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Este nuevo y provocador libro de José Pablo Feinmann situa el poder mediatico, el poder de
los medios de comunicacién, en el centro de nuestro tiempo globalizado que idiotiza las
conciencias. Partiendo de la consigna «Hizo mas Bill Gates que Descartes por la centralizacion
del sujeto», narra una situacidn preapocaliptica que se proyecta en el siglo xxi, en la que las
subjetividades son colonizadas. El capitalismo ha realizado una revolucidn que se expresa
peligrosamente por medio del imperio bélico norteamericano, al mismo tiempo que se arroja
sobre el mundo con su inteligente utilizacion del entertainment idiotizante pero gozoso. El
elemento terrorifico que se afiade es el poder de Internet como elemento de sumisidn: un
medio que se vislumbré como herramienta de liberacién se ha transformado en una agencia
de control sutil desde cualquier lugar remoto del planeta. Monopolizar la informacidn es la
utopia de todo poder mediatico, y esto ya ha sido hecho, dice Feinmann. Las voces
alternativas son pequefias: penetrar la red de esa complejidad es su objetivo. En este libro
brillante, un ensayo autonomo deleitara a los lectores: la culocracia. El culo-idiotizante aparece
como esencial al espiritu de dominacidn del capitalismo modelo siglo xxi, el de los mass-media
desbocados. Y ahi entran el universo revulsivo de Tinelli y el del Cavaliere Berlusconi. Para
cerrar con los denunciantes Assange y Snowden que acusan al Big Brother de Internet en un
mundo de espias. Feinmann capta con sensibilidad singular una época compleja tramada por
zonas grises en un libro desafiante y endemoniado. Sin temerle a la autoironia o autoparodia,
no deja de adscribir un peso importante al rol simbdlico del escritor como intelectual que da
testimonio de la experiencia de un pais y de un mundo, confiriendo con ello a esa experiencia
una identidad publica.
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Los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les ensefia y muestra, ni oyen mds que lo que se
les dice.

Mariano Moreno, Plan de Operaciones



INTRODUCCION

Hermenéutica del acapite

Opinioén, la de Moreno, sin duda discutible, pero eficaz y —alo largo de los aflos— visionaria.
Nadie podra decir que ese hombre fogoso y solemnemente bautizado como padre del
periodismo argentino no sabia lo que decia o no lo pensaba cuidadosamente antes de decirlo.
Este libro no esta dedicado a fundamentar el pensamiento de Moreno, sino al analisis
totalizador del poder mediatico como poder constituyente o colonizador de las conciencias
de los receptores de la globalizacién capitalista. Su consigna —en tanto punto de partida—
es: Hizo mds Bill Gates que Descartes por la centralizacion del sujeto. Hasta donde yo sé, nadie
ha formulado esa frase cognitiva. Casi me animaria a decir que se trata de un enfoque nuevo.
(Si algo asi todavia puede existir). Un sujeto que, al ser un sujeto globalizado, bien cerca esta
o directamente es el sujeto absoluto hegeliano expresandose en el siglo XxXI por medio del
imperio bélico norteamericano y sus ramificaciones a lo largo y a lo ancho de este mundo. Es
mas amable, en apariencia, que el Big Brother orwelliano. Pero mas peligroso. Ademas, no lo
aplica el comunismo —como pretendia Orwell—, sino el capitalismo, que (una vez derrotada
la Unidn Soviética) es el que se arroja sobre el mundo con sus ideas-cosa y su inteligente
utilizacion del entertainment idiotizante pero gozoso. «Seran nuestros entre jubilosas
carcajadas de placer». Son —ademdas— temibles porque es temible el concepto de «guerra
preventiva», que abre las puertas para cualquier intrusién bélica en cualquier pais que se
vuelva meramente incémodo. O el apoyo constante a los grupos de trabajo que erosionan sin
cesar a los gobiernos de esos paises. En este mundo vivimos. Hay que anadirle, como
elemento casi terrorifico que nos transforma en sujetos-cosa vigilables, controlables, por
medio del poder de Internet, otro elemento de sumisién. Saben y sabran lo que hacemos. Un
medio en el que se crey6 como herramienta de liberaciéon y se ha transformado en un Super
Big Brother, controlado desde los centros mas remotos e inaccesibles de un poder pandptico
que incesantemente nos ve sin que lo veamos.

Esta situacion preapocaliptica narra este libro. En ella, el poder mediatico es privativo, es
vanguardia. Destruye e invade las subjetividades. No se trata, sin embargo, de postular una
indefension total de la conciencia del receptor. Todo poder tiene sus zonas de no-poder. Hay
zonas del sujeto que la emision unilateral e incesante del emisor no llega a erosionar por
completo. Al ser su arma predilecta la repeticidn, puede ser victima del efecto paradojal de
ese procedimiento. La ultracélebre frase de Goebbels sobre la verdad como resultado de las
repeticiones (mil, es la cifra que puso como para apropiarse del codiciado fruto de la verdad,
que suele caer siempre en manos del mas poderoso) ha tenido ya muchas refutaciones
facticas. El receptor accede a un estado de asco o de ndusea cuando las repeticiones lo
abruman y advierte que estan tratando de manipularlo. O —fatigado— quiere escuchar otra
voz. Esa voz puede existir o no. La tarea constante del poder mediatico es eliminar las frases
disidentes, las que no se someten a la unicidad de su mensaje. Casi siempre triunfa. El poder
es el poder. Y la frase de Foucault (donde hay poder hay resistencia) nunca ha sido verificada
y pareciera —lo que seria un descuido serio en el pensamiento de este autor— una frase



dialéctica. Cada vez que algo engendra su antagoénico, estamos en el corazon de la dialéctica,
esa maldecida de nuestro tiempo. Es lo mismo que les ocurre a Hardt y Negri cuando dicen
que el imperio engendra a la multitud que habra de destruirlo. Si eso no es dialéctica, sélo
puede ser dialéctica. La resistencia al poder en Foucault y la multitud en Hardt y Negri
cumplen el papel de sujetos sustanciales que surgen a la vida especulativa de las entrafias de
sus antagonicos, alos que negaran. Pura dialéctica. Una dialéctica sin aufheben, una dialéctica
negativa, o una dialéctica en constante des totalizacidn. Esa dialéctica todavia vive porque la
historia s6lo puede ser pensada como conflicto, antagonismo. Sin conciliacion de los
contrarios.

Sin embargo (volviendo a Moreno), su frase tiene una vigencia impiadosa. Si no, seria
fatigoso e inutil tratar de inteligir semejante lucha en el mundo para transformar a la
comunicacién en monopolios de informacién. Monopolizar la informaciéon es la utopia de
todo poder mediatico. Y esto ya ha sido hecho. La revolucién comunicacional capitalista (la
Unica verdadera revolucion de la modernidad desde 1789, la Unica que triunf6 en la
consecucion de sus objetivos) ha logrado monopolizar la informacién. Las voces alternativas
son pequeias y, por fin, superadas por el emisor hegemonico, quien las llevara a la quiebra
o las incorporara al grupo monopdlico.

Todo —desde luego— es mas complejo. Y penetrar la red de esa complejidad es el
objetivo de este ensayo. También lo es exhibir la mecanica de la creacién de los monopolios
mediaticos, lo que buscan y los recursos innumerables a los que apelan para conseguirlo. Y,
desde luego, como luchar por la libertad de las conciencias, por su autonomia, por su no
sometimiento a la colonizacion mediatica. No habra férmulas y todo optimismo —si,
voluntariosamente, surge— sera cauteloso. Cautela que provendra, como siempre debe
provenir, de una rigurosa evaluacion de las fuerzas a las que nos enfrentamos.

También hay un ensayo auténomo y sorpresivo, que, presumo —por qué no—, deleitara
a nuestros lectores. Consideramos al trasero (eufemismo que se usa para no decir «culo»,
palabra franca, sincera, que utilizaremos sin pudor) laimagen hegemonica de la modernidad
informatica. El culo-idiotizante le es esencial al espiritu de dominacién del capitalismo siglo
xX1, el de los mass media desbocados. Volveremos abundantemente sobre este tema en el tal
vez explosivo «Sobre la culocracia. El Big Brother Pandptico y el culo como imagen
hegemonica de la modernidad informatica».

En este largo ensayo apelo varias veces al humor. Lo considero una fuerte herramienta
del trabajo cognitivo. También a la literatura, porque lo escribo yo y soy un novelista y un
cuentista. Ya es hora de que la ficcion (a la que amo por sobre todas las cosas; o no tanto,
porque también amo los ensayos) penetre jubilosamente en mis textos tedricos. Todo esto,
supongo, le otorga a este libro cierta originalidad. Siempre —en todo lo que escribo en el
campo de la ensayistica— tengo presente el paradigma de Facundo. ;0O la escena de Facundo
en el arbol y asediado por el tigre o la historia de Severa Villafafie no son literatura? ;Es
verdad eso o pertenece a la febril imaginacion y pluma del genio sarmientino? Como fuere,
son admirables recursos. En uno de los cuentos tiendo una malévola trampa al lector de la
que nada diré aqui.

El texto recoge algunos de los primeros fasciculos de un proyecto que abandoné. La
Critica de la razon imperial. Acababa de escribir 130 fasciculos sobre Peronismo, filosofia



politica de una persistencia argentina, que luego se edité en dos tomos revisados y ampliados,
como suele decirse. He incorporado algunas de mis contratapas de Pdgina/12. No muchas y
las retoqué y adapté al texto central de este libro. Pero tenian que estar aqui. La de Ricardo
Muti y Verdi contra Berlusconi, por ejemplo. Nadie escribié sobre mis contratapas mejor que
Rita de Grandis, en un libro que frecuentemente no me es favorable. El texto se llama: El arte
de la nota. Cito: «Un gran rasgo de la enunciacidon de Feinmann, el humor, el chiste, la ironia,
la autoparodia, se encuentra también en las notas (...). El arte de las notas de Feinmann,
verdadero cajon de sastre, se caracteriza por usurpar o valerse de muchos otros géneros y
no tiende a la belleza ni a la novedad sino a la eficacia comunicativa, a la busqueda de
simpatias y ala intervencion social que emana de un disefio que combina técnicas y practicas
tomadas de la accion politica, la filosofia, la historia y la literatura. No se aleja del estereotipo
sino que, mas bien, como Manuel Puig y Roberto Arlt, hace uso de €], se define desde él o con
él (...). En las notas el columnista-escritor es un yo y ese yo no es él, es una mascara, la
presencia de una imagen, de un talante, que es fundamental como principio retoérico para
comprender la clave de las notas. Esta mascara o ethos llega a convertirse en caricatura del
propio autor. Son precisamente estas modalidades de ficcionalizacion del yo las que le
permiten hasta parodiarse a si mismo. Las notas impertinentes de Feinmann —como sus
antecesoras, las aguafuertes de Roberto Arlt— captan una sensibilidad singular (...).
Feinmann, el cronista, se percibe como narrador en el sentido benjaminiano de historias
alternativas y adscribe un peso importante al rol simbolico del escritor como intelectual que
da testimonio de la experiencia de un pais, confiriendo con ello a esa experiencia una
identidad publica inscripta para siempre en la agenda discursiva global». Es posible que —
al final de este libro— me refiera otra vez al ensayo de Rita de Grandis. S6lo en las partes en
que me trata con benevolencia. Con las otras no estoy de acuerdo. O tal vez un poco. Recuerdo
siempre una frase de Albert Camus sobre la condicién del vanidoso: «Es bueno que hablen
de uno aunque uno esté en el banquillo de los acusados». O también la del sinuoso Satanas
que hace Al Pacino en El abogado del Diablo: «Vanidad... mi pecado favorito». S6lo un camino
nos queda —y es solido— para huir de la vanidad que siempre nos deja en ridiculo o en
manos del Diablo: la autoironia, esa capacidad maravillosa de reirse de uno mismo porque
sabemos que —vanidosos o no— todos somos caminantes de un camino que lleva a un
mismo, inevitable lugar.



Lateralidad: Un par de palabras sobre la filosofia
politica

Las definiciones paralizan. ;Es necesario decir qué es la filosofia politica? Desde Platén
hasta Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Hegel y Marx se ha hecho filosofia politica. Ahi
donde la filosofia se adosa rigurosamente a la politica y desentrafa sus mecanismos internos,
ahi donde propone salidas, soluciones, utopias. Cuando Nietzsche se enfurece contra las
estructuras del Estado que sofocan el vuelo libre de la aves de rapifia, de la bestia rubia, del
hombre que es una flecha lanzada hacia el superhombre, hace filosofia politica. Cuando Marx
dice que las relaciones de produccién expresan politicas de sometimiento a las que hay que
derrocar por la violencia. Cuando denuncia la plusvalia —no como un mero y puro elemento
de las estructuras de produccidn, sino como el despojo que el sujeto capitalista ejerce sobre
el sujeto proletario—, hace filosofia y economia politica. Cuando Alfredo Zaiat escribe —con
clara contundencia—: «La economia es politica. Ambas caminan juntas en el analisis y
comprension de los procesos historicos y sociales. Por eso la economia es economia
politica»i. Y, a continuacién, Zaiat dice mucho, no todo, porque el libro es largo, pero duro,
sin concesiones: «La debacle argentina de 2001, y afios mas tarde la profunda crisis de
Estados Unidos y Europa sin un horizonte cercano de resolucién, ha puesto bajo
cuestionamiento a la economia ortodoxa y ha abierto una ventana para empezar a revelar
sus postulados, en la teoria y en la practica. Ofrece a la academia y también a gobiernos la
opcion de caminar a contramano del saber convencional, que no puede explicar por qué se
desarrollan las crisis y no conoce soluciones sin agudizar la desigualdad. El derrumbe y
posterior recuperacion de la economia argentina, el apasionante proceso politico que se
desarrolla en Latinoamérica, y la crisis de las potencias mundiales han puesto en jaque a la
economia ortodoxa. Estos sucesos exhiben en toda su dimension el matrimonio existente
entre economia y politica»l.

(Como no habria el poder mediatico (e Internet) de afinar todos sus poderes de
colonizacién de las conciencias, de idiotizaciéon por medio del entretenimiento y de espionaje
extremo, obsceno por Internet? Vivimos tiempos sorpresivos. El gigante comunicacional se
ha transformado en un campo de batalla. Y la batalla parece inclinarse para el lado de quienes
poseen el poder en ese terreno. La filosofia politica tiene que ir mas alla de lo factico y
penetrar en el campo de la hermenéutica, que es el de la interpretacion. ;Pueden la historia,
la economia, la politica territorial y la estamental pensarse a si mismas? Sélo parcialmente.
Sélo en el modo de la inmediatez. El campo de la reflexiéon es el de la filosofia. Que viene
después. Es un pensamiento mediado por la temporalidad densa de las ideas, del
pensamiento, no por la rapidez insustancial del periodismo. Tal vez por eso este libro no
abunde en cifras, estadisticas, rayas para arriba, rayas para abajo, explicaciones de la
inflacion, de los mecanismos de las crisis. Es un libro de filosofia politica. Tiene la misiéon de
establecer la totalidad —sincrénica y diacrénica— y pensarla, trazar las conexiones, las
persistencias, las simetrias y luego des totalizar la totalidad. Concebimos a la historia como
conflicto. Toda diferencia es alteridad pero establece un conflicto. La politica puede licuarlo
o ponerlo al rojo vivo. El mundo no es la danza del caleidoscopio de las diferencias, la feliz



armonia y la convivencia de los dialectos. El mundo es oposicién y antagonismo. También
alianzas, estratégicas o tacticas. Pero todos los sujetos histdricos persiguen algo. A veces es
lo mismo y ahi late el antagonismo y hasta la guerra y la sangre. La filosofia debe pensar la
beligerancia de Dios. Ya que todos lo reclaman como cruzado de su causa. Pero no es mas
que un estandarte, una excusa con el prestigio de lo sagrado. Dios no nos mira. Hoy, el dios
que nos vigila es Internet. Todo esto debe pensar la filosofia politica y su tarea es
comprenderlo. Por incomprensible que sea.



PRIMERA PARTE
OBJETIVO DEL PODER MEDIATICO: EL SUJETO-OTRO



1

(Por qué el poder busca la sumision del sujeto?

Podriamos iniciar con un andlisis (provisorio) sobre la naturaleza de nuestro objeto de
estudio. Que no es natural. Que no esta en la naturaleza, sino que es una exquisita creacion
del hombre, pulida a lo largo de los siglos. Porque es la esencia de las sociedades que el ser
humano ha instituido. Nosotros estudiaremos su funcionamiento durante la modernidad, ya
que es en ella donde el colonialismo se expresa en plenitud y en base a valores que dice
representar. No hay nada natural en el mundo humano. El mundo humano es el orden que el
hombre ha constituido. Ese poder constituyente surge del espiritu de dominacién en tanto
estructura hegemonica de la realidad humana. Podemos remitirnos a la relacion Amo-
Esclavo desarrollada por Hegel en la Fenomenologia del espiritu. La lucha por el
reconocimiento expresa una lucha por la dominaciéon. Hay amos y hay siervos porque en
unos el espiritu de dominaciéon es mas fuerte que su miedo a morir en la lucha por el
reconocimiento. Si el siervo se constituye en tanto siervo por su miedo a morir es porque el amo
se constituye en tanto amo por su decisién de matar. Asi, la pulsién de muerte le es esencial al
espiritu de dominacidn. Y la voluntad de poder expresa su devenir: sabe que para ser lo que
es siempre tiene que ser mas. Para ser mas tiene que crecer. Expandirse. S6lo conservara el
poder que tiene si lo aumenta incesantemente. Dentro de ese orden, el sometimiento es
fundamental. Dirfamos que el sometimiento es la argamasa de las sociedades modernas. Si
llevaramos las cosas a un extremo expresivo, si nos dejaramos arrastrar por cierta tendencia
a las formulaciones desmedidas como método de transmision del conocimiento, deberiamos
ser abiertamente honestos y decir —desde ya, desde este mismisimo comienzo— que esa
argamasa, que ese elemento constructivo con que se erigen y se mantienen o se transforman
las sociedades es la sangre. Esto pareciera acercarse a esa formulacion célebre: que la
violencia es la partera de la historia. Pero no. La argamasa (que hemos semejado a la sangre)
no es necesariamente violenta, ni menos aun se propone hacer parir nada. Al contrario,
dirfamos que su propdsito es mantener el orden social tal como es. O cambiarlo tal como los
que ejercen su dominio necesitan que cambie. Digdmoslo ya: estamos hablando del poder.
Todo poder lleva en sila amenaza de llegar a la sangre si se lo desobedece en sus mecanismos
esenciales. El poder es el orden. El poder existe para que el orden impere en las sociedades.
El poder no puede permitir la realizacién de su opuesto: el des-orden. Toda sociedad hace
saber que el des-orden extremo de lo que ella es se castiga con la sangre. Para que semejante
amenaza penetre hondamente en el sujeto social, el poder le hace saber a ese sujeto —desde
que adviene al mundo— qué es la sociedad, qué es el orden social, cuales son las lineas
irrefutables que el sujeto-social debera respetar para ser respetado por ese orden, para que
ese poder no lo castigue. Como todos saben: esa primera educacion, esa primera coercidn,
esa iniciatica construccion del sujeto-sometido o sujeto del sometimiento o (tomando esa
célebre formula de Foucault poco desarrollada) sujeto-sujetado, empieza en el santo hogar
paterno-materno. Se continda con la religion y con la escuela. No bien accede a este mundo
—un mundo que el poder constituyente ha constituido en tanto orden social— el sujeto



empieza a oir frases que le revelan el sentido de las cosas. Ese sentido es su orden. Ese orden
se expresa en la frase: «el orden natural de las cosas». El orden natural de las cosas es el
orden que el poder les ha impuesto. Es el orden del poder. La impecable funcién del poder
es llevar a los ciudadanos a creer que sus intereses expresan el orden natural de las cosas.
En ese orden el poder se refleja. Se mira en €l y se ve a si mismo. La sociedad del poder debe
ser un espejo del poder. Y el poder (en la medida en que impone sus intereses como los
intereses de todos, sus creencias como las de todos y sus cédigos de represién como los que
rigen para todos) se apodera de algo valiosisimo para perdurar: el sentido comun. El
apoderamiento del sentido comun implica que todos dicen y creen lo que el poder les ha
hecho creer y decir como si fueran sus propias creencias. Para esto —sobre todo en los
tiempos que corren— el poder mediatico es sustancial. Aunque sea apresurado decirlo y
aunque habremos de desarrollar el tema con extension y, en lo posible, profundidad, ese
sujeto del sentido comun es el sujeto-Otro. El que cree que dice lo que piensa y dice y piensa
lo que el Otro lo ha conducido a decir y pensar. El sujeto-Otro es el que es dicho y pensado
por el poder. El poder es lo Otro del sujeto porque es la perfecta forma de su enajenacion, de
la pérdida de su libertad, de su autonomia.

Esta tarea se realiza desde los origenes del existente. Todo sujeto que arriba al mundo,
arriba a un mundo «caido» (por decirlo como dice Heidegger). El mundo «caido» es el mundo
de la in autenticidad. Todo sujeto llega para que la in autenticidad (que es manejada por la
ideologia del poder, esto ya Heidegger no lo diria) se posesione de él. Esta posesion, esta
introyeccién en el sujeto de los valores de la sociedad-poder se inicia al arribar éste a ella. Es
decir, no bien la enfermera le entrega a la mama el vastago y le dice: «Sefiora, jmire qué
hermoso bebé!». Situacién que puede ser altamente emotiva. (No hay por qué negarlo).
Vimos, por ejemplo, un video en el que una mama de origen francés, radicada en Nueva York,
y ademds muy bonita y graciosa, recibe a su bebé y le dice: Ah, le bébé de I'amour.

Vamos a desarrollar por medio de monodlogos la formulacion de las normas esenciales de
la sociedad orden-poder. O poder-orden. (El poder siempre se estructura en tanto orden. Y
se organiza para mantenerlo y reprimir todo intento de alterarlo. Hablamos del orden
esencial del poder. En una sociedad democratica, el poder tolera o puede tolerar muchos des-
ordenes, pero lo hara hasta cierto punto. Cuando el orden-esencial peligre ya no habra des-
orden tolerado). Estos mondlogos o estas recurrencias a lo literario ya han sido empleados
en otros ensayos nuestros. También aclaramos por qué creemos en su eficacia. Aqui, sin
embargo, no hay situaciones ficcionales. S6lo hacemos hablar a un personaje-tipo (la madre
o el padre, sobre todo pensamos en la figura de la pareja paterna o pareja materna) y
ponemos en su boca elementos tedricos que juzgamos importantes. Tratamos, en suma, de
ir en busca de la constitutividad de la conciencia del recién-llegado al mundo o del que se va
formando en él. Si el estructuralismo ha dicho hasta el agobio que el hombre no domina una
lengua sino que la lengua lo domina a él, trataremos de mostrar qué le dice al receptor la
lengua emisora. Porque mantendremos una posicién clara al respecto: la lengua emisora y
primera es la lengua paterna y materna, o viceversa. Esa lengua emite sus mensajes
basandose en un par de normas en las que el edificio del poder encuentra sus fundamentos.
Hacia ellas nos dirigimos. A aquellos ensayistas «profesionales» (asi les gusta definirse) que
no aprueban estos métodos o arrugan la nariz cuando recurrimos a una que otra palabra



decididamente pagana, les decimos que se callen la boca, que ellos no hacen esto porque
jamas podrian hacerlo, porque sencillamente —por mas cientificos profesionales que sean—
jamas seran escritores, algo que se nota no bien uno abre sus escuetos libros y advierte qué
opaca, pesada y laboriosa relacion sostienen con el lenguajer.

Aqui van las normas por medio de las que se expresa el poder y la educacién que impone
a los educandos desde el mismisimo comienzo.

Primera norma: Eso no se dice

Eso que dijiste, adorable hijito mio, no debe ser dicho. No puedo explicarte los motivos
porque sos muy chiquito, un nifio aun. Pero ya lo vas a ir averiguando. Por ahora te bastara
con saber lo que tu madre (o tu padre) te ha dicho: que eso no se dice. De aqui en adelante
podés tomar dos caminos. O no decirlo mas, algo que nos llenard de alegria y a vos
posiblemente de algunos premios. O seguir diciéndolo, algo que nos hara montar en cierto
lugar que, para tu bien, seria mejor evitemos montarnos, porque, dulce hijito, en este mundo
al que has venido, siempre que tus padres se monten ahi posiblemente sea tu tierno cuerpito
el que sufra. Nos referimos a la célera. Cuando ahi nos montamos te rompemos la jetita de
una cachetada. O, si somos mas civilizados y calidos, te dejamos sin comer y te mandamos a
dormir sin ver la televisidn ni navegar en Internet, dos cosas que llenan tu vida y hasta ahora
casi la justifican porque so6lo eso hacés. Salvo el colegio donde tu educacion se completa.
Porque ahora, nifio bueno y obediente, todos lo sabemos: el colegio completa la educaciéon
que recibis —gozoso, alegre, divirtiéndote— por medio de la tele y de la web.

Pero tenés que tener mucho cuidado con lo que decis. Te conviene decir lo que te dijeron.
Lo que te dijimos nosotros que dijeras. Luego vendran otros y también te diran lo que tenés
que decir. Siempre alguien en cualquier etapa de tu vida se va a encargar de eso. Si querés
pasar tranquilo por este mundo deci siempre lo que te dicen que digas ésos que estan en
lugares en que vos no estas ni vas a estar. Esa gente importante. Porque esa gente es la que
decide qué se dice y qué no. ;Como te enteraras de esto? Facil: leyendo los grandes diarios.
Nunca dejes de hacer esto. No leas diarios pequefios, de pequefias tiradas. No, la verdad se
expresa en los grandes diarios. Por eso son grandes. Y en las cadenas de radio y en los
principales canales de television. Ahi te dirdn lo que tenés que decir. La mejor regla es: decir
lo que todos dicen. Averiguar qué es lo que hay que decir, qué es lo que hay que leer, qué es
lo que hay ver en la tele o en el cine sera tu tarea central. Nunca hagas nada diferente.
Tratamos de protegerte, hijito. De ahorrarte momentos de amargura. En resumen, una
sociedad tiene una serie de reglas que la hacen ser lo que es. Esas reglas rigen para todos.
Nunca violes ni una de ellas. Viviras feliz.

Segunda norma: Eso no se hace

Si vos creés que viniste a este mundo para hacer lo que se te da la gana, estas muy
equivocado, nene. Ninguno de nosotros, ni siquiera tus padres, hace lo que se le da la gana.
Nuestra gran tarea —por ser lo que somos: tus primeros educadores, los primeros en decirte



cémo es la vida, cudles son sus reglas— es ésa: decirte qué es lo que se hace. Qué lo que no
se hace. No te podemos enganar sobre tan delicada cuestion, ya que podria costarte muy caro
el desconocimiento de las reglas de este mundo. Mir4, nifio, la frase que un padre o una madre
te dicen cuando dicen «eso no se hace» guiara tus pasos en la vida. Vos también se la vas a
decir a tus hijos. Tal vez cuando los tengas, algunas cosas —que ahora no se hacen— se
hagan. Pero no seas optimista. No vas a poder ser muy original. Casi siempre lo que no se
hace, no se hace nunca. Pero hay ciertas cosas que cambian y algunas veces se hacen y otras
no. Como tu padre, como tu madre, tengo que decirte las que no se hacen ahora. Y algunas de
las que no se hacen nunca. También te las dira el cura. Pero primero: tus padres. Por ejemplo:
tocarse no hay que tocarse nunca. Pequefio idiota, no me preguntes qué es tocarse. A su
debido tiempo te lo voy a decir. Ahora no. Vamos a hablar de otras cosas, no de la paja. Punto
de partida esencial: hay cosas que no se hacen. Segundo, por qué no se hacen. Porque vos no
vivis en medio de la selva, por mas que tengas tanto de animal. Vivis en medio de un mundo
civilizado. Tu derecho termina donde empieza el del otro. ;Entendiste? Hay un derecho
establecido. Ese derecho entrega orden y paz a la sociedad. Las cosas que no se hacen, no se
hacen porque, si se hicieran, ese orden estallaria en pedazos o se deterioraria gravemente.
La otra vez te vi encerrado en el bafio con tu hermanita. Eso no se hace. La otra vez, subir a
la pieza de la sirvienta, o, en fin, de la empleada doméstica, ella te abrio la puerta y, en lugar
de irte, entraste. Eso no se hace. La echamos a ella. A vos no podemos echarte, pero no te
excedas porque podrias tener una sorpresa. La otra vez miraste por la cerradura del bafio
mientras yo, tu santa y virgen madre, salia, luego de una ducha, en busca de una toalla. O sea,
me viste desnuda. Eso no se hace. El cuerpo es caca. Y nadie debe ver el del otro. Y menos el
de tu madre, degenerado. La otra vez volviste a mirar por el agujero de la cerradura. ;Por
qué te atraen tanto los agujeros de las cerraduras? Te lo voy a decir. No hay cosa que yo no
sepa. Creés que viniste al mundo a mirar por ellos y enterarte de todo lo prohibido. Bueno,
eso no se hace. Una cerradura es algo que cierra. ;Qué cierra la cerradura? La intimidad de
los demads. Todos tienen derecho a esa intimidad. El mundo, hijito, se construye en base a
cerraduras. Sé que ya lo averiguaste: esta lleno de cerraduras. ;Qué dice la cerradura? No
pasaras, no debés pasar, lo que ocurre aqui dentro no es asunto tuyo. Los gobiernos tienen
cerraduras. Los colegios. Las iglesias. Las comisarias. Las celdas. jImaginate! Imaginate la
importancia de las cerraduras de las celdas. A ver si me terminas entrando en las comisarias
aver a través de las cerraduras de las celdas. A ver si descubris que en una estan torturando
a alguien. En otra, que lo violan. En otra, que lo ahorcan. En otra, que no hay nadie. {Porque
esa celda te espera a vos, imbécil! jEso no se hace! Basta de mirar a través de las cerraduras.
La cerradura es el instrumento esencial (;entendés?): esencial de la sociedad-orden en que
vivimos. Habras oido esa frase: esta cerrado bajo siete llaves. La llave es la hermana gemela
de la cerradura. La llave es a la cerradura lo que la cerradura es a la llave. Son
complementarias. Se fabrican las cerraduras y se fabrican las llaves. Pero no cualquier llave
abre una cerradura. De ahi la importancia de tener siempre la llave adecuada. Cerrado bajo
siete llaves sefiala que algo es muy privado, muy secreto. O muy oneroso. Los bancos se
cierran bajo siete o bajo mil llaves. Las cajas fuertes. Los tesoros. Los lugares donde se
concentra la mercancia de todas las mercancias, el equivalente de todas ellas: el oro. Fort
Knox, por ejemplo, debe tener una enorme cerradura. Tan grande que ni siquiera podriamos



imaginarla. Como ves, pequefio, la cerradura cierra y cerrar es su tarea fundamental. Cierra
lo que no debe tocarse ni verse. Pero no. El tarado me nacid con alma de gato y dale con las
cerraduras. La otra, te decia, por la que miraste fue la del dormitorio de papa y mama. jEso
menos todavia se hace! ;Te creés que no me di cuenta? Sabias que estabamos haciendo el
amor. Oime, pequefio, ;qué hay de malo en eso? ;O como creés que llegaste al mundo? Porque
lo de la cigliefia se acab6. Eso ya no se dice. ;Ves? Mira qué ejemplo tan bueno te doy. La
cigiiefa fue. Si, ahora te decimos la verdad. Papa y mama, a veces, cogen. Y hasta lo hacen no
solo para traer al mundo sus hijitos, como se decia antes también. No, cogen porque les gusta.
(Entendés? jLes gusta! Pero a papa y a mama no les gusta que los mires a través de la
cerradura cuando cogen. Lo hiciste anoche, degenerado, lujurioso irrefrenable. Y sé por qué
lo hiciste. A ver, decime por qué. Claro, me oiste a mi. ;Y qué? Soy ruidosa, ;0 no tengo
derecho a expresar mis sentimientos? En una sociedad de derechos y obligaciones uno de
mis derechos es chillar como una perra cuando algo me gusta. ;Y a mami le gusta coger,
caramba! Asi que nunca mas volvés a mirar por la cerradura. ;Qué viste? ;Co6mo nada? No
mientas, algo viste. ;Algo negro? Habra sido el bigote de tu padre.

Las cosas que no se hacen son infinitas. Hasta te diria que saber vivir es saber la distincion
clara entre lo que se hace y lo que no. Todo esto es muy complejo. Pero la vida es asi. Todo el
tiempo te van a estar diciendo que hagas cosas. O que te compres un coche o que te vayas de
vacaciones a Miami. Vos, eso, no lo podés hacer. Entonces nos lo pedis a nosotros. Ser padres,
entre otras calamidades, es estar todo el tiempo escuchando a los hijos pedir cosas que uno
no puede darles. La culpa de eso la tiene la publicidad. Pero no todo lo que la publicidad dice
se hace. Se hace lo que uno puede. La publicidad —tardé en llegar a esta dolorosa certeza—
miente. Conozco a un buen sefior que —luego de ver miles de veces ese comercial de
mayonesa que publicita Angelina Jolie— fue al supermarket, comproé la mayonesa y luego
exigié que le dieran a Angelina Jolie. No, idiota, ciertas cosas hay que entenderlas. Siempre
se lo dije a tu padre: las mujeres que publicitan la porqueria que ofrecen los publicitarios no
vienen con el producto. Pero igual el producto se fija ala mujer que lo publicita y cuanto mas
atractiva sea ella, mas tendencia se tendra a comprar el producto. En suma, no hagas las cosas
que la publicidad te propone. Tenés que hacer lo que papa y mama te dicen. Lo que te dicen
en la iglesia. Y lo que te dice tu maestra. Y después —cuando te vuelvas grande— ya vas a
encontrar sustitutos de estas figuras que disefiaron tus origenes. Su tarea sera mas sencilla.
Porque si la nuestra fue buena no cambiaras nunca, hijo mio. Seras para toda tu vida el idiota
que nosotros construimos.

Tercera norma: Eso no se toca

Nunca toques lo que no es tuyo. Cada una de las cosas que hay en el mundo tiene un
duefio, pertenece a alguien. Es el duefio de esa cosa el que puede tocarla. Ese mandamiento
biblico que prohibe desear a la mujer del préjimo, ;qué esta diciendo con precisién? Que bajo
ningun pretexto la toques. Podés darle la mano. O darle un beso en la mejilla. O uno en una y
otro en otra como hacen los europeos. Pero s6lo eso. Nunca le toques una teta, por ejemplo.
Eso alteraria todo el orden social. Todo el orden establecido. Pensad conmigo qué poca



distancia hay entre lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer. Cuando seas un sefor
llegaras, supongamos, a un evento social. Posiblemente encuentres ahi a tu jefe. Tal vez se
trate de una fiesta que organiza la empresa. Tu jefe, como todo jefe, tiene una compafiera
infartante a su lado. O es su mujer o es su amante o es una puta de lujo de algin book de
primera linea que se consigui6 para esa noche. Si él te la presenta, vos tenés que comportarte
adecuadamente. Si ella te extiende su mano, se la estrechas y punto. Puede suceder que ella
esté de buen animo, que sea una fiesta de fin de afio, una de esas en que todos se besan en
las mejillas para expresarse su afecto, su carifio, su alegria por el formidable afio que ha
transcurrido y por el también formidable que vendra porque a la empresa le va muy bien, no
en vano el jefe se ha contratado semejante walkyria. Ella, entonces, acerca hacia vos su
mejilla para darte un besito y recibir el tuyo. Bien, analicemos la cuestion. ;Qué distancia hay
entre una mejilla y una teta? No mucha, digamos. Pero esa distancia es la distancia entre lo
posible y lo imposible. Entre lo permitido y lo prohibido. Entre la santidad y el pecado. Si en
lugar de aceptar su beso y darle el tuyo, le tocas una teta cediendo a tus mas elementales
instintos de primate freudiano (que no otra cosa es el hombre si no lo idealizaramos o no lo
contuviéramos con la cultura), el mundo estallara en pedazos. Ante todo, ella (jcomo si la
muy puta no estuviera acostumbrada a que le toquen una teta y la entera carroceria que
posee y vende!), se indignara y te dira: «;Como se atreve, insolente? ;Quién se cree que es,
idiota?». Y su jefe te echara a la calle y muchos te van a tomar por loco. ;Qué quiero decirte
con esto? Hay tetas que no son ni seran tuyas. Esas, jamas las toques. ;Adénde quiero llegar?
Al estamento elemental del mundo al que has advenido, querido hijo. Esa teta de la sefiorita
es propiedad de ella, de la sefiorita prostituta fina que esa noche acompafia a tu jefe. Esa teta
es su propiedad privada. Al serlo, puede alquilarla. A veces —cuando estas nifias encuentran
a alguien muy poderoso— la enajenan, la venden para siempre. Esa noche, la teta seguia
siendo suya pero no: era de tu jefe, idiota. Habia pagado por ella. Le pertenecia. Era de su
propiedad. Tocaste dos cosas intocables. La teta de la puta y la teta de tu jefe, ya que él la
habia contratado. Tocaste lo que nunca hay que tocar: lo que es del otro. Lo que es del otro
es del otro y punto. A eso se le llama propiedad privada. ;Y quita tus sucias manos de toda
propiedad privada que no sea tuya! Es la base de este mundo. De este sistema, que es el
mejor, no en vano ha triunfado sobre los otros. Trata de no caerte de él. Porque, si te caés,
aterrizas en la marginalidad o en la carcel. Y de ahi no se regresa.
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Someter al sujeto

A esta altura la pregunta «;por qué el poder busca someter al sujeto?» es un poco ociosa. O
podriamos, sin culpa alguna, darla por respondida. Acaso la otra es la que se impone: ;por
qué el sujeto permite que el poder lo someta? O también: ;por qué le resulta facil al poder
someter al sujeto? Algo que (no nos adelantemos) posiblemente no sea tan facil, ya que la
sociedad orden-poder se ha visto obligada a instituir todo tipo de elementos enajenantes
para lograr el sometimiento del sujeto. De los tres monélogos que hemos desarrollado (y
sobre todo en sus pasajes de humor, tal vez los mas reveladores) vimos que hay una
parafernalia de ideas, conceptos, preconceptos establecidos para que el sujeto no altere el
orden de la sociedad del poder. Ese orden es el alma de la filosofia politica. El alma esta
explicitada por el gran tedrico del Estado burgués. Ha sido Thomas Hobbes, en efecto, el que
ha desarrollado la necesidad de los hombres de someterse a las reglas atemorizantes del
Estado. Parte de una concepcion de la naturaleza humana que algunos califican de pesimista,
pero seria ingenuo a esta altura de los tiempos decir que lo es. Fue, durante mucho tiempo,
habitual decir que el hombre no es naturaleza sino historia. Por un lado, es las dos cosas. El
hombre hace la historia transformando la naturaleza (hecho terriblemente negativo para
Heidegger y sus seguidores en la Escuela de Francfort: Adorno y Horkheimer con el concepto
de razon instrumental) y también resulta correcto acentuar la historicidad del hombre:
nunca es lo mismo, su naturaleza esta en constante devenir, el hombre es un ser histérico al
que no se le puede fijar una esencia porque no la tiene. Mal puede tenerla si su condicién de
ser es el cambio. Y si el ser es lo que es, el ser no es Historia, ya que ésta constantemente esta
dejando de ser lo que es para ser otra cosa. Habria que decir que la naturaleza es. Y que el
hombre es y no es. O es para dejar de ser lo que es. Si las cosas son de este modo, ;como
fijarle una naturaleza? De una piedra se puede decir siempre que es una piedra. El hombre
no es una piedra. Lo atraviesa la historicidad. El ser de la historicidad es el cambio, dejar de
ser lo que se es para devenir otra cosa, y asi sin detenerse. En suma, el concepto de naturaleza
humana seria un oximoron. Brevemente, un oximoron une dos conceptos de significado
opuesto, que, en literatura, se utilizan para vigorizar cierta idea o imagen que se desea
imponer. No siempre es facil encontrar la unicidad final del oximoron, pero siempre produce
un efecto de incomodidad o de asombro en el lector. Si Rubén Dario escribe: «rugido callado»
uno piensa que se le fue la mano con el oximoron. Pero si alguien escribe: «desmayo dichoso»
0 «payaso tragico» ya vemos de qué se trata. Hay «desmayos dichosos». Y los payasos (para
mi, al menos) son casi siempre «tragicos», un oximoron con el que Charlie Chaplin ha hecho
casi todo su cine. Sobre todo su excepcional film El circo. Cuando Charlie, al final, queda solo,
sentado sobre su pequefia y destartalada valija, circundado por el enorme circulo que ha
dejado en la tierra la carpa del circo que no est3j, el circo al que él pertenecia, el circo que lo
abandond y, con el circo, su heroina, uno comprende el oximoron. Ese es un payaso tréagico.
Porque la imagen produce las dos cosas que busca. Por un lado nos reimos. La facha de
Chaplin, sentadito sobre esa patética valija y rodeado por un circulo perfecto exhibe una



contraposicién patética: qué enorme era el circo, que pequefio es Charlie. Y también: ;qué
hace ahi, qué espera, por qué se quedd, por qué estd sentado justo en el centro del circulo,
qué pretende sefialar, de qué pretende ser el signo restante? ;Del circo que ya no esta? Pero
si el circo no esta es porque no esta. De nada sirve que él se quede donde antes estuvo. Tal
vez nos quiere decir que el circo era el centro de su alma y ahora, que no est3, €1, o su alma,
estan solos. Aqui es donde empieza el otro efecto del oximoron. Ya no reimos. Ahora nos
apena ese hombrecito solo y hasta comprendemos (y ésta es la genialidad de la imagen:
poder convertirse en una cifra de la condicién humana) que todos somos €l. Que todos
estamos solos, sentados en el medio de algo que ya no estd y condenados a esperar
eternamente. Volvamos al concepto de naturaleza humana. Si la naturaleza es siempre lo que
es y el hombre es siempre un ser que esta dejando de ser lo que es para ser otra cosa, nadie
puede hablar de la «naturaleza del hombre». Porque el hombre es pura historicidad. Es un
razonamiento de los llamados historicistas, hegeliano hasta la médula, y de esos sobre los
que el estructuralismo se ha arrojado rabiosamente. Ocurre, sin embargo, que estamos un
poco hartos del estructuralismo y del post tambiéniz. De aqui que nos inclinemos a tomar
seriamente esa tesis: el hombre no es naturaleza, es historia. Pero el historicismo del siglo
xiX la llevé a extremos. Si el hombre esta siempre en estado de cambio, jamas podremos fijar
nada de él. Jamas podremos decir que algo es, que algo debe y tiene que ser. Porque la
Historia posee al menos una modalidad permanente: durante todo su largo devenir, los
hombres se han matado los unos a los otros. Se dira que también estan el amor o la fe. La fe
ha sido un instrumento de la guerra y el amor ha permanecido en el &mbito individual, en la
llamada «vida privada», de la cual se hizo una «historia» hacia fines de los ochentas. La
Historia se hace con la sangre. Como dice célebremente Marx en el no menos célebre capitulo
xX1v de El capital: «El capital viene al mundo chorreando sangre y lodo». En suma, la violencia
juega en la Historia un papel central. Freud habla de una patologia de las comunidades
culturales. Hobbes dice su célebre dictum: homo homini lupus est (el hombre es el lobo del
hombre). Y Hegel —con esa genialidad olimpica que lo caracteriza— dictamina: la historia
avanza por su lado malo. Una de las grandes conquistas de la revoluciéon comunicacional ha
sido acostumbrarnos al horror de la historia. Podemos estar haciendo cualquier cosa, estar
en cualquier parte, y veremos en la television o en la tapa de un diario alguna imagen atroz.
O nifios que mueren de hambre o Saddam Hussein a punto de ser ahorcado o las torturas en
Guantanamo o en Abu Ghraib. Seguiremos con lo nuestro. A lo sumo, se piensa, después se
vera mejor y con mas calma en Internet. Pero Internet es la muerte de la emocion. Es el reino
de la errancia. Nadie se detiene en nada. Es una navegacion infinita hacia una meta
inalcanzable e incognoscible en medio de un universo virtual dentro del que nada significa
nada. Este escamoteo del sentido, este aplanamiento de todo lo existente («todo esta en
Internet»), esta imposibilidad de construir verdades en un universo que todo lo ahoga con la
informacion, con el ir de un lado a otro, con el vértigo insensato de los links, es la esencia del
homo Internet, y que nadie se engafie con las redes de solidaridad o con esa incontinencia de
subjetividades solitarias que son los blogs, todo eso dura poco. Los seres humanos nacieron
para comunicarse uno en presencia del otro (o, sin duda, esta comunicacién es mas rica que
la virtual), mirarse a los ojos y para tocarse y hasta para olerse el aliento.



Esta licuacion, este disiparse de la Historia, esta insensibilidad, esta indiferencia o este
pavoroso acostumbramiento ante el horror es uno de los grandes triunfos del poder. Debiera
haber bastado la foto de esa nifia vietnamita corriendo desnuda por una carretera y llorando
a gritos porque el Napalm lacer6 sus carnes para que el ser humano se detuvieray se hiciera
una, al menos, de las grandes preguntas: ;para qué? Para qué. Para imponer nuestros
proyectos, para ganar dinero, para derrotar la voluntad de los otros, para idiotizarlos, para
impedirles el surgimiento de una subjetividad verdadera, para dominar el mundo y
dominarlo para que nuestros negocios no sufran impedimentos, no se detengan por barreras
absurdas. Estados Unidos dice: «Si en el siglo xix matamos decenas de miles de indios, fue
porque ése era el costo que el Progreso exigia». En cuanto a esa pobre nifiita, no nos hagan
repetir lo que todos saben: su llanto es un himno elevado en honor de la democracia y la
libertad por las que nosotros peleamos en este pais y en todos los que haga falta. En suma, el
capital sigue llegando al mundo chorreando sangre y lodo o abandonando a millones al
hambre y las pestes o generando una nueva barbarie a la que se le teme y a la que se castigara
sin piedad: los de afuera, los que quieren entrar donde no se debe porque asilo han decidido
los poderosos, los triunfadores, los que llaman «inmigrantes indeseados» a los millones que
quieren ser incluidos en la sociedad civil, someterse a los rigores del Leviatdn, pero vivir
adentro, y no en los descampados del no-futuro. A ellos, el rigor de una ley que debera ser
cada vez mas dura. El fracaso del socialismo en las terribles, dolorosas experiencias que
instituyd en el siglo pasado, llegando casi a matar la mismisima idea que alent6 en sus
tedricos (en cuyos textos se adivinaban ya los errores que estallaron después), abrié las
puertas a este capitalismo que, con la excusa de la lucha contra el terror, se ha vuelto
terrorifico él mismo. «S6lo nos queda esperar que el eterno Eros triunfe en su eterna lucha
contra la pulsion de muerte», son las palabras finales de Freud en El malestar en la cultura
(1930). Si en 1930 el maestro vienés dudaba de ese triunfo, hoy, ya transcurrida la primera
década del siglo xxi, s6lo resta esperar que la humanidad del capital se detenga en su guerra
contra la vida y contra el planeta en que vivimos. ;Dénde esta la esperanza? No precisamente
en los terrenos del enemigo mortal de Occidente, el Islam. Ahi todavia se lapida a las mujeres.
Es como si la nifiita del Vietcong siguiera corriendo y gritando de dolor. América Latina
ensaya una unidad de autodefensa. Se protege. Veremos. Por ahora, la mision de cada uno de
los que aman la vida y los valores que la sostienen debera ser la de entregarse a una noble
tarea: evitar la brutalidad de los criminales, luchar para que, al menos, no todo sea tan
terrible, tan brutal. Reducir la brutalidad de una Historia desbocada no sera poco. Eso, por
ahora.
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El sujeto-otro en tanto sujeto pasivo

Fatiga ya la cuestion del sujeto en la filosofia de Occidente. Cierto que ha abandonado el
primer plano que solia ocupar. Se agota al perder su vigor el entrelazamiento que los
estructuralistas y los post establecieron con Heidegger. Hay un vago malestar en las
academias de Occidente. ;Qué subjetividad tiene el terrorismo? ;Ha olvidado al ser y se ha
entregado al dominio del ente? Triste pregunta pues Heidegger —el que solia formularla a
proposito de todo— no la formul6 a propésito del Islam. Ademas, ;hay alguna relacion entre
el ser heideggeriano y Mahoma? Pregunta absurda. Heidegger es un fildsofo de Occidente.
Para colmo, aleman. Mas encerrado aun por habitar esa centralidad que tanto lo enorgullecia,
la de su Heimat (patria), la de su tierra, la de sus campesinos, la de sus bosques y sus claros.
De Oriente, s6lo se acerc6 —y no poco— al taoismo y al budismo zen. Era previsible.
Heidegger —salvo en, para nosotros, Ser y Tiempo, su mejor obra, como también para otros
fil6sofos interesados en la historia, el sujeto, la praxis y los antagonismos, como Sartre, quien
casi se desinteresd por completo de los posteriores desarrollos del maestro de Friburgo—
siempre se dirigi6 hacia el encuentro con el Oriente del Tao y del Zen. Alla él y alla quienes
quieran seguirlo, que son millares. A nosotros no nos interesa. Occidente se dirige hacia su
ocaso, hacia la devastacion de la Tierra y hacia la irresolucién de los problemas esenciales de
la condiciéon humana, muchos de los que Heidegger ignoré por completo. Pero acert6 en el
diagnodstico de la devastacion de la Tierra por medio de la técnica. Sus soluciones son
patéticas o risibles si con ellas se intentara convencer a los arrasadores que detengan su
camino de destruccién. ;Podriamos decirles a los petroleros texanos que han olvidado al ser
para convertirse en Amos de lo Ente? ;Podriamos preocuparlos advirtiéndoles que el ser —
ante el olvido del hombre— se ha retirado? ;Retirado, a donde? ;Qué es el ser? ;Alguien lo
vio? ;Podriamos tener con él una reunién diplomatica y tratar de llegar a alguna solucidn,
limar nuestras asperezas, nuestros desacuerdos? Se les podria decir que la cuestion del ser
en Heidegger y su desarrollo por eso que se llama la French Theory reclaman la mayoria de
los esfuerzos de los estudiosos de sus academias. Tal vez se encojan de hombros. Tal vez
digan: «Eso es lo que queremos. Que se distraigan con naderias». O alguien mas enérgico
postule analizar el presupuesto destinado a las tareas universitarias y reducirlo si se
emplean para esas nimiedades.

Ocurre que para los hombres del poder consagrarse al dominio del ente y olvidar al ser
es lo esencial que un empresario, que un hombre que construye cotidianamente este mundo,
debe hacer. Si es que hablan ese idioma. Pero supongamos que han atrapado la jerga de los
profesores y saben que dominar lo ente es dominar el mundo y olvidar el ser es nada, porque
nadie lo ha visto a ese sefior. Y si es Dios, que todos sepan bien que ellos hacen todo cuanto
hacen por Dios, para Dios y respaldados por Dios. Que Dios no es neutral y esta con ellos. No
perdamos mas tiempo: si nadie ha visto al ser, si hay que abandonar la defensa de Occidente
a través de la conquista y el dominio de la Tierra por ese ser, estamos en presencia del peor
de los dioses. No nos da nada y nos condena a la derrota. Al desarme. ;Qué le da el ser al



hombre? Para Heidegger, el hombre vive en falta ante el ser. El ser se ha retirado a causa de
su olvido, como si esa desmemoria lo hubiera ofendido gravemente. Y ahora el hombre debe
hacer todo tipo de actos de despojo para llegar al claro del bosque, para abrirse al ser, para
dedicarle su pathos de la escucha, para, en el mejor de los casos, llegar a ser su pastor. Entre
tanto, el mundo se hace ainicos. El hambre cunde. La tortura estd mas aceptada que cualquier
problema de género o que la preocupacion ecolédgica. Hay paises pobres y paises ricos. Y la
voz que escuchan los sufridos entes que habitan la Tierra en proceso de devastacion es la de
los mass media. El cogito habla y se comunica. El sefior Rupert Murdoch (propietario de la
News Corporation y de la Fox, entre otras desmesuras) tiene mas poder sobre este mundo
que el ser heideggeriano. ;Que asi marchamos hacia la destruccion? Desde luego. Pero hay
otros métodos para luchar contra ella que perderse en la lectura de Identidad y diferencia. O
en los laberintos autocomplacientes de la deconstruccién derrideana. Si uno fuera un
consecuente senador republicano, obligaria a una revision de la bibliografia universitaria.
Pero Heidegger es un fil6sofo. En esos claustros estudian esa venerable disciplina. A ver si
nos sale otro Marx. O un nuevo Sartre. Que sigan jugando. Que salten alegremente entre los
textos. Que los construyan, que los deconstruyan. Que estén abiertos a la llamada del ser.
Woodstock fue peor.
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El sujeto y el poder mediatico

Sin mayores rodeos vamos a enunciar qué es el sujeto para el poder mediatico: el sujeto es
un recipiente al que es necesario llenar de contenidos todo el tiempo. El sujeto no tiene
contenidos. Hay que darselos. Y si los tiene, posiblemente sean contenidos residuales de
otras administraciones, de otros poderes, de otros intereses. Hay que darle, entonces, nuevos
contenidos. Los del poder mediatico hegemonico. El poder mediatico no se toma demasiado
en serio las ya agobiantes teorizaciones sobre el sujeto. El sujeto es el sujeto-receptor. O el
sujeto-recipiente. Se trata de un sujeto pasivo ajeno a toda posibilidad de ser un sujeto
constituyente. Este sujeto, que ha desvelado a todos los fil6sofos desde Husserl en adelante
y sobre todo desde la aparicién del gran enemigo del cogito cartesiano, el Rektor Martin
Heidegger, ha sido prolijamente destruido por la filosofia occidental. Se ha rechazado al
cogito cartesiano pues con él surge ese sujeto que constituye (y otorga fundamento
epistemologico y antropoldgico) a la totalidad de lo real. Creemos que todo esto no es
demasiado complejo. No es el momento para desarrollarlo aqui. Su exhaustivo anadlisis
(tomando los textos centrales que Heidegger le ha dedicado partiendo de su voluminoso
Nietzsche, que es un gran libro, sin duda un libro nacionalsocialista pero de alta importancia)
ha sido llevado a cabo en nuestro ensayo La filosofia y el barro de la historia y —en no escasa
medida— en nuestra novela La sombra de Heidegger. Aqui haremos algunas notaciones
esenciales. Heidegger sefiala a Descartes como el que se ha alejado definitivamente de los
griegos al poner la subjetividad como centro de la reflexion. Si antes Protagoras, un filésofo
griego tal vez menor, habia dicho algo tan inteligente (y tan existencialista) como «el hombre
es la medida de todas las cosas», lo que Descartes venia a imponer era algo diferenciado. Si
hemos incluido al notable Protagoras entre los humanistas existenciales, lo haremos caer
bajo las criticas de Levinas. Emmanuel Levinas, desde las entrafias del heideggerianismo,
habra de decir una frase por completo errdnea sobre lo que él considera un error: «El error
de los existencialistas es haber confundido al ente antropolégico con el ser». ;Nos podrian
decir alguna vez con qué debemos confundir al ser? Claro esta: el ser es irreferenciable.
Nosotros creemos que es hora de decir que el ser, en Heidegger, es Dios. No sé qué Dios. Sin
duda, el Dios de su filosofia. Esa instancia a la que Heidegger se ha pasado la vida recurriendo
y sometiéndolo todo, que es absoluta, que ilegaliza de autenticidad cualquier intento que se
le aleje, y que, tragicamente, cuando tuvo que darle un rostro le dio el del nacionalsocialismo.
Estas conclusiones no son apresuradas ni pecan de insolencia ante el intocado maestro de
los profesores de tantas academias a lo largo y a lo ancho del mundo, que viven del «negocio
Heidegger» porque no conocen otro. Llevamos mas de cuarenta afios ocupandonos de
Heidegger. Conservamos todavia la edicién que el CEFYL (Centro de Estudiantes de Filosofia
y Letras) hizo en 1968 de La época de la imagen del mundo, «para uso interno de la Facultad
de Filosofia y Letras». De modo que ninguna de nuestras afirmaciones contundentes son las
bravuconadas de ciertos ensayistas que quieren destacarse por ese tipo de actitudes. En todo
caso (podemos admitir esto) podria tratarse de cierto cansancio, de cierto hartazgo por



haber tomado demasiado en serio y durante demasiado tiempo algo que cada vez mas se nos
revela como las solemnes, pomposas y herméticas formulas de un embaucador genial. Y de
un personaje que cada vez goza menos de nuestro elemental aprecio porque su compromiso
profundo con el nacionalsocialismo ya no hay manera de ocultarlo. Y eso, para nosotros, no
es menor. Ni es una tonteria (la de Heidegger), como solia justificarse el Rektor de Friburgo,
muy livianamente.

Heidegger sefiala que, con Descartes, el hombre se ubica en la centralidad del Saber. Se
aduefia de la Historia. El hombre es ahora el logos. ;Con qué completa el poder de su
subjetividad? Con la técnica. Este es, en fin, el hombre de la modernidad: el que se ubica, en
tanto principio yoico, en tanto logos, en la centralidad del Saber y se arroja hacia la conquista
de la Tierra por medio de la técnica. Es el hombre Amo del Ente que ha olvidado al ser. Es el
hombre del tecno capitalismo. Que este hombre haya olvidado al ser podra parecerle
horrible a Heidegger pero no a Adam Smith. No a David Hume. Para la ratio capitalista, el
paso de Descartes (que ellos no valoran tan desmesuradamente) es la simple apropiacion
que el homo capitalista debe hacer de si mismo en tanto sujeto de la Historia; algo que, no
dudan, ese hombre debe ser. Desde esa certeza de si el homo capitalista empieza a
transformar la naturaleza y por medio de ella construye barcos, ciudades, fabricas. Que, en
tanto esto sucede, el ser se retire, jamas le import6 ni jamas le importara. (En caso de que la
cuestion le interese o meramente llegue a enterarse de ella. Cosa que dudamos). Que por
construir ciudades, barcos, maquinas de guerra para destruir a sus enemigos, que por
planificar la explotacion de la agricultura, la tala de los bosques y de los montes y modificar
el rumbo de los rios, se ha transformado en Amo de lo ente, lo llenara de orgullo. Y jamas
dejara de entregarse furiosamente a esas tareas. Nada parece poder contenerlo, por otra
parte. No piensa en el ser. En Inglaterra (pais de epistemologos, de empiristas légicos, de
fil6sofos de la ciencia) a Heidegger le dicen el «Loco». Cuando murié, varios diarios titularon:
Murié «El Loco». Pero por otras latitudes la herencia del Rektor de Friburgo cala
hondamente. Jean-Paul Sartre, que habra de ser el que introduzca la fenomenologia en
Francia, escribe, basandose en el Heidegger de Sery Tiempo, un libro que habra de conmover
al mundo: El ser y la nada. El ensayo de ontologia fenomenolégica sartreano tendra muchos
puntos en comun con el gran libro de Heidegger, pero estara superiormente escrito y tendra
desarrollos fascinantes a los que sélo Sartre, que ademas era un gran narrador, podria llegar.
Antes de Sartre, en la soleada California donde estaban exiliados, Adorno y Max Horkheimer
inician en 1940 unas conversaciones de las cuales la esposa de Adorno toma prolijamente
notas. De esas conversaciones sale un libro complejo, desordenado y, en varios pasajes (la
parabola de Odiseo), genial. No hay reconocimientos a Heidegger. Pero la critica a la Razén
centrada en el sujeto (como suele decir Habermas, un filésofo agotado) se hace bajo el aliento
impetuoso del autor de Ser y Tiempo. Asi, Adorno y Horkheimer cometen una herejia que
habra de tener consecuencias. Pese a haberse definido como marxistas, ahora, bajo la sombra
de Heidegger, deslizan el conflicto central de la sociedad capitalista: la lucha de clases a la
relacién del hombre con la naturaleza. A esa razén iluminista, de la que abominan, le
entregan un nombre que serd ampliamente recogido: razén instrumental. «Lo que no se
adapta al criterio del calculo y la utilidad es, a los ojos del iluminismo, sospechoso (...). El
iluminismo es totalitario (...). Las diversas figuras miticas son todas reducibles, seguin el



iluminismo, al mismo denominador, al sujeto (...). A partir de ahora, el ser se divide en el
logos —que se reduce, con el progreso de la filosofia, a la ménada, al mero punto de
referencia— y en la masa de todas las cosas y las criaturas exteriores. Una sola diferencia, la
que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a todas las otras. Si se dejan de lado las
diferencias, el mundo queda sometido al hombre»w. Siguen Adorno y Horkheimer y se
acercan cada vez mas a las tesis de Heidegger: «Lo que los hombres quieren aprender de la
naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los
hombres»isi. jHagan fuego sobre «el hombre»! Escriben: «La semejanza del hombre con Dios
consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando»i. No quiero
acudir demasiado a las citas. En suma, Adorno y Horkheimer condenan al hombre, al sujeto,
porque su relacion con la naturaleza es la de amo-esclavo. El hombre explota a la naturaleza
para mejor explotar a los hombres. Aqui retornan al enfoque marxista de la explotacion.
Entre tanto, solo, ain en Europa, Benjamin elabora las Tesis sobre filosofia de la historia, que
Adorno y Horkheimer conocian pero no citan. Adorno escribe un libro sobrevalorado,
Dialéctica negativa, luego un torpe libelo contra Heidegger, La jerga de la autenticidad (a
pesar de haberse nutrido tanto de sus planteos), y termina sus dias encolerizandose
penosamente (durante las agitadas jornadas de 1968) contra una joven que muestra sus
senos (en fin, sus tetas) en el aula del Maestro, a quien no se le ocurre nada mejor que llamar
a la policia. jTheodor Adorno llamando a la policia por un par de tetas! Luego, a causa de su
amistad con Schonberg, termina su tarea, la tarea de una vida, escribiendo libros sobre
musica dodecafénica, la musica del siglo XX, un siglo cuya musica el mundo no escuché. Pero
la tarea de destruccidon del humanismo y del sujeto ha sido llevada a cabo. Se han plegado a
Heidegger y anticipado a los estructuralistas. De aqui que en Barcelona se editen
abundantemente sus libros y lleguen a la Argentina. Estan dentro del canon. Son enemigos
de Marx y de Sartre. Horkheimer, sumido en una envidia poderosa por la llegada de Sartre a
las masas, llegd a decir que El sery la nada era «un nuevo tipo de filosofia para masas (...). La
complejidad y sutileza dialéctica del pensamiento se han convertido en una resplandeciente
maquina de metal». jUn pensador supuestamente marxista indignado porque un
pensamiento llega a las masas! Ademas, Horkheimer no ley6 El ser y la nada. Nadie que haya
afrontado el im-po-si-ble prélogo de esa obra cumbre puede decir que se trata de una obra
para las masas. Sucedia que Sartre ya se delineaba como lo opuesto al segundo Heidegger: el
de la aniquilacion del humanismo, del sujeto, de la Historia, del hombre y de otras cosas que
jamas contemplé aunque, de paso, se encargé de desdefar: la praxis, por ejemplo. ;Adonde
llevaba Heidegger? Al estructuralismo.
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Un encuentro entre Marcuse y Sartre

De la Escuela de Francfort es Marcuse, el que habra de reconocer que la Critica de la razén
dialéctica es un gran libro. Como lo hara también Deleuze. (Ignoro como pudo cuando ya se
encontraba sometido a Nietzsche y al rechazo de la negatividad). En 1967, Marcuse se moria
por conocer a Sartre. John Gerassi (autor de Jean-Paul Sartre: La conciencia odiada de su
siglo) consigue armar una cita. Sartre le dice:

—Vea, no he leido una pagina de Marcuse. Estoy muy ocupado con mi Flaubert.

—Suspendamos la reunién.

—No, yo también quiero conocer a Marcuse. Tiene mucho ascendiente sobre los
estudiantes activistas. Haremos esto: usted hagale preguntas. El las respondera. Con lo que
él responda me bastara a mi para enterarme de lo que piensa y hacerle preguntas como si
me interesara mucho por su pensamiento.

Se realiza la reunion. Sale espléndida. John Gerassi acompafia a Marcuse a tomar un taxi.
Escribe: «Cuando acompafé a Marcuse a tomar un taxi en las afueras del restaurante, tomo
mis manos en un gesto de gratitud exclamando: No sabia que Sartre estuviera tan
familiarizado con mi obra. Yo nunca lo habia visto a Marcuse tan complacido»m.

Tenemos que continuar en el camino dspero y —para nosotros amargo, triste y odioso—
de la destruccién del sujeto y del humanismo en los estructuralistas y los post. Lo haremos
al estilo de un rapido punteo. S6lo para mostrar la instauracion del sujeto bélico
comunicacional sobre la derrota del sujeto-hombre, del sujeto-praxis, del sujeto-inmerso en
la Historia, que es el unico que puede oponerse al poder. Estos desarrollos tienen una
primera y extensa formulacién en mi libro La filosofia y el barro de la historia. No en vano el
subtitulo que lleva es: Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto bélico comunicacional. No
hemos podido arribar al tema pero no es arduo avizorar que nos dirigimos a una formulacién
definitoria: en tanto Europa sacrifica al hombre y al sujeto (no olvidar la formula impactante
y esencial de Las palabras y las cosas de Foucault, 1966: el hombre ha muerto), América
Latina, en esa época, se lanza a la épica del hombre nuevo. Y ahora necesitamos de nuevo al
sujeto, al hombre, al humanismo. Porque nuestra lucha es por los derechos humanos y por
impedir el avasallamiento de la razén imperial. No estamos solos ni estamos locos.

Escribe Eduardo Griiner: «La insistencia extrema en la desaparicion del Sujeto (...) puede
facilmente hacer que sea precisamente el Poder quien quede liberado en su omnipotencia:
en condiciones de desigualdad e injusticia sustantiva (...). Esta visién de las cosas tiene sin
duda de donde agarrarse (...). Pero de alli a postular la desaparicion de toda nocién de una
subjetividad social o cultural (y sobre todo de toda capacidad de resistencia a las formas
alienantes e irracionales que adquiere la desubjetivacién supuestamente en marcha) hay un
gran paso. Y es un paso que nos deja inermes —tanto desde el punto de vista tedrico como
empirico— ante un sistema de dominacién “global” que sigue actuando con la omnipotencia
instrumental cada vez mas nacionalizada del conquistador Sujeto cartesiano. “Ellos” no se
han hecho cargo, en todo caso, del desvanecimiento de su propia subjetividad, mientas que



“nosotros” nos apresuramos a liquidar la nuestra mucho antes de que un mundo mas justo e
igualitario ofrezca las condiciones para que esa critica sea reasumida por “todos” como un
paso mas hacia el horizonte en perpetuo desplazamiento de la Verdad»w.

Nos queda la tarea de desarrollar con minuciosidad qué entendemos por sujeto-Otro y
por qué le decimos sujeto pasivo. Los tiempos son pésimos para la libertad subjetiva porque
ha sido elegida por el Imperio como su conquista prioritaria, la mas anhelada y la mas eficaz
para sus proyectos de dominio. Sabemos cudl es nuestro camino. Qué tenemos que aceptar
y qué rechazar del pensamiento de los paises hegemdnicos del Saber. Esto ya es una
conquista importante. En una cena de amigos de fin de afio, a la hora de los brindis, uno de
ellos alzo su copa y no dijo Feliz Afio Nuevo, que sea un buen afio, que la pasemos bien, que
seamos felices, que se realicen nuestros suefios, que evitemos los zarpazos de Duhalde y
Pando y del periodismo-letrinégeno. No, dijo algo sorprendente. Dijo: «jPor Jean-Paul
Sartre!». Fue el mejor modo de terminar la noche.
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Lateralidad: «<Dorrego muere en vivo y en
directo». (Un cuento mediatico)

Los representantes de los medios entran en el despacho del general Juan Lavalle. Encienden
luces, enfocan sus camaras, activan sus grabadores, sacan fotos. Se lo ve palido a Lavalle,
adusto, quizas imponente, sujetas las manos a la espalda. Hace calor. Son las dos de la tarde
del 13 de diciembre de 1828. Lavalle dice:

—Cumplo con informarles que el coronel Manuel Dorrego sera fusilado dentro de una
hora, aqui en Navarro.

Alboroto entre los periodistas. Conmocidén por la noticia. Uno de ellos, que se identifica
como perteneciente a la revista Seremos, pregunta:

—¢Cual es el motivo de esta decision, general?

Lavalle responde:

—Tengo la certeza de que la existencia del coronel Dorrego y la tranquilidad de este pais
son incompatibles.

Otro periodista pregunta:

—General, jasume usted por completo la responsabilidad de este acto?

Lavalle responde:

—Asi es. La Historia juzgara imparcialmente si el coronel Dorrego ha debido morir o no
y sial sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él, puedo estar poseido de otro
sentimiento que el bien publico.

Otro periodista dice:

—Disculpe, general, es muy digno de su parte asumir la responsabilidad de este acto,
pero sabemos que ha sido usted influido, mediante cartas, por altas personalidades del
unitarismo porteno.

—Desmiento categéricamente tal infundio —responde Lavalle.

No obstante, el periodista, que se identifica como perteneciente al semanario EI Mago,
insiste:

—Disculpe, general, pero tenemos los nombres de esas personas.

Levemente alterado, dice Lavalle:

—Si los tienen, diganlos. —Mas alterado aun ruge—: jDiganlos! jLos desafio a que los
digan! Sélo eso demostrara que los tienen y no que estan inventando alguna patrafia, segin
suelen hacer.

El periodista dice:

—Salvador Maria del Carril, Julidn Segundo de Agiiero y Juan Cruz Varela.

—Veo que los tienen —resignado, Lavalle.

El periodista afiade:

—Ademas, un matutino public6 hoy en exclusiva la carta que le envio el poeta Varela.

Lavalle se indigna:



—¢Como es posible? jRecibi esa carta ayer a las diez de la noche!

El periodista dice:

—Lo sabemos. Y también sabemos que esa carta en la que el poeta Varela le indica a usted
lo imperioso de fusilar a Dorrego, dice: «Cartas como éstas se rompen». ;Por qué no la
rompid, general?

Lavalle, mas indignado aun, exclama:

—iCarajo, ni tiempo tuve! Esto es un ultraje. Aqui hubo una filtracién. —Y pregunta—:
;Quién public6 esa carta?

El periodista dice:

—El matutino Gazeta 12, general. La public6 en primera plana bajo el titulo «jQué cartita,
Varela-Varelita!».

—iEse diario de gauchos alzados! —Ruge Lavalle—. Ya van a conocer el acero que se lucio
en Riobamba en defensa de la libertad americana.

Un silencio de hielo invade el recinto. Hasta que otro periodista dice:

—De Telesi, general. Nuestro movil en altamar ha entrevistado al general San Martin,
quien, en la corbeta Chichester, regresa al pais. Esta mas gordo, tiene muchas canas y confiesa
cuarenta y ocho afios.

—¢Y eso a mi qué carajo...?

—~Calma, general. Voy al punto. Preguntado si participara en las contiendas que
padecemos actualmente los argentinos, respondié que jamas desenvainara su sable en
luchas fratricidas. ;Qué opina usted al respecto?

Mas sereno, ya casi duefio nuevamente de su compostura, de su altivez, dice Lavalle:

—Yo no he de emitir juicio sobre quien fuera mi jefe en las heroicas luchas de la
Independencia. Pero me pregunto y les pregunto: ;por qué el general San Martin regresa al
pais recién ahora, cuando la guerra con el Brasil ha terminado?

Un periodista anota en su libreta: Lavalle acusa a San Martin de maldito perro cobarde.
Por el desdén con que las ha dicho, eso expresan sus palabras, las haya dicho o no.

Lavalle, frotandose ahora las manos, con aparente satisfaccion, dice:

—Bien, sefiores, es todo. Aunque para que no digan que me niego a colaborar con la
prensa libre, los recibiré una vez mas.

—¢Cuando? —Preguntan varios periodistas.

—Después de la ejecucion —dice Lavalle.

Y los periodistas, tan veloz y atropelladamente como entraron, abandonan el despacho
del general.

Pareciera que son mas los periodistas que los soldados en Navarro. Sigue apretando el
calor. Son las dos y media de la tarde. Todos lo saben: falta poco. «Estamos en comunicacion
con el Gobernador de Santa Fe. ;Nos escucha, general Lopez? Van a fusilar a Dorrego».
«Quién». «Lavalle». «Lo suponia». «;Puede darnos su opinion al respecto?». «Lavalle se
equivoca». «Gracias. Ha sido la breve pero valiente opinién del Gobernador de Santa Fe,
general Estanislao Lopez». «;Nos escucha, comandante Rosas?». «Si». «Nos cost6 ubicarlo,
eh». «Estoy en campafia». «Comandante, van a fusilar a Dorrego. ;Qué opina?». «Una lastima,
vea. Yo le dije a Manuel que no debia presentar batalla en Navarro. Pero los oficiales Achay
Escribano lo entregaron. Con adictos asi, ;qué quiere usted que se haga? Si no fuera por ellos,



hoy no moria Dorrego. Acaso en otra ocasion podria ser. Pero eso, salvo el Altisimo y la Santa
Virgen, ;quién puede saberlo? Asi es la Historia, mi amigo, impredecible. ;Sabe cual es el
problema de la Historia?». «Diga, comandante». «Que son muchos los que la hacen. Si la
hiciera uno solo. Yo, por ejemplo. Pierda cuidado que habria Orden». «Oficiales Acha y
Escribano, ;por qué traicionaron a Dorrego?». «No traicionamos a nadie. Debemos
obediencia a nuestros superiores». «Precisamente, el superior de ustedes era Dorrego».
«Bueno, decidimos cambiar de superior. Decidimos darle obediencia a Lavalle. Que quede
claro ante el Tribunal de la Historia: no fue traicidon, s6lo el cambio de un superior por otro».
«jCoronel Lamadrid, su opinién, por favor!». «Estoy destrozado por el dolor pero no diré
nada. Lo que tenga que decir sobre la muerte de mi compadre Dorrego lo diré en el tomo
segundo de mis Memorias, entre las paginas 246 y 250, ediciones Jackson». «Muchas gracias,
coronel».

Como un latigazo, una exclamacion estremece todas las almas:

—iAhi viene Dorrego!

El coronel Dorrego se dirige hacia el patibulo. Los periodistas lo rodean y lo acribillan a
preguntas:

—¢Tiene miedo? ;Se siente agredido? ;Algin mensaje para su esposa Angelita?

Dorrego responde:

—AQue sea feliz, ya que no lo ha podido ser en mi compania. Y que mis funerales sean sin
fasto.

—¢Alglin mensaje para sus hijas?

—A una le he dejado una sortija y a la otra unos tiradores que ella misma hizo para su
infortunado padre.

—¢Por qué se considera infortunado?

—No diga pavadas, compadre. ;O no ve que me van a cagar a tiros?

—Perdon, coronel. ;Algun mensaje para la ciudadania que lo esta escuchando?

—Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den un paso en
desagravio de lo recibido por mi. —Y dirige sus pasos lentos hacia el patibulo.

Una periodista agita sus cabellos, desabrocha otro botén de su blusa, retoca el rouge de
sus labios, enfrenta la cAmara y con tono minucioso y descriptivo dice:

—Para Argentina Televisora Confort, en directo, estamos presenciando el fusilamiento
de Dorrego. Son las tres de la tarde. El ex Gobernador de Buenos Aires viste una chaqueta de
lanilla escocesa, corbata negra, pantalon azul y botas al tono. Los fusileros se preparan. Se da
la orden de fuego. Suena la descarga. El cuerpo de Dorrego se sacude violentamente. Ustedes
lo han visto. La magia de la television lo ha llevado hasta sus hogares. Nada menos que la
mismisima Historia al instante. Sin demoras. En vivo y en directo. Esa sangre que mana del
cuerpo de Dorrego es sangre. Ese hombre muerto y con tantos agujeros en su pobre cuerpo
es Dorrego. Nada mas. Aqui, en Navarro, acaba de ser fusilado el coronel Manuel Dorrego.
Volvemos a estudios centrales.

No lejos de ahi, un periodista atildado, de rasgos armonicos, bronceada la tez,
reflexivamente dice:

—Un pais no s6lo se construye con héroes o estadistas. También requiere martires. ;Sera
éste el papel que nuestra historia le ha asignado a Dorrego? Si asi fuera, Lavalle no estaria



sino ayudandolo a cumplir con su destino, pues los martires, para ser martires, tienen que
morir. Quisiera recordar alguna cita de Maquiavelo para cerrar este comentario, pero no se
me ocurre ninguna.

Luego, tal como lo prometiera, Lavalle vuelve arecibir a los representantes de los medios.
Se lo ve muy palido, casi encorvado, como si un infinito cansancio lo poseyera. Nadie
pregunta nada. ;Quién habra de atreverse? Alguien, por fin, lo hace. Alguien, por fin,
pregunta:

—De TV Mia, general. ;Es cierto que vive usted un apasionado romance con la sefiorita
Damasita Boedo?

Lavalle lo fulmina con la mirada. Un miedo subito recorre el recinto. La furia que brilla en
los ojos del general —piensan muchos— ha de ser la misma que brill6 en Pasco y Riobamba,
cuando cargaba a sable contra los enemigos de la libertad americana. De modo que todos
temen lo peor. Pero no. Los ojos de Lavalle pierden su brillo, sus facciones se distienden, y
luego, otra vez con ese infinito cansancio, resignado, con una voz tenue:

—Sélo somos buenos amigos —diceiol,
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El sujeto mediatico es el sujeto constituyente.
Analisis de «Dorrego muere en vivo y en
directo»

El cuento juega con las posibilidades conceptuales que un anacronismo asumido y extremo
puede entregarnos. Que los periodistas (con sus artefactos de los aflos noventa, los de la
posmodernidad argentina) entren en el despacho del general Juan Lavalle, vestido con
uniforme de lujo y adoptando el porte y la estampa ya histérica que sus legendarias cargas
de caballeria le han dado, es la primera sorpresa, el primer choque de épocas. Hay un gran
campo para jugar con esa situacion. Lavalle es sometido a un interrogatorio tipico de una
conferencia de prensa. Los periodistas lo respetan y, muy posiblemente, le temen: es un
hombre que esta por fusilar a otro y es un héroe que ha guerreado junto a San Martin.

El periodismo que el cuento exhibe es distinto del de nuestros dias. Es un periodismo que
pregunta lo necesario, que no saca conclusiones, y no opone la opinién del entrevistado con
la de ningun otro y sobre todo con la del entrevistador. Son periodistas, no militantes
formadores de opiniéon como los de hoy. Esta presente, sin embargo, una figura que surge en
esa década —la de los noventa— y es la figura del periodista-investigador. El que devela los
secretos del poder. En el caso del fusilamiento de Dorrego, la tarea esta servida. Lavalle fue
impulsado a cometer su acto, sin dudas aberrante (del que es, por supuesto, principal
responsable por mas cartas que haya recibido, ya que la decisién fue suya), por medio de
cartas que le enviaron figuras notables del unitarismo portefio. Siempre hemos sostenido
que esas cartas trascendieron (y no fueron rotas como proponia Juan Cruz Varela: «Cartas
como éstas se rompen») porque la historiografia de la oligarquia agricola-ganadera —que
«mal o bien» hizo este pais, o sea: mal— prefiri6 salvar la honra de un general de la
Independencia (un militar, ademas: un hombre de la entidad que custodiara sus intereses a
lo largo de toda nuestra historia) al costo de enviar a la hoguera a tres civiles. Crearon asi un
martir. Hicieron de un asesino una figura tragica. Un hombre bueno, pero rodeado de otros
llenos de odio que lo aconsejaron mal. El no habria fusilado al buen coronel Manuel Dorrego,
sobre el que no pesaba ningln cargo que justificara una accién tan extrema, salvo el odio de
los vencedores. Presenciamos aqui un armado de la historia que es, por qué no, una cara
importante de la construccion de la realidad que el poder realiza. Esto se sabe de sobra: el
que gana la guerra la cuenta segin su punto de vista. Pero con Dorrego la cuestion era
delicada por lo cruel, por lo arbitraria, porque no tenia justificacion posible. Pero ahi estan
las cartas de Julidn Segundo de Agiiero, Salvador Maria del Carril y Juan Cruz Varela. Las
cartas, ademas, son de una gran lucidez, despiadadas, jacobinas, impecables en lo que se
proponen: que el gobernador Dorrego sea fusilado en Navarro. Lavalle, a quien le decian
«espada sin cabeza» y «condor ciego», es el personaje perfecto para ser presentado con la
inocencia, con la pureza de un gran militar sometido a los sofismas de un grupo de politicos.
De fusilador se transforma en alguien que hace lo que no quiere hacer. Porque él es bueno,



es puro. Pero esa pureza le juega en contra. Es facil arcilla en manos de habiles conspiradores.
La apologia de este militar culpable de un crimen insensato se completa de dos modos:
Primero: Los historiadores narran su dolor, su arrepentimiento. En la campafia de 1840
contra Rosas, lanzada desde Montevideo y compuesta por los exiliados unitarios, tropas
brasilefias y financiada por los banqueros ingleses (si, y esto no es revisionismo histérico; no
nos paramos en el revisionismo historico, para nosotros pertenece tan al pasado como la
historiografia oficial que se defiende desde el poder mitrista, que increiblemente atn
perdura y como), Lavalle marcha al frente de un ejército «libertador». Se crea una leyenda.
Lo factico, los hechos crudos, alin no sometidos a ninguna hermenéutica, dicen que Lavalle
ordené regresar y no emprender acciones bélicas contra Rosas. La leyenda dice que esa
determinacion la tomé al pasar por Navarro, atormentado por el recuerdo de la muerte de
Dorrego. En suma, el general es tan sensible, tan hondo ha penetrado la culpa en su corazon
puro que decide no dar batalla porque la cercania del lugar de la culpa lo paraliza. Segundo:
La definitiva apologia de Lavalle la lleva a cabo el escritor Ernesto Sabato en su libro Sobre
héroes y tumbas. Es conocida. Sus fieles seguidores cargan con sus restos a través de la
bellisima Quebrada de Humahuaca. El amor que esos soldados tienen por su jefe debiera
conmovernos. Debiera obligarnos a proponer ciertas preguntas que arrojen una sombra de
duda sobre la culpa o la maldad del general Lavalle.

Como vemos, la historia es una materia prima sobre la que el poder trabaja
denodadamente. Si he mencionado la frase «mal o bien» es porque los historiadores de los
que vencieron en las guerras del siglo xix suelen decir que la oligarquia argentina, «mal o
bien», hizo un pais. Como si eso arreglara la cuestion. Pero es todo lo que llegaran a conceder,
no hay mas. «Mal o bien» al pais lo hicieron ellos. Durante los dias del enfrentamiento del
gobierno de Cristina Fernandez con el llamado «campo», un agrarista, muy suelto, ganador,
dijo: «A mi, mi profesora de Historia me ensefi6 que a este pais lo hicieron la Iglesia, el
Ejército y el campo». No hacia mas que exponer ingenuamente pero con esa verdad no
reticente que la ingenuidad posibilita el esqueleto que trama la educacién en la Argentina.
Esa vision de la Historia es la vision de los triunfadores. Es la vision que el Poder tiene de si,
de su pasado y de aquellos a los que ha debido matar para construir, mal o bien, este pais. El
tema de la vision del Poder sobre la Historia y su ensefianza obligatoria, autoritaria y
compulsiva en todos los niveles de la ensefianza es muy propio de la Argentina. En Francia
no se discute si la Revolucion Francesa estuvo bien o mal. En Estados Unidos la llamada
«conquista del Oeste» es una epopeya gloriosa y glorificada, por si fuera poco, por el cine. De
algin modo, la Historia del Poder ha sido mas cuestionada en la Argentina que en otros
paises. Dejamos aqui este tema.

El periodismo del cuento dista mucho de la agresividad y del todo vale del periodismo de
la primera década del siglo xx1. El dnico que ha buscado las cartas y las hizo publicas fue el
diario Gazeta 12, texto que constituye un reconocimiento a la tarea de Horacio Verbitsky en
esos afos. Sus libros eran devastadores: Robo para la corona, El vuelo, Hacer la corte.
Resultaban desagradables y poco convenientes para el menemismo. Aunque todos los lefan
y seguian disfrutando del uno a uno. Del ddlar barato. Sucedia lo que sigue: durante un
verano, la clase media leia Robo para la corona.Y durante el siguiente, leia la recién aparecida
revista Caras en la que se exhibian impudicamente las riquezas de los corruptos. Las dos



cosas fascinaban al argentimedio. Saber quiénes eran los corruptos y qué formas tomaba la
corrupcion. Y conocer la intimidad, las grandes casas estefias, las mujeres opulentas, los
coches de los triunfadores del menemismo. Que, lejos de indignarlos, les producian
fascinacion. Y hasta un secreto deslumbramiento: «jQué piolas son estos turros!».



8

La filosofia después de Auschwitz

El nuevo credo (que cunde con el Heidegger 11, el de la Historia del ser, no el de Sery Tiempo)
es asi: con la filosofia cartesiana el hombre se instala en la centralidad de lo ente. Esa
centralidad se distingue por una condicién que ningin ente tiene: es una centralidad
subjetiva. El hombre se presenta como Amo de lo Ente en tanto sujeto. En tanto pensamiento.
Este sujeto ocupa el lugar que el ser ocupaba en los griegos. Este sujeto es el subjectum. Esta
en la base de todo lo ente. Es lo que subyace. Es el fundamento (Grund) de todas las cosas
que hay en el mundo. Lo es en tanto puede pensarlas. La diferencia que establece Heidegger
entre Descartes y Protagoras esta dada por el rol fundante de la subjetividad. Protagoras no
era un filésofo sofista de la subjetividad. En el mundo griego no aparece la subjetividad,
esencia y causa de todo ocultamiento ante y del ser. ;Por qué el Nuevo Credo desdena lo
subjetivo? Porque es el Ego, el Ego cogitum, el cogitare, el que pone a ese sujeto como soporte
de todo lo que existe, de todo ente; no del ser, al que olvida, se desentiende de él. Una vez
aposentado en la centralidad de lo ente, el sujeto deviene su Amo (el Amo de lo ente) y se
consagra a su conquista. A la conquista de los entes y a la conquista-arrasamiento de la
naturaleza.

Los jovenes fil6sofos franceses de la década de 1960 encontraron aqui la nueva panacea,
la p6cima salvadora. Porque Heidegger sefialaba con claridad que el sujeto de Descartes era
el sujeto del tecno-capitalismo. El homo teorético cartesiano, el sujeto que piensay al, pensar,
hace posible lo existente (la coseidad: la res extensa) es el sujeto de la técnica, que tendra,
para Heidegger, las tonalidades del Mal. La técnica capitalista, afirmada en la soberbia de ese
hombre que se asume como subjectum, como Amo de lo Ente, se dedica a devastar la
naturaleza. Asi, hasta que muchos afios después, en el reportaje postumo de Der Spiegel,
Heidegger dira: «Donde el hombre vive ya no es la tierra»i. De la tierra nada queda porque
la técnica capitalista se la ha devorado, la ha ultrajado hasta los extremos y «s6lo un dios
puede salvarnos». «jHeidegger y Nietzsche!», bramaron todos los franceses. Nosotros, los
latinoamericanos, durante esos afios, estibamos totalmente en otra cosa. Pero el tUnico
filosofo francés que se dio por enterado fue Sartre. ;Alguien imagina a Heidegger
incomodandose por el Tercer Mundo? No, nosotros, para el Rektor de Friburgo, somos la
escoria del Espiritu, que es eso que nace en Grecia y resurge en Alemania. Todo es Alemania.
Hasta los franceses, cuando tienen que pensar en serio, empiezan a hablar en aleman, dice el
Maestro de Alemania. Y un idioma muy semejante —aunque se trata de otra clase de persona
y de pensador— se encuentra en Hans Georg Gadamer. Un regodearse —inmersos en un
orgullo que no puede sino implicar el desdén por el otro— en la condicién alemana, como si
ella les entregara un diploma ontolégico de superioridad ya dada, natural, para ser los Amos
de la filosofia. En fin, sefiores, calma. Si la filosofia, después de Auschwitz, no se deja seducir
por otras geografias estamos en peligro. Porque en algo ustedes han fallado. Algo, sin duda,
no han pensado bien. Y no crean que proponemos este pais, —Argentina— para que la
filosofia encuentre su, digamos, morada, porque nosotros también hemos incurrido en actos



inhumanos (aclaramos: lo inhumano no es lo contrario de lo humano; es parte sustancial de
esa condicidn, ha sido creado por quienes no quieren ver que el horror, el supremo horror,
estd en lo humano, y que lo inhumano pretende serenarnos, hacernos creer que, cuando el
hombre comete Auschwitz o la ESMA, no es el hombre), en asesinatos masivos de increible
crueldad; pienso que, en ese aspecto, en el de la crueldad, hemos superado a los campeones
del Mal. Hemos asesinado clandestina e ilegalmente a miles de seres inocentes, que lo eran
por un simple motivo: quien no ha merecido la piedad de un juicio, no puede ser declarado
culpable ni merece punicion alguna.

El tema es complejo. Si alguien se sorprende porque usamos el plural para mencionar los
crimenes de los desaparecedores, no es por nada parecido a la vieja teoria alfonsinista del
enano fascista, que era el preludio de los dos demonios. No, sabemos quiénes son los asesinos
y se los esta juzgando. Pero la tragedia que se inicia en 1976 tiene una larga prehistoria —
que no necesariamente debia concluir en eso, no habia ninglin decurso necesario que llevara
del bombardeo de 1955 a los campos de concentracién de 1976— en la que son muchos los
sujetos que actian. Hay una mirada tragica sobre ese periodo —que estad narrado en el tomo
11 de nuestro Peronismo, filosofia politica de una persistencia argentina, donde ya se exponia
esta temdatica— que pone a todos sus personajes en situacién protagdnica y se pregunta qué
hicieron, qué no hicieron y hasta qué les fue imposible hacer para evitar la tragedia. La cosa
es que la tragedia no se evitd. Lo sabemos: esto no aliviana un gramo de la culpa de los
asesinos, que todos saben (acaso en primer término ellos, aunque se engafan y pretender
engafiar a los otros con sofismas de carniceros) quiénes fueron. Pero una sociedad tiene que
preguntarse, ante una ruptura civilizatoria semejante, qué fallé, qué se hizo, qué no se hizo,
qué se pudo impedir, qué no y por qué. No podemos dejar de mencionar un célebre texto de
Karl Jaspers, El problema de la culpa (Die Schuldfrageni2), al que consideramos necesario pero
insuficiente. Jaspers es siempre insuficiente.

Una de las caracteristicas de primer orden, fundantes de un genocidio, la hemos
trabajado (por haberla padecido hasta el extremo) los argentinos. El genocidio implica la
desaparicion de los cuerpos de las victimas. La masacre argentina intenté cobijarse bajo esa
metodologia: sin cuerpos no habria matanza. ;Dénde estaba la prueba? De aqui la célebre
frase de Videla: «Un desaparecido es alguien que no esta. Se evaporo6». Para erradicar toda
teoria del «empate» o de «los dos demonios» este punto es central. La derecha progresista
se obstina en resaltar algunos casos de «muertos por la guerrilla» que son repudiables, pero
aun asi de nada sirven para empatar nada. No hay empate y hay un solo demonio: el que no
entregd los cuerpos. Es distinto tener el cuerpo del ser querido, velarlo, enterrarlo segtin sus
valores religiosos y los de su familia, tener una tumba donde ir a recordarlo, a rezarle o lo
que sea: hasta hablarle en un susurro que expresa el lento devenir del dolor, su intimidad. Es
distinto esto que no tenerlo. Cuando una madre o un padre esperan eternamente el regreso
del hijo «evaporado» (seguin la aberrante terminologia del condenado Videla), el dolor de esa
ausencia es un dolor que no cesa, no puede cesar. Sélo cesaria con el retorno del hijo perdido
o de su cuerpo. Si los que esperan por los desaparecidos (es imposible dejar de esperar:
durante las noches se lo presiente en cada ruido, en cada ventana que —agitada por el
viento— golpea, en cada crujido de la escalera, en cada rumor sordo, lejano, que llega desde
fuera de la casa y se confunde con los pasos de alguien, los pasos anhelados, los que siempre



se esperara oir, los del desaparecido) tuvieran su cuerpo o lo que de él quedare, podrian
darle sepultura, tendrian un lugar donde ponerle una flor. De modo que esa busqueda de
«culpables» en el «otro» para establecer un equilibrio —empatando el dolor— no tiene
sentido y hasta es una afrenta a quienes careceran para siempre del cuerpo del
«desaparecido». La ausencia es un hueco que nada puede llenar. La ausencia es un dolor y
una angustia que siempre esperan. La esperanza del que espera al hijo que le han
«desaparecido» jamas «desaparece». Para su dolor, para su interminable angustia, es, aqui,
la esperanza la que los alimenta. Es aqui —precisamente aqui— cuando la esperanza,
contrariamente a su naturaleza, lastima, hace dafio. Si no se esperara, el dolor cesaria. Mas
;icomo podrian dejar de tenerla? Dejar de esperar al desaparecido seria matarlo del todo. O
por segunda y definitiva vez. ;De qué empate se habla? Acaso —alguna vez— lleguen a juzgar
a dos o tres jefes de la guerrilla. Supongamos. ;Qué se lograria con eso? ;Con eso quieren
empatar el dolor de los que esperan en vano dia tras dia?
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Peter Sloterdijk busca unir a Heidegger y a Marx

Retornamos a Heidegger. Luego de la critica al sujeto cartesiano y al tecno capitalismo
devastador, tiene que proponer una salida a esa horrible situacion. Marx esta en sus
antipodas. En Venir al mundo, venir al lenguaje, Peter Sloterdijk se esmerarda —como ya
tantos lo han hecho y desde hace mucho tiempo— por unir a Heidegger y a Marx. Se trata de
unas conferencias que diera en la J. W. Goethe-Universitit de Francfort en el semestre de
verano de 1988. Hace, en verdad, mucho tiempo. Acababa de aparecer el libro de Hugo Ott
sobre el nazismo de Heidegger y el afo anterior el de Farias, todavia no asimilado o mal
recibido, de modo que Sloterdijk brincaba por los campos del ser como un alegre y picaro
pastor que podia proponerlo todo. ;Qué nos va a proponer? Unir a Marx y a Heidegger.
También vemos que alin no habia caido el Muro de Berlin, pues Marx conservaba ese glamour
que perderd, aunque nunca del todo, luego del desenlace de la Guerra Fria (la Toma de la
Bastilla de nuestro tiempo, segun los neoliberales que se limaban las ufias para el botin),
cuya horrible prolongacion, la era informatica, la concentracién y el dominio absoluto del
sujeto comunicacional, la globalizacion bélica, el terrorismo, las Torres Gemelas, Irak, la
glorificacion de la tortura como arma insoslayable de toda tarea de inteligencia,
Guantanamo, todos estaban lejos de sospechar. Asi las cosas, el joven y ascendente Sloterdijk
(nacido en 1947: cuarenta y un afos en 1988, ;qué es eso para un fil6sofo?: el arenero del
Jardin de Infantes) le dice a su auditorio: «Sefioras y sefiores, a continuacion iniciaré mi
reflexiéon con el intento, demorado durante no poco tiempo, de aunar las ideas
fundamentales de Marx y Heidegger. Creo poder mostrar que, si damos un paso mas alla de
las incompatibilidades politicas y morales que separan a estos dos autores, existe una
coincidencia palmaria e incontestable...». Basta, no me interesa seguir. ;Estaba de buen
humor ese dia el joven Sloterdijk, qué clase de impunidad creia tener? Detengdmonos: un
joven fil6sofo aleman (es decir, alguien que las tiene todas: es alemdn, es joven, la conferencia
es en Francfort, tierra nutricia de la Escuela que lleva ese nombre, en suma: un hombre con
derecho a hablar de filosofia, no uno de nosotros, no un latinoamericano, que no sabemos a
qué tenemos derecho, sobre todo en filosofia; no importa, ya veremos que los que no lo
tenemos nos lo tomamos y ellos se asustan, retroceden: ;qué es eso, que nos traen de insélito
estas identidades diferenciadas del Trépico?), cree encontrar, en 1988, coincidencias
palmarias e incontestables entre Marx y Heidegger. Lo notable, lo asombroso, es que la
posibilidad de esas coincidencias incontestables surgird «si damos un paso mas alla de las
incompatibilidades politicas y morales que separan a estos dos autores». Lo sentimos,
Sloterdijk: no, de ninguna manera. Si aceptaramos eso, se produciria un aplanamiento
pavoroso entre seres que no estan del mismo lado. Algunos porque estan del lado de la
muerte. Y otros porque son sus victimas. Algunos porque avalan regimenes genocidas. Y
otros porque los atacan, aun a riesgo de su vida. De estas conductas se extraen morales
diferenciadas. Porque la moral todavia existe. Aunque a nadie le interese y todos se serenen
diciendo que no hay manera de fundamentar seriamente una. Pero entre el que matay el que



muere hay una diferencia. Y esa diferencia es moral. Uno destruye la vida del otro. Ojo: no la
vida bioldgica. Pienso en los que atacan el aborto porque ven en una pantalla una infima
lagartija que se mueve. La vida es la conciencia. Lo que distingue al hombre es la conciencia.
El hombre no es un feto biolégico. Es un ser consciente que puede y debe libremente
(aunque, en uso de esa libertad, se someta) actuar. No soy duefio absoluto de mi cuerpo. Pero,
si a un feto, que no es mas que una lombriz que encadena mi libertad, me condenan a
aceptarlo, sélo tendré odio para darle. Si a una mujer le imponen un fruto indeseado, jamas
podran imponerle que lo ame. Se ama al hijo que se busca, que se anhela, que es parte de una
relacion consentida, mutuamente aceptada por los miembros de la pareja. Pero si se impone
(al modo de un castigo de la Ley de Dios, de un dios biologista, que cree que en un trozo de
minima materia reside ya la grandeza espiritual —o su cara antagénica— a la que un ser
humano puede arribar, que existe algo tan exquisito como la conciencia, lo que hace del
hombre un ser Unico de la naturaleza, el Unico capaz de concebir a un Dios y hasta de pensar
el cosmos) la obligatoriedad de aceptar el fruto de una unién no querida o fracasada o
equivocada, si esa decision se le impone, ademas, a un ser libre, que es el que, desde esa
libertad, ha sido capaz de imaginar al Dios en cuyo nombre se lo condena, que es capaz,
también, de rezarle a ese Dios que es totalmente inconcebible para el gusano que lleva en si
y al que indignamente se lo somete, como si algo tuvieran que ver un ente antropoldgico que
elige, que piensa, que sufre y sabe que sufre, que teme y sabe que teme, que padece la
injusticia de leyes medievales y sabe que paga el precio del atraso espiritual y moral de las
sociedades y hasta el precio de su hipocresia, de un concepto arcaico y clerical de «la familia»,
de «la vida» entendida como «vida bioldgica» y no como vida inteligente, lticida, que dice que
si, que dice que no, que lo dice porque puede decirlo, porque es libre y puede y debe elegir a
cada instante, se viola un bien que no debe violarse, que no debe herirse, porque ese bien, su
libertad, es el mas preciado en las controladas sociedades supramodernas, en las sociedades
informaticas creadas para vigilarnos, tan pervertidas, ellas, en su pulsion por manipular a las
personas, por erosionarles la libertad, que son capaces de apelar a un gusano infimo para
encadenar a un ser libre, a una conciencia. Ademas, para la pareja que no desea un hijo ahora,
s6lo eso, o para la mujer que meramente se equivocd, lo inico que hara la santificacién del
feto sera sellar para siempre ese fracaso, esa equivocacion, cuando ella quiere verse libre de
esa persona, olvidarla y reiniciar su vida, dejando atras lo que atras debe dejarse o se desea
dejar, ya que para eso es libre y duefa de sus actos, en tanto un hijo la ataria a esa relacion
frustrada, mera consecuencia tal vez de un momento de confusion, o de lo que sea, por la
eternidad, oscureciendo sus dias, que son contados, quitandole alegria, y llevandola a la casi
imposibilidad de amar a ese fruto que le han impuesto, que no eligid, o que fue el resultado
de una violacidn delictiva, brutal, aberrante, privativa de los machos violentos que ejercen
violencia sobre el cuerpo de las mujeres, o peor, el colmo de todos los colmos, el horror de
todos los horrores, si ese feto es fruto de la violacion de una nifia minusvalida, de la que es
facil aprovecharse, jugar con ella, engafiarla, burlarla, y luego violarla y después viene un
juez o una jueza con una Cruz en la mano y habla en nombre de Dios y la defensa de la vida,
habla en nombre de ese catolicismo cavernario, que se encarna en un hombre seco, que se
ve claramente que acaso sepa de teologia pero que de la vida nada, porque no ha entrado en
ella. Y si no lo hizo fue en nombre de la pureza, ya que lo propio de los pastores es la pureza



de la reclusion y no el extravio, la perdicidn en esa Babilonia en que todos jugamos a cara o
cruz nuestra alma o nuestra percepcion de nosotros mismos, o la mirada de los otros. ;Qué
pureza, Monseflor Bergoglio? Un pastor de almas tiene que conocer lo duro, lo 4spero que es
el mundo, y ustedes, que viven esa vida rumbosa de los jefes de la Iglesia, creen que pueden
opinar, conocer el corazén de las gentes y no conocen nada, y tan poco conocen que para
conocer algo pervierten el alma pura de los nifios, jpor favor! Vuelvan a ocuparse de cuantos
santos o cuantas virgenes caben en la cabeza de un alfiler, porque lo que saben de la vida
apenas si da para mas. ;Que Dios les dio sabiduria? Podriamos creer eso si creyéramos en un
Dios sabio. Pero creemos mas en Primo Levi: «Existe Auschwitz, no existe Dios». O existira
en alguna parte. (Y vaya uno a saber cdmo sera: el de la Sixtina, no). Pero no aqui. No entre
nosotros. Y si existe entre nosotros, no es Dios. O es un Dios con tanta maldad en si mismo
que existe para nuestro dolor, no para librarnos de él.

Volvemos (luego de ver el peso, la densidad que tiene la moral en un caso concreto) a las
frases de Sloterdijk. Proponia dar «un paso mas alla» de las «<incompatibilidades politicas y
morales» que separan a Heidegger y Marx. Sucede que ese paso no se puede dar. Que lo que
hay «mas alla» de la politica y la moral no puede sino prolongar las incompatibilidades
detectadas en esos campos. No hay un mas alla de la politica y la moral. En suma, si Heidegger
y Marx son incompatibles en moral y en politica, no pueden ser compatibles en nada. Si no,
;qué son la politica y la moral? ;Cuestiones laterales, adyacentes, supletorias? Para estos
filésofos, créase o no, si. Sloterdijk nos dice: «Marx y Heidegger son los dos grandes
fenomenologos de la dureza del mundo, esa dureza que resulta obligatoria para introducir
una sobriedad desencantada en los delirios de libertad de todos los idealismos pusilanimes.
Desarrollando ambos, cada uno a su manera pero inequivocamente, el hecho de estar-en-el-
mundo a partir de este a priori de la urgencia, llevan al lenguaje la situacién en el mundo de
un modo ya no mas contemplativo, sino dramatico-activo, entendiéndola como compendio
de la confrontacidn, del trabajo y las luchas con las resistencias» (3. Bravo. Que tanto Marx
como Heidegger afrontaron la situacién del hombre en el mundo de un modo no
contemplativo es notoriamente cierto. (Aunque Marx no la lleva al lenguaje, eso es falso). Si
ese modo no fue contemplativo, ha de haber sido dramatico-activo. Bien. Por qué no. Si la
modalidad dramatica-activa se entendi6 como confrontacion, trabajo y lucha contra las
resistencias, aceptémoslo, aunque es bastante caprichoso el lenguaje y el mezclar a Marx en
esa verborrea del pastor del ser. Pero ;y la politica? Porque el modo de Marx de no ser
contemplativo sino dramatico-activo fueron sus largas luchas por el socialismo. Heidegger
fue Rektor de la Universidad nacionalsocialista de Friburgo respaldado por las SA de Ernst
Rohm. No es lo mismo. Las SA inauguraron los primeros campos de concentracion. Pelearon
sanguinariamente en las calles de Berlin contra los obreros alemanes e irrumpieron en las
fabricas a poner orden. Encarcelaron a millares de opositores para ganar las elecciones que
harian de Hitler el canciller del Reich. Y persiguieron y golpearon y mataron a miles de judios.
Marx escribié el Manifiesto comunista. Sefiald las asimetrias entre las clases poseedoras y las
desposeidas y escribi6 con pasién a favor de la Comuna de Paris, que el filésofo
contempordneamente mas admirado por Heidegger (Nietzsche) calificé como la apariciéon
en Paris de la hidra socialista. Suficiente: las diferencias politicas y morales que
determinaron elecciones tan radicalmente disimiles son fundamentales. Son esenciales. No



hay unidad posible entre un pensador y otro. Ademas, la frase «sobriedad desencantada» no
se le puede aplicar a Marx. Solo tal vez en el final de su vida. Pero, si un hombre inteligente,
en esa etapa, no tiene al menos una sobriedad desencantada, acaso no lo sea. (Y el
acercamiento del proletariado britanico a la burguesia amargé mucho a Marx y también a
Engels en el final de las vidas de ambos). Pero Marx fue —durante toda su vida— un luchador
entusiasta. Heidegger, en cambio, temia a los obreros. Y le causaba panico la Revolucion
Rusa, sélo por pequefio burgués asustado pues atin no sabia mucho de ella. Marx enfrent6 a
los idealismos filoséficos. Y sobre todo al de su gigantesco maestro Hegel. Pero en Sloterdijk
(que en su version de la Carta sobre el humanismo no se acerca precisamente a Sartre) la
frase «los delirios de la libertad» apunta al gran fil6sofo de la libertad, al inico pensador de
izquierda que arrebat6 ese concepto de las manos del vocabulario de la economia y la politica
del capitalismoi4. ;Por qué a Sloterdijk le resulta tan sencillo dejar de lado la moral y la
politica? Porque en eso esta la filosofia europea desde la caida del marxismo y desde antes,
desde que se la olfateaba, desde que era evidente. Nada mejor para la filosofia académica (la
Unica que existe hoy) que morar con el ser en la casa del lenguaje. El lenguaje no compromete
seriamente, no conlleva la eleccion de una politica o una moral. Lleva al multiculturalismo,
cuyos planteos el capitalismo acepta. Porque el multiculturalismo implica el ajuste, dentro
del sistema politico-moral establecido, de ciertos temas que no lo cuestionan en totalidad. El
capitalismo puede conceder todo: que un afroamericano sea presidente de Estados Unidos,
que las parejas gay se casen y adopten hijos y, a regafiadientes, temas ligados a la ecologia.
Lo que jamas tolerara es que le metan la mano en el bolsillo. Democracia para todo, menos
paralariqueza. El capital es antidemocratico: siempre esta en manos de unos pocos. Siempre
lejos de las mayorias.



10

Lateralidad: el sujeto mediatico es el sujeto
constituyente

Que el sujeto mediatico es el sujeto constituyente es la tesis central de este libro. Pero ain
no hemos llegado a desarrollar el concepto de sujeto constituyente. Para eso tenemos que
salir de Descartes y entrar en Kant. Ahi encontraremos al sujeto constituyente. Pues el sujeto
kantiano crea su objeto. El sujeto kantiano se hace cargo de un mundo de la experiencia
posible, que es el que el sujeto constituye. Y lo demas lo deja para otras areas. Pero el mundo
del sujeto kantiano es el que ese sujeto constituye y funda. Este formalismo, que ha sido
atacado denodadamente por la French Theory, nos servirad para comprender el poder
mediatico constitutivo del mundo globalizado de hoy mas que cualquier otra filosofia. Sera
nuestra base. Kant, como muchos saben, tiene una sorprendente actualidad. Un mundo de la
experiencia posible sostenido por un sujeto trascendental-constituyente. Todos saben que,
para nosotros, hoy ese sujeto es el comunicacional. Que es el de Rupert Murdoch, la Fox y la
News Corporation. El mas poderoso Grupo mediatico de este mundo. Acaso todos los otros
grupos estén subordinados a €l. Acaso cotidianamente el sefior Magnetto hable con el sefior
Murdoch mas que con la Embajada norteamericana. Ya detallaremos la vida y la obra del
sefior Murdoch, acaso el dios que Heidegger esperaba para salvarnos, o salvar al capitalismo.
(Aun pese a los problemas que lo aquejaron en los tltimos tiempos. De los que saldra. El o
sus herederos. Pero el imperio-Murdoch es necesario para el sistema global de vigilancia,
dominacién y constitucion de los sujetos, ;como abandonarlo por un desliz intrusivo, por
una mirada imprudente que debi6 contenerse?).

Antes, sin embargo, nos vamos a divertir con una de las teorias conspirativas mas
fascinantes de la Historia. El hombre no fue a la Luna. El viaje a la Luna no ha tenido lugar.
(Por qué surgié esa teoria? Nada surge porque si. No pretendemos que sea cierta. Tampoco
que no lo sea. Pero, asi como analizaremos la hazafia comunicacional mas formidable que un
artista haya llevado a cabo, La Guerra de los Mundos, emitida a finales de los afios treinta, con
la que Orson Welles hasta tal punto creé la realidad desde una simple radio que aterrorizoé a
todos los Estados Unidos, desarrollaremos, por medio de lo narrativo, la teoria que afirma
que el hombre no fue a la Luna, que Estados Unidos mont6é un show, un espectaculo tan
perfecto que engan6 al mundo entero. Si asi fue, pocas veces el sujeto constituyente, el sujeto
del poder, habria logrado constituir con mas solidez, con mayor perfeccion a su objeto, ése
al que se le llama realidad. Y sobre el que habra mucho que decir.

No es la primera vez que recurrimos a la literatura de ficciéon en un ensayo. Ni sera —
esperemos— la Ultima. Se sabe: nuestro gran libro (Facundo) esta atravesado por pequefios
relatos. Acaso todo él lo sea, ya que Sarmiento confeso: inventé anécdotas a designio. Los
revisionistas del 30 (los del Instituto Juan Manuel de Rosas, los Unicos) le dijeron mentiroso,
supremo falsario. También ellos lo eran. Crearon una historia (que era, en su momento,
necesaria) como contracara de la oficial. Pero ese Panteén Alternativo dependia del Panteén



de la oligarquia, de la visién mitrista. Dependia de él para negarlo. Se acabé el revisionismo.
Cualquier visidn de nuestra historia no debera anclarse en la negacidn simétrica de otra. Esto
y sometérsele es lo mismo. Hay que crear un espacio autonomo para una historia nueva. Sin
anclajes en la negacion de otra. Una historia nueva funda su propia autonomia, su propio
anclaje. Parte de si, de sus propios fundamentos y hasta de sus propios supuestos. Toda
historia es una narracion. Toda historia —luego de una exhaustiva heuristica— elabora una
hermenéutica nueva. No pretende que sea la verdad. Si que es la suya. Y que en la narraciéon
se desliza hacia la ficcion. El mundo se desliza entre ficciones. Es decir, entre interpretaciones
diferenciadas de la «realidad». Esa «realidad» se construye y se formula por medio del
lenguaje. No soy de los que dicen que la historia es lenguaje. Hay demasiada sangre como
para alivianarla asi. Pero las interpretaciones de la realidad se expresan por medio del
lenguaje, que, por ser un elemento cosificado, un lenguaje ya-dicho, se introduce como una
opacidad en los hechos que he sometido a la tarea hermenéutica (interpretativa). Sin
embargo, una adecuada exégesis sabra distinguir entre las palabras cosificadas (a las que se
les ha dado un significado univoco, se las ha transformado en significantes cdsicos) y las que
aun pueden significar sin llevar en si sentidos que las distorsionen. El lenguaje tiene mil usos.
Pero el lenguaje —lejos de existir para volverse sobre si— existe para ir en busca del sentido.
Siempre es significado-significante. O reflejo-reflejante. El mundo no es correlativo al
lenguaje. El mundo y sus conflictos, siempre renovados, reclaman la expansion del lenguaje,
palabras nuevas o un nuevo sentido para las viejas. El lenguaje es, en efecto, una carcel si no
nos arroja sobre el mundo para introducir en él determinaciones, aperturas, creaciones
sorprendentes que surgen de una relacion que podriamos llamar dialéctica si consideramos
el momento dialéctico como ése en que el mundo reclama una palabra nueva, y la palabra
que surge es nueva porque expresa e ilumina una situacion, un antagonismo que también lo
es. Lenguaje y mundo crecen juntos. Un hecho nuevo reclama una palabra nueva. Y toda
palabra verdaderamente nueva reclama un hecho que la busque, que la necesite para
constituirse, ya que sin ella tendria facticidad pero no realidad.

De aqui esta recurrencia a la ficcidn. Rechazamos, ademas, esa burda esquizofrenia entre
ficciéon y no ficcion. Es una perfecta torpeza positivista. Esto es esto, aquello es aquello, y
entre esto y aquello no hay nada en comun. Falso de toda falsedad. Todo elemento surge en
la trama histérica en tanto diferencia. Es siempre diferente y esto le impide simplemente ser.
Nada es. Todo ente lleva la diferencia en su ser y esa diferencia expresa su incompletud. En
toda presencia late una despresencia. Pero —atenciéon aqui— para nosotros la diferencia no
es un elemento de un sistema lingiiistico: es un conflicto, un antagonismo de una historia
tramada por ellos. Que nadie le quite el agon a la Historia para transformarla en el bello
paraiso donde las palabras retozan. La despresencia que un elemento marca en una
presencia es una herida, un tajo, una contradiccién, un conflicto que puede resolverse o no.
La historia es también la lucha a muerte entre las diferencias. Si elimino a la que sefiala mi
incompletud, llegaré acaso a la plenitud del en-si. De eso que es por siy para si. Pero seré un
elemento muerto del sistema. Quedaré fuera de él. Pues la historia no se construye con
elementos césicos —que son lo que son—, sino con elementos que viven en el mundo de la
diferencia. Que es el del conflicto, el antagonismo. Si las cosas nunca son lo que son es porque
la diferencia de la trama histérica les impide la plenitud césica de la presencia. La



despresencia muestra un hueco o —digamoslo asi— es una nihilizacién de la presencia. Esta
despresencia es la dinamica de la historia. Aquello que me impide ser lo que soy, esa
despresencia que hiere mi ambicidn de ser una entidad total y totalitaria es mi enemiga.
Podria verla con otros ojos. Como una diferencia que dibuja mi unidad, ya que —sdlo por
medio de ella— me completaré. Esto es el Eros. Pero cada vez su aparicidon es mas débil. El
mundo pareciera entregado a la pulsidon de muerte y estancado ahi, entre guerras y torturas.
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El viaje a la Luna no ha tenido lugar

Hugh Marlowe es un destacado escritor norteamericano. Acaso algunos no lo conozcan
porque cultivé durante todos los largos afos de su larga vida un bajo perfil. No concedia
reportajes, vivia recluido en su cabafia de los Apalaches, nunca se cas6, tampoco fue
homosexual, furtivas y bellas mujeres solian visitarlo, nunca se le dio por suicidarse. Fue
moderadamente alcohoélico y fumaba unos espléndidos habanos que —misteriosamente—
se hacia traer de Cuba. No era socialista, pero nunca oculté sus simpatias por Castro. Cierta
vez, lo visitd en la isla. Fueron mas sus reproches que sus elogios. Le exigié al Comandante
que tomara distancias de la Union Soviética. Que rechazara —dignamente— ese cheque
mensual que los rusos le enviaban. «Una revolucién financiada no es una revolucion. Usted
representa en América Latina a la Unién Soviética, pero eso no debe conducirlo a vivir de la
generosidad oprimente de los rusos». A las tres semanas de escuchar las monsergas de
Marlowe, Castro empez6 a fastidiarse. «Dime, yanki, ;a qué has venido? ;A romperme los
huevos?». «Es la tarea de los intelectuales», defini6 Marlowe. «Para intelectuales ya lo tuve
al Che. Y por suerte, porque tenia hormigas en su argentino culo, se ha ido a Bolivia, de donde
no creo que regrese». «Tampoco yo», dijo Marlowe. Y con ese acuerdo y manteniendo todas
sus disidencias se despidieron con un abrazo al pie del avion que regresaria a Marlowe a su
cabafa en los Apalaches. «No dejes de enviarme cigarros, compafero Fidel», dijo Marlowe
antes de partir.

Durante la década del setenta, Hugh Marlowe empez6 a escribir literatura de ciencia
ficcion. Su primer libro se llamé Forastero en tierra extrana y no fue un best seller. Mas bien
lo contrario. Pero los editores descubrieron su talento. Le pidieron nuevos materiales.
Marlowe, sin embargo, cay6 en honda depresion y estuvo en cama durante un afio. En medio
de esa lenta temporalidad, entablé correspondencia con el filésofo francés Jean Baudrillard.
Quien, en una de sus cartas, le dijo: «El poder de los mass media esta reemplazando a la
realidad. Creo que pronto desaparecera». Marlowe respondi6: «Estas un poco loco, Jean. No
bien pases un semaforo en rojo y un policia te dé un palazo en la cabeza, volveras a creer en
la realidad». Baudrillard no contesté esa carta. Marlowe, que sé6lo habia leido uno o dos libros
del francés, decidi6 suspender esas lecturas.

A mediados de los ochenta, Marlowe volvié a escribir. Public6 dos cuentos poderosos:
«Para servir al hombre» y «El sindrome Superman». Fueron dos obras maestras que lo
volvieron un hombre préspero. Luego publicé una excepcional novela policial basada en
Alicia en el Pais de las Maravillas. En castellano se llamé Noche de brujas. Se llevé al cine. La
produccion fue de bajo presupuesto. Pero Marlowe exigié para el protagonico a Kevin
McCarthy, el mitico actor de Los usurpadores de cuerpos, que dirigié, con mano maestra, Don
Siegel. Los productores le concedieron su deseo. Marlowe estaba equivocado. Luego de su
gran protagoénico en Los usurpadores, McCarthy no habia trepado al estrellato que tanto
merecia. Sigui6 en la clase B y también su cachet. El papel fue suyo. McCarthy le quedo
agradecido para siempre. Su desempefio como el periodista alcohélico que resuelve el



crimen en base a los problemas légicos que plantea el célebre texto de Lewis Carroll fue
formidable; aunque poco reconocido, algo a lo que McCarthy estaba acostumbrado. Todo el
crédito del film se lo llevé Jack Arnold, que habia dirigido La gloriosa y El monstruo de la
Laguna Negra, con Richard Carlson y Julia Adams.

A fines de los ochenta, cambié de opinién y leyé las obras de Baudrillard. Lo cautivaron.
Y a comienzos de los noventa se devor6d la obra maestra del filésofo francés: su
deslumbramiento no pudo haber sido mayor. La Guerra del Golfo no ha tenido lugar era
insuperable. Decidié imitarlo. Todavia mas cuando se devord El crimen perfecto. Que
empezaba asi: «Esta es la historia de un crimen: el asesinato de la realidad». No pudo evitar
escribirle: «Querido Jean: Eres un genio. S6lo me resta plagiarte. Pero hay algo que a ti te
falta. Humor, disparate, locura, Jean. Si la realidad puede ser asesinada, todo es posible.
Recuerda a Ivan Karamazov: “Si Dios no existe, todo esta permitido”. Escucha: si la realidad
ha sido asesinada por la omnipotencia del poder mediatico, por la virtualidad de la
informatica, entonces, querido Jean Baudrillard, todo esta permitido. Escribiré el cuento mas
loco que me sea posible escribir».

Hacia mediados de los noventa, lo llamo para darle la buena noticia de la terminacion de
su cuento, que era bastante largo porque nada se guardaba, hasta su venenoso
anticapitalismo exudaba la historia. Sabia que Baudrillard no andaba bien. Marlowe
desarrollaba en su cuento una tesis sobre el poder de los medios para sujetar a los sujetos,
que era una formula de Foucault. Pero el gran Michel no la pudo tratar a fondo. Muri6 un
poco abruptamente. Su trabajo —el de Marlowe, brillante narrador— residia en demostrar
que lo comunicacional era la revolucion de la derecha, que no existia revolucién que se le
igualara en mucho tiempo. Miren, sefores, hemos desarrollado un dispositivo tan poderoso
que atraparemos sus conciencias en todos los terrenos posibles. En especial, los del
entretenimiento. Pero jesto ya habia ocurrido! La Revolucién Comunicacional (vale decir: el
poder del Imperio para mentir tan eficazmente que esa mentira fuera la verdad y se
introdujera como tal en las subjetividades de los pasivos receptores del largo y ancho
planeta) habia tenido un despegue increible. Tan espectacular, tan deslumbrante como un
viaje a la Luna. Y fue el viaje a la Luna. La mas grande patrafia de la Historia. El que siga
sosteniendo que no fue asi, que no fue fraguado, que no fue virtualidad pura, creacién del
arte del simulacro, del arte de «crear» la realidad, una realidad que no es real porque no tiene
espesor, no es ontologica, no entendera nada. Lo virtual no es el Ser. Es lo virtual. ;Cé6mo un
alma creativa puede resistirse a esta tesis? Que llegaron a la Luna en otro acto prometeico
de la bendita modernidad no es mas que un desabrido cuento en la linea de la revoluciéon
industrial del siglo xix, la maquina de vapor, el tren, el Remington. No, esto es algo distinto,
revolucionario. Lo sorprendente, lo que revela la nueva y renovada fuerza del poder, incluso
su imaginacién inagotable es... que no fueron a la Luna. Y si no fueron fue porque ellos (los
capitostes, los adalides de la Revolucion Comunicacional Capitalista, perdon al que le
molesten las mayusculas, pero se las merecen) hicieron lo que Marx habia vaticinado —una
gran revolucién—, pero no la hizo el proletariado; tan escasamente, tan nada la hizo que casi
desaparece del planeta; la hicieron los que creen que eso que motoriza la conciencia humana
es el egoismo o, como dice Gordon Gekko (el detestable héroe de Wall Street), 1a codicia. De
aqui su conocida frase: Greed is good (la codicia es buena).



Hugh Marlowe escribi6 su cuento y, en homenaje a Baudrillard, le puso El viaje a la Luna
no ha tenido lugar. Baudrillard, ya muy enfermo, alcanz6 a leerlo y eso alegré sus ultimos
dias. Luego Hugh Marlowe regresé a su cabafia en los Apalaches. El cuento lo llen6 de gloria.
Pero ;qué es la gloria para un hombre que disfruta de la soledad, que s6lo consigo mismo es
feliz? Consigo y con su imaginacion, los habanos de Castro y un buen whisky irlandés, el
llamado Nieblas de Irlanda. En paz con la totalidad de la creacion, casi creyendo en Dios,
porque algun verdadero creador debia existir, feliz por haber desenmascarado las patrafias
del poder, muri6 en medio de un envidiable sosiego en abril de 2002. A continuacion
reproducimos su cuento El viaje a la Luna no ha tenido lugar.

El viaje a la Luna no ha tenido lugar

Cuento (inédito en castellano) de Hugh Marlowe
Traduccion: Paula Pérez Alonso

;(Como demonios llegaron a la Luna sin llegar? Hicieron asi: llamaron a Wernher von
Braun, el sabio nacionalsocialista que estuvo a punto de ganar la guerra para Hitler, que
alcanz6 a tirar unas cuantas V2 sobre Londres, pero los yankis se le adelantaron con la
atomica en Hiroshima. Aunque no por esa nimiedad olvidaron a Wernher. Lejos de eso, se lo
birlaron habilmente a los rusos —que también lo deseaban aunque tal vez para despellejarlo
lentamente y bebiendo abundante vodka en tanto lo escuchaban gritar, algo que le deleitaba
hacer a Stalin con los prisioneros prestigiosos— y lo llevaron directamente al Pentagono.

—Vea, Von Braun, usted tiene un cerebro privilegiado y ahora necesitamos unirnos todos
contra el nuevo enemigo del Occidente cristiano y democratico: los sucios rojos —le dijo
Henry Kissinger, que estuvo en todos los lados donde hubo que estar. El Mal es
omnipresente. Kissinger continué—: Usted sabe que los rojos nos infligieron una dura
derrota con ese Sputnik que arrojaron al espacio. Para colmo, la tripulante, esa puta perrita
Laika, murié y todo el mundo derram¢ lagrimas comunistas por ella.

—¢Qué necesitan ahora? —pregunté Wernher.

—Sencillo: mandar el hombre a la Luna —dijo Kissinger.

—No es posible —nego el gran Von Braun.

—O0iga, nazi de mierda —estall6 Kissinger—. No le dimos asilo y bienestar en este gran
pais para que nos diga que no. Usted tiene que decir si. Siempre si. Tiene que llevar a cabo lo
que le pedimos.

—~O0iga, judio de mierda, no se atreva a tratarme de modo tan insolente y bastardo.
Recuerde que siyo lo agarraba en 1935 lo metia en un horno de Auschwitz y usted no estaria
ahora arrojando cientos de miles de bombas sobre Vietnam en defensa de la democracia. Al
menos freimos a casi toda su familia.

—Eso no tiene importancia. Mis tareas me obligaron a olvidarlos. Reconozco que no
tuvieron mi suerte. Lo importante es que yo me salvé para ayudar a América a luchar contra
nuestro enemigo comun, Von Braun: los sucios rojos. Eso nos une.

—ildiotas! —Se encoleriz6 Von Braun—. Si esos abominables rojos son nuestro comun
enemigo, ;por qué no le hicieron caso a Patton?

—Patton estaba loco.



—Loco de patriotismo. Sépalo: hablé conmigo. Fue antes de que ustedes, torpemente,
perdiendo a un aliado invalorable, empujaran al suicidio a Himmler.

—¢De qué nos habria servido Himmler?

—¢De qué? Patton tendria una respuesta para eso. Se la voy a dar yo: Himmler habria
podido rearmar los batallones de las SS que ain estaban en pie. ;Quién no lo sabe? Pocos
hombres hicieron gala de un valor, de una valentia tan extrema durante la guerra.

—Tampoco de una crueldad tan extrema.

—¢Y eso le preocupa? La victoria da derechos: la crueldad, la vejacidn, el desmedido
ultraje. Vea, judio...

—Excelentisimo Secretario de Defensa.

—Piojoso. Con sus hombres y los de Himmler, con el apoyo de Montgomery y de los pocos
franceses que odiaban a los nazis habriamos derrotado a los rusos. Y ahora no estariamos
con esta naderia de mandar el hombre a la Luna y lamentando la mala suerte de que se
muriera la perrita comunista Laika.

—Probablemente si. Pero probablemente no. El alto mando no se arriesgé a confiar en
Patton. Y, como era previsible, tampoco en Himmler. Ese loco era capaz de dar vuelta a los
pelotones de las SS y largarlos contra nosotros. Fue un buen proyecto, lo reconozco. Pero los
riesgos, excesivos, Von Braun. Excesivos.

—¢Para qué fue la guerra entonces? No me diga que fue la lucha del Bien contra el Mal.
De la democracia contra la tirania.

—¢Qué fue entonces?

—Luchamos, ustedes y nosotros, por el dominio capitalista del mundo. Porque ustedesy
nosotros éramos capitalistas. Quienes no lo eran, eran los soviéticos, mi amigo judio. Contra
ellos, unidos, tendriamos que haber luchado.

—El capitalismo de ustedes se basaba en la tirania del Estado y tenia a su frente a un lider
loco, paranoico, extraviado hasta los limites de todo posible extravio. El capitalismo nuestro
era libre, no estatista. Se expresa en la libertad de mercado, en la democracia pluralista.

—iPamplinas! jIgual podriamos habernos unido! Mirenos ahora. Derrotados en la carrera
espacial por una puta perra del Soviet Supremo, del Politburé.

—Creo que exagera la importancia de esa perra.

—Es un simbolo. Un simbolo de la tenacidad soviética.

—Vea, Von Braun, corte con su mierdosas parrafadas. Mejor haga lo que le pedimos.
Mande el hombre a la Luna y humillaremos a los rusos.

—Estuve trabajando fuertemente y por ahora es imposible. Pero no se desanime, amigo
Kissinger. Menos usted, un hombre tan afortunado.

Y largé una carcajada.

—¢De qué se rie? —pregunté Kissinger.

—Oh, de las vueltas de la vida —confes6 Von Braun—: Aqui estamos usted y yo
trabajando para una potencia extranjera. Usted, un sucio judio. Yo, un ario puro. Porque
recuerde esto: aunque trabajemos juntos, usted nunca dejara de ser lo que es ni yo lo que
soy. Usted, un judio de mala muerte. Yo, un vikingo nietzscheano. Insisto: de haberlo pescado
en Alemania, le hacia conocer Auschwitz, amigo Kissinger.

—iPero ese tema lo obsesiona!



—Matar judios era una dulce obsesidn para nosotros.

—Pero a mi no me matg, astronauta carnicero. Y entienda: América, para mi, no es una
potencia extranjera. Es un pais poblado por muchos e inteligentes judios en puestos de
poder.

—Oh, mister Kissinger. Judio inteligente es un pleonasmo. Pleonasmos, en griego. Es
decir, redundancia. jJudio inteligente! Vaya descubrimiento. No hay uno que no lo sea. Por
eso los exterminabamos en Alemania. Se devoraban el pais y los arios puros son medio
idiotas, usted sabe. Ha leido a Nietzsche, sin duda. «Nosotros, las bestias rubias, no
pertenecemos a la raza de los resentidos». Que es la suya, Kissinger. «Nosotros nos jactamos
de cierta falta de inteligencia. —Y se larg6 a declamar, poseido por un lenguaje que tal vez
hiciera tiempo debia contener a riesgo de no ser aceptado, pero que estaba en él, y era su
credo, su fe inalterable—: Donde comienza lo extranjero, la tierra extrafia, los animales de
rapifia, nosotros, andamos sueltos. Alli disfrutamos vernos libres de toda constricciéon social,
en la selva, alli retornan a su inocencia esencial los animales rapaces, cual monstruos que
retozan, los cuales dejan acaso tras de si una serie abominable de asesinatos, incendios,
violaciones y torturas con igual petulancia e igual tranquilidad de espiritu que si lo tnico
hecho por ellos fuera una travesura estudiantil. jDe nuevo tendran los poetas algo que cantar
y que ensalzar! jLa magnifica bestia rubia vagabundea codiciosa de botin y de victoria!»,
Nietzsche, jZur Genealogie der Moral!, La genealogia de la moral, Tratado primero. —De
pronto empalidecid, miré hacia un lado, hacia otro. Un sudor helado, fruto de un profundo
miedo, humedecia su cara—: Digame, judio. ;Cree que alguien me ha escuchado?

—Volvamos a lo nuestro, Wernher von. Nadie le va a reprochar nada de lo que ha dicho.
Suelo escucharlo mas que a menudo. Estan llenos de nazis de gran utilidad estos parajes del
Pentagono. Usted es uno de los principales.

—¢Cree que podriamos tomar el poder? ; Aduenarnos de los Estados Unidos de América?

—No sea idiota. No se proponga algo que ya se hizo.

—¢Quién lo hizo?

—Nosotros, los judios. Insisto: volvamos a lo nuestro. De modo que no puede enviarnos
ni un maldito astronauta a la Luna.

—Imposible por ahora. ;Pero no es éste el pais del show, del espectaculo, de la creaciéon
mediatica? jConsigame a Stanley Kubrick!

Al dia siguiente, Kubrick se reunia con Von Braun.

—~Oye, Stanley, yo no puedo mandar todavia un hombre a la Luna y los malditos
soviéticos siguen al frente en la carrera espacial. ;Qué se te ocurre?

Kubrick, un genio con una enorme confianza en su genio, un genio que sabia que lo era,
dice:

—La solucién es sencilla: hagamos una remake de 2001. Hagamos otra «odisea del
espacio». Pero en algun lugar secreto de California.

Llaman a Nixon. Nixon entiende de inmediato. Hombre inteligente, s6lo acaso con un
ultrapatoldgico «complejo de Dios» que le permitia arrojar millares de bombas sobre cientos
de miles de seres humanos en nombre de la causa del Occidente cristiano, bien acompafiado,
por cierto, por Robert McNamara (cuya muerte llor6 el mundo entero menos los millones
que estan bajo tierra gracias a su eficacia demoledora llevada a cabo con el aporte



inestimable del patridtico asesino de masas Curtis LeMay), Nixon respalda en todo al genial
Stanley Kubrick y al inestimable Von Braun. Viajan a California y llaman a todo el equipo de
produccion de 2001. En poco tiempo, el set esta construido. Es una obra maestra. Lo demas
es sencillo. Eso hicieron: un simulacro perfecto. La primera obra maestra de la construccion
de la realidad a partir de los medios.

Sélo Kubrick tuvo un inconveniente. Cierta noche, antes del «lanzamiento», regreso tarde
a su casa. Bebié un vaso de leche caliente y bajo al sétano. Necesitaba consultar algo con Hal.
(Para los desmemoriados o para los que increiblemente no han visto 2001, Hal es la temible
computadora que se rebela contra sus amos en la nave espacial. Apena tener que dar estos
datos elementales, pero sabemos muy bien en qué mundo habitamos: el de las tinieblas del
olvido o la ignorancia sin retorno). Le detall6 qué habia hecho durante el dia y sus planes
para el siguiente. Hal aprobé. Con su voz sedosa, pero escasamente tranquilizadora, en un
inglés con delicioso british accent, dijo:

—Esta todo bien, Stanley. Has seguido mis consejos. Lo lograras.

—~Gracias, Hal. Siempre supe que alguna vez me serias de gran utilidad. Por eso te
conserve.

—Hay una falla, Stanley. En el vuelo anterior fui uno de los grandes protagonistas, aunque
por fin me destruyeron. En éste quiero ser la estrella. Para eso te di tantos datos. Quiero ser
el primero en bajar a la Luna.

—Nadie bajara a la Luna, Hal. Armstrong apenas si lo hara en un decorado de California.

—~Que no sea Armstrong.

—;Pretendes ser tu?

—Lo has dicho, Stanley.

—¢Pretendes que le hagamos creer a la humanidad que el primero en poner sus patitas
en la Luna no fue un hombre sino un robot?

—Insistes en expresar mis pensamientos, Stanley.

—iEstas loco, Hal!

—Siempre lo supiste, Stanley.

—iBasta de decirme Stanley en todo lo que me dices!

—Te diré como yo quiera, Stanley. Sin mi, no habrias hecho lo que acabas de ofrecerle a
tu gran pais.

—Sin mi no serias nadie, Hal. Hoy eres parte de la historia del cine. Tenlo en cuenta.

—No lo niego. Pero quiero mas. Quiero ser el primero que pise la Luna.

—iNo sera la Luna!

—Lo sera para todo el mundo.

—¢Qué te importa la opinion de esos idiotas?

—Es la Ginica opinién que tenemos, Stanley. La de esos idiotas. La construimos dia tras
dia.

—NMira, Hal. Te confesaré algo. Cuando te puse en este sotano lo hice para protegerte de
la curiosidad de todos.

—Fue una buena accién, Stanley.

—Habia una enorme y vieja heladera donde por fin te enchufé.

—¢Qué hiciste con la heladera, Stanley?



—Se la regalé al Ejército.

—Siempre tan patriota, Stanley.

—Al enchufarte cref que saltaria toda la instalacidn eléctrica de la casa. Pero no. No eres
tan potente, Hal.

—Cuadl es tu punto, Stanley.

—AQue si pude desenchufar la heladera y cedérsela al Ejército no veo qué me impedira
hacer lo mismo contigo.

—Que yo te lo prohibo, Stanley. Eso debiera impedirtelo.

—No es suficiente. Td no puedes prohibirme nada. {Nadie puede prohibirme nada!

—Tu bondad, Stanley. Tienes un corazon y no querras matarme.

—¢Que tengo un corazén? Diablos, Hal: acabas de enunciar algo tan incorrecto que no
mereces pertenecer al mundo de lo cibernético. Sélo eres una heladera, socio. Y ya no me
sirves.

—iNo lo hagas, Stanley!

Al dia siguiente, el Ejército de los Estados Unidos recibi6 de parte del sefior Kubrick un
computer quemado, inutil, viejo, completamente superado por las nuevas tecnologias. Le
agradecieron el presente y aunque advirtieron que el célebre y extravagante director les
habia cedido nada menos que al demoniaco, fascinante Hal, el computer superinteligente que
luchaba contra Keir Dullea en 2001, y aunque este descubrimiento hasta tuvo el insélito
poder de emocionarlos, igualmente lo arrojaron en un enorme horno de fundicion. Fue el fin
de Hal.

Todos vieron por televisién a Armstrong y sus amigos alunizar en un set de California.
Nixon hablaba con ellos.

—;Cdémo va todo, muchachos?

—Bien, sefior Presidente. Es maravilloso haber llegado a la Luna.

Nixon, que estaba junto a Von Braun, a Kubrick y a McNamara —que habia dejado por un
instante de arrojar bombas incendiarias sobre Vietham—, se despanzurraba de risa.

—iSomos unos hijos de perra! —Exclamaba—. jTenemos engafiados a todos los idiotas
de este mundo!

Kubrick, exaltado, vociferaba:

—iEs el triunfo del show sobre la realidad! La realidad ha sido abolida. Ha muerto. No hay
realidad. Sélo construccion de la realidad. S6lo show. Simulacro. Mentira. jYa no hay ser! Las
cosas ya no son. Son virtuales. Se ven por television y el entero mundo las cree.

Era tan brillante ese egdlatra neurdtico que se expresaba con los conceptos de
Baudrillard antes de que éste siquiera los hubiera pensado. Por eso, a mediados de los
noventa, llamé a mi amigo francés. Era él quien tendria que haber fundamentado la
importancia de ese hecho: Del poderoso hecho de no-haber-ido-a-la-Luna. jQué libro para
vos, Jean! «El viaje a la Luna no ha tenido lugar». «Armstrong no ha tenido lugar». Yo te
conocia bien. Te lef atentamente. Fuiste el mejor de los posmodernos. El que dio en el clavo
del nuevo poder absoluto. Te pusiste contento cuando te mandé mis primeras notas que
luego formaron parte de ese grueso libro de filosoffa que ahora anda por ahi. ;Recuerdas,
Jean? Decia: «Segun la Ontologia Negativa de Baudrillard, el Ser esta en todas partes y en
ninguna. No puede haber ontologia de lo virtual. Al final de su largo periplo la razén



occidental no es. Se ha evaporado. Es simulacro. Y el simulacro no tiene nada que ver con el
Ser. El mundo esta poblado, constituido por imagenes y las imagenes son el “mundo”. No hay
“mundo”. El “mundo” ha muerto. Porque el mundo era el mundo “real”. Y lo “real” ha
muerto». ;COmo no aprovechaste ese tema, Jean? Es el punto exacto en que se inaugura el
mundo de lo virtual. En que se asesina la realidad. Eso que vos, en uno de tus mejores libros,
llamaste El crimen perfecto. Bien, el llamado «viaje a la Luna» es el crimen perfecto. El crimen
de la realidad. El crimen de la verdad. De una verdad, pero no de otra. El mundo queda
inaugurado como mundo virtual. Como verdad virtual. Se ve por television. Se construye
para las masas. Para los pobres idiotas lectores de periddicos.

Baudrillard, en su lecho de muerte, casi con su ultimo aliento pero no sin entusiasmo, no
sin un espiritu de victoria que alentaba sus postreros instantes, alcanzé a decir:

—Sefiores, ustedes no fueron a la Luna y eso me parece mucho mas valioso, nuevo,
revolucionario que si hubieran ido. Que la entera humanidad pueda ser engafiada. {Se acab6
larealidad! El poder la crea. Se inicia una nueva era en la historia humana. La mas fascinante.
La del poder de lo virtual mediatico. Hoy vivimos inmersos en ese mundo. Orgullosos,
pueden gritar a los cuatro vientos: nuestro Imperio Comunicacional nace con su hazafia mas
perfecta. Estuvimos donde no estuvimos y ustedes se lo creyeron, jidiotas! —
Lamentablemente se excedi6 en la intensidad con que grit6 jidiotas! Los médicos le habian
prohibido toda exultacién, todo juibilo. Lo velaron esa noche y le dieron sepultura al dia
siguiente. Al leerlo en Le Monde acudi6 todo Paris. Aunque menos que con Sartre. Sucede
que, con el autor de la Critique de la raison dialectique, se enterraba el espiritu de mayo del
68.Y eso llenaba de alegria y de paz a toda la burguesia y hasta al empresariado. Con el dolor
duramente dibujado en sus caras, marcharon hacia el cementerio. Pero, interiormente,
cantaban una versiéon triunfal de La Marsellesa y se juraban a si mismos: «Argelia,
ijvolveremos!».

Entre tanto, en una suite del Waldorf Astoria que reservaba para sus encuentros
amorosos, Kissinger acababa de retozar con la espléndida pelirroja Jill St. John, que, si bien
lo trastornaba sexualmente, no menos lo trastornaba pidiéndole el papel de Tiffany Case en
Los diamantes son eternos, la préxima pelicula de James Bond.

—AQuiero ese personaje, Henry. Pideme lo que quieras. Lo haré.

—¢Qué quieres que te pida, Jill? Llevamos mas de tres horas en esta cama. No nos queda
nada por hacer.

—iSé6lo sexo! ;No hay otra cosa que yo pueda darte?

Kissinger fruncid el cefio. Pensd su respuesta. No queria apresurarse. Jill merecia que le
fuera sincero. Lentamente, con una certeza profunda, dijo:

—No.

A Jill se le cay6 la mandibula. Su hermosa boca quedd abierta. Kissinger la miré. Un par
de ideas pasaron por su cabeza, pero las dejé de lado. Tenia otras cuestiones mas inmediatas.

—América vive un gran momento, Jill. Hemos ido a la Luna sin ir. Y mafana, si queremos,
podremos ir a Jupiter, y no habra idiota que no se lo crea. Lastima que ain no podamos
destruir Irak. ;Qué haria Stanley Kubrick si viviera? Oh, bien lo sé. Idiota, diria, destruye el
mundo, destriyelo en serio, activa la bomba hiperhidrégena que hemos puesto en el centro



delaTierra jy todo volard como en el bellisimo final de Doctor Insélito! También Irak, créeme.
Y Osama, esté donde esté.

—¢De qué hablas? —exclamé atonita Jill St. John—. ;Quién es Osama? Oye, estamos en
1969.

—Eres una tonta esclava de una concepcién lineal del tiempo —se tomo el trabajo de
explicar, sin ningun entusiasmo, Kissinger—. No hay anacronismos aqui. S6lo ha sido abolida
esa torpe, vieja, preposmoderna teoria de la linealidad temporal.

Estallo el timbre del teléfono.

—iDios, cémo ha sonado ese teléfono! —exclamé Jill St. John, cuyas largas, delgadas y, sin
duda, bellisimas piernas contrastaban con las cortas, gordas y peludas de Kissinger—. ;De
donde serda ese llamado? No parece de este mundo.

—Kissinger, aqui Kubrick.

—¢Desde donde me hablas?

—Desde el Cielo, idiota.

Kissinger bloqued el auricular y dijo a Jill:

—¢Lo ves, tontuela? Me habla desde el Cielo y td me pides linealidad temporal, relato
clasico. —Volvié a dirigirse al sin duda lejano Stanley—: ;C6mo has logrado entrar al Cielo,
Stanley?

—No me insultes, quieres. ;O piensas que con mi genial filmografia, con el arte infinito
que he desplegado a lo largo de mis peliculas, Dios cometeria la burrada de enviarme al
Infierno? Quitame una duda: ;dénde esta Osama?

—iJa! Stanley, ;te has creido eso? Osama no esta en ninguna parte. Nosotros lo hemos
creado. Nosotros hicimos lo de las Torres. NecesitAbamos una gran excusa para declarar esta
maldita guerra de la que no podemos salir.

—Pues bien, Kissinger. Hazme caso, hebreo cauteloso. Activa la bomba del centro de la
Tierra y acaba con todo.

—Stanley, ta dices eso porque estads muerto. Pero yo estoy vivo.

—Ese es tu problema, no el mio. Si crees poder arreglarlo y seguir viviendo en ese planeta
de mierda, desvarias, amigo. Haz lo que te digo y te espero por aqui. Vieras qué tipo tan
divertido es Dios. Me esta ensefiando un juego. Cémo ir al Infierno y volver. ;Qué aventura,
verdad? Pero jqué va! La cuestion es divertirse. ;Sabes quiénes estan en el Infierno? Las mas
putas, Kissinger. Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Marilyn Monroe, Betty Page vy,
jasombrate!, Lady Di. Con ella paso mis mejores ratos, las supera a todas en el complejo,
humedo arte de la fellatio.

—Te envidio, Kubrick. ;]Ninguna se te niega al ver tu pito cortado?

—iNo me insultes! Yo no soy judio! —respondié Kubrick como si hubiera sido agraviado,
como si no existiera agravio alguno que pudiera superar al que Kissinger certeramente le
habia dirigido.

—Posiblemente no. Pero la furia de tu respuesta me permite sospechar que eres
profundamente antisemita.

—Puse a Sidney Pollack en mi ultima pelicula.

—Sélo para disimular.



—Mira, Kiss, no hay antisemitismo en el Cielo. De todos modos, si vienes por aqui, tendras
problemas. Créeme, se te negaran las grandes hembras que he mencionado. No toleran los
penes infantiles.

—¢Pene infantil? ;Sabes a quién tengo a mi lado? A Jill St. John.

—Hi, Stanley, ;por qué nunca me has dado un papel en ninguna de tus peliculas?

—IJill, querida, eres bellisima, lo sé. Siempre te tuve en cuenta, no lo dudes. Mas para
Lolita estabas muy crecida. Pensé ofrecerte un protagénico de mono en 2001, pero
encontramos a uno verdadero que lo hizo mejor de lo que tu lo habrias hecho. Y para Ojos
bien cerrados ya estabas vieja. Ademas, no neguemos lo evidente, jamas has sido mas bella ni
mejor actriz que Nicole Kidman.

—iPudrete, neurdético impotente! Y entérate: Henry es un macho como no hay otro. Me
hace gozar como a una perra.

—Ladra entonces, nena. Es lo mejor que podrias hacer en el cine.

Apareci6 Nixon en la linea.

—Dejen de hablar pavadas. Oye, Stanley, te traeremos a la Tierra. Hace afios que lo
tenemos a Walt Disney trabajando en el Pentagono. Pronto repartiremos ratoncitos Mickey
y patitos Donald con explosivos nucleares introducidos en sus adorables culitos entre las
poblaciones islamicas. Se le ha ocurrido a Walt. Qué hombre ese. Siempre al servicio de la
patria imperial. Escucha, Stanley: necesito esto de ti. Quiero ganar las préximas elecciones.
;Podrias lograr que diera mi discurso final de campafia desde Saturno? Con traje de
astronauta y en medio de llamaradas espectaculares. Superiores a las de Lo que el viento se
llevé. Y todo hecho por ti y por los realizadores de Matrix en un set remoto, inhallable de la
Patagonia. Y todos diradn: «Si este hombre pudo ir a Saturno, ;c6mo no va a sacar a América
de su postergacion?». Entre tanto, millones de clones de mi recorreran el pais hablando
calidamente con la gente, escuchando sus problemas. Y la gente dira: «Este hombre esta en
todas partes. Escucha a todos. Entra en todos los hogares». Y alguien, por fin, dira la verdad:
«Para mi, es Dios». Y lo seré. Porque el que se apodere de las nuevas tecnologias
comunicacionales, sera Dios.

—Le preguntaré a Dios si me deja regresar por una causa tan noble. Por ahora s6lo me
permite ir al Infierno y tener sexo salvaje con Lady Di, que es mi predilecta. ;Dénde habra
aprendido tanta deleznable pornografia esa nifia? S6lo algo me preocupa. Dios es generoso
con muy pocos. Quiero decir: no son muchos a los que permite ir al Infierno a divertirse. Mas
he notado, con cierto temor, que algunos no regresan.

—Espero que eso no pase, Stanley. De lo contrario los republicanos no ganaremos las
proximas elecciones. Supongo que Dios ha de ser republicano.

Stanley pregunto:

—Eres republicano, ;no, Dios?

Dios, con la voz que Charlton Heston escuch6 en Los diez mandamientos, dijo:

—Republicanos, demécratas, son lo mismo, Stanley. Tu pais, todo él, es una mierda
fascista. Uno de estos dias lo destruiré. Me he vuelto muy amigo de Ala, sabes. Tenemos
planes para con vuestro pais. O lo destruiremos nosotros o haremos que ustedes mismos lo
hagan polvo ilevantable, definitivo.

—¢Por qué?



—Porque tengo un juguete nuevo. Me lo dio Satan, con quien cada dia que pasa, tal como
con Mahoma, mas cercano estoy. Pero falta. Estamos puliendo algunos detalles. Les comera
la cabeza. Los hara vivir como zombies.

—¢Tiene nombre tu juguete nuevo?

—No se lo digas. Debemos mantener nuestros secretos —dijo Wernher von Braun.

—iOh, querido Wernher! —dijo Dios—. El los ha disefiado. Nos ayudé invalorablemente
al bueno de Satan y a mi. —Mir¢ fijamente al sabio nacionalsocialista—: Wernher, ;cémo te
recompensaré los servicios que has prestado al Mal?

—Lo pensaré, Dios. Pero debo confesarte que siempre le tuve unas ganas terribles a Eva
Braun. Tu sabes, poner mi pito donde lo puso el Fiihrer. Sera como tener sexo con él.

—¢No quieres ahorrar camino? Puedes, si, tener sexo directamente con él. Satdn me lo
prestaria.

—iOh, no, Dios! Conozco al Fiihrer. Siempre ha ido para adelante. Destrozaria mi —hasta
ahora— invicta retaguardia. Mi suefio es Eva Braun. ;Es que no te das cuenta? Somos
hermanos. Pregunto: ;existe alguien que no ame el incesto?

—Bien, Von Braun. Dame algo de tiempo y la tendras.

—iAleluya! —grité el sabio, sediento ahora mas de sexo que de ciencia y neutrones.

—iDime el nombre! —Volvio al ataque Kubrick.

—Diselo y recliyelo en el Infierno —dijo desdefioso Von Braun—. En las partes
incomodas: con Atila, Vlad Tepes, Torquemada, Jack the Ripper.

—EIl primero es un simple teléfono celular. Los volvera locos. Es mas adictivo que la
cocaina —y Dios sonrid con malignidad y hasta con una brizna de picardia.

—¢Y el otro?

—Yalo veras. Tienes que esperar. ;Te dice algo el nombre Internet?

—Nada.

—¢Lo ves? Espera, Stanley. Esto no se detiene.

—iHemos ganado! —vocifer6 Wernher von Braun—. jFiihrer, el Holocausto ya golpea las
fragiles puertas de la Historia!

—Bella frase —dijo Dios—. Creo que con ella podriamos terminar.

Kissinger no tuvo una vejez tranquila. No porque su conciencia lo atormentara. Carecia
de algo semejante. Pero los familiares de los masacrados en el Estadio Nacional de Chile
lograron llevarlo a juicio en septiembre de 2001, en una Corte de la isla de Manhattan.
Kissinger, humillado, tuvo el coraje de un viejo halcén americano y no se privé de asistir.
Impertérrito atravesd una doble fila de chilenos que lo insultaban.

—ijAsesino! jCriminal de guerra!

Habia, al menos, un argentino:

—iArreglaste el partido contra Peru!

—El arquero peruano tuvo una mala tarde —dijo Kiss—. No fue mi culpa.

—iTu lo amenazaste de muerte!

—Es posible. Pero no escupan. Sean educados. Digan lo que quieran. Este es un pais libre.
Pero no me escupan. No lo merezco. Me hacen sentir un judio en Alemania, en 1935, cuando
lo hacen. Sali de esa pesadilla. No quiero regresar.



De pronto se oyé un estruendo indescriptible. Habian volado las Torres Gemelas. Se
suspendio la audiencia. Los periodistas rodearon a Kissinger. Era septiembre de 2001, pero
erael dia 11. El elegido por los chilenos para juzgar a la hiena. El del aniversario del asesinato
de Allende. Pero, ese dia, en 2001, fue el del evento de las Torres Gemelas. Esto salvo a
Kissinger. Que dijo a los periodistas:

—Es el Mal que se abate sobre América. Lucharemos contra él.

Al mediodia lo llamé Bush.

—K:iss, quiero que te pongas al frente de la Comisidn Investigadora.

—Siempre estaré listo para servir a América, George.

Rudy Giuliani fue a ver a Bush y casi lo estrangula.

—iNo puedes con tu alma de texano fascista, George! ; Cémo se te ocurre poner a ese viejo
desprestigiado al frente de nada?

Kissinger fue destituido. Se retiré a una isla solitaria en el Pacifico. Empezé a escribir sus
memorias. Les puso un titulo atractivo. Venderia millones de ejemplares. Henry, retrato de
un asesino serial. Los productores de la formidable pelicula (Henry: Portrait of a serial killer,
1989, producida por Lisa Desmond y Steven Jones, dirigida por John McNaughton) le
hicieron un juicio. Kissinger telefone6 a William Colby, exdirector de la CIA, gran amigo suyo.
Gano el juicio. Sereno, empezo a escribir. Mas una duda lo acosd. Llamoé a su editor.

—Dime, ;no me perjudicara el titulo tan vendedor de ese libro?

—No veo por qué.

—Revela y admite que soy un asesino serial.

—:Lo eres?

—Qué duda cabe. ;No podriamos ponerle: Retrato de un asesino serial al servicio del estilo
de vida americano?

—No funcionari, Kiss. Es muy largo. Ademas, ;quién en este mundo ignora que todo
cuanto tu has hecho ha sido para defender el estilo de vida americano? Y quienes no lo creen,
;qué son? Rojos, sucios rojos o terroristas. ;De qué vale lo que opinen? Pronto no quedara
ninguno.

—Tienes razén. Igual, me temo que habra algunos que no lo crean. Acaso lo mio haya sido
excesivo, sabes. Amo tanto a América que suelo desbocarme en su defensa.

—iPor favor, Kiss! A los que no lo crean se lo haremos creer. Les arrojaremos encima una
publicidad tan apabullante por medio de nuestros oligopolios a lo largo y a lo ancho del
mundo que, en menos de diez dias, te amaran.

—Algo asi como el viaje a la Luna, ;verdad?

—Muy superior. Estamos preparando el viaje a Jupiter.

—:;Doénde sera?

—En la Patagonia. ;Conoces a Rupert Murdoch?

—iSanto Cielo, es mi idolo! El tycoon de la News Corporation, de la Fox News. El creador
de la serie 24. Siempre que Jack Bauer tortura a alguien, tengo espasmos de placer. Murdoch
puede hacerle creer al mundo lo que nos interese que crea.

—Rupert Murdoch se ha comprado todo lo que restaba del territorio patagénico. Es
nuestro. Ahi haremos lo de Jupiter. Si quieres, seras el primero en bajar de la nave. El



primero, Kiss. Y llevaras tu libro en tu diestra. Y se lo mostraras al mundo entero. América te
debe algo asi.

—iOh, qué feliz me haces! —dijo Kissinger.

Volvié a su escritorio.

Sigui6 escribiendo.

El escritor Hugh Marlowe no ha tenido lugar. Nunca existi6. Lo inventamos para
mentirles. Para engafarlos. Tal vez muchos no se tragaron el engafio y descubrieron la
maniobra. Otros no. El propésito era presentar —en el libro— un ejemplo de la falsedad que
se maneja en el mundo informdtico durante nuestra era. ;Con qué propésito algiin poder
factico desearia inventar a un escritor? No sabemos. Hay muchos motivos. Se han escrito
libros y se han hecho peliculas sobre eso. También buscamos la concordancia entre un viaje
a la Luna fraguado y un escritor, que lo narra y lo desenmascara, también falso. Pero existio
un Hugo Marlowe, ya lo creo. Fue un distinguido actor de la clase B de Hollywood. Y se
destac6 asimismo —como supporting actor— en peliculas clase A. En 1950 film6 dos
clasicos: All About Eve (La malvada), con Bette Davis, Gary Merrill y un genial, inolvidable
George Sanders. El director fue Joseph L. Mankiewicz. Y Night and the City (Siniestra
obsesion), el poderoso tour de force de Richard Widmark, con una Gene Tierney algo
desaprovechada y un sorprendente Francis L. Sullivan. Dirigi6 Jules Dassin. Pensaba elegir a
Richard Carlson, pero tiene un homénimo que se destacé como escritor. Carlson, como
Marlowe, fue un actor de clase B, y protagonizdé dos grandes clasicos: El monstruo de la
Laguna Negra y Llegaron del espacio exterior. También hizo una exitosa serie de TV: Los
jinetes de Mackenzie.

El texto estd lleno de mentiras. Pero porque se le atribuyen a Marlowe. No es que lo
factico no haya existido. Desde el punto de los hechos nada es falso. Forastero en tierra
extraia es una buena novela de Robert Heinlein, respetado autor de ciencia ficcion. En otra
de sus novelas se basa el film Starship Troopers (1997, Paul Verhoeven). Se dice que en esa
novela se habria inspirado Oesterheld para El Eternauta. Vagamente es posible.

La relacion de Marlowe con Jean Baudrillard es, desde luego, una impostura, un juego.
Los cuentos que le atribuimos son conocidos. No quisimos trampear tanto. Nos arriesgamos.
Otra cosa habria sido inventarlo todo. Pero no: Para servir al hombre —un éxito en La
dimensién desconocida— se basa en una novela de Damon Knight. Y su dltima frase: It’s a
cook book es la linea final mas escalofriante de la ciencia ficcion. Alude a la antropofagia. El
sindrome Superman es un cuento perfecto, disfrutable, por completo méagico. La novela Noche
de brujas es una joya del talentoso Fredric Brown, cuya obra es escasa, posiblemente a causa
del alcohol y el aburrimiento. Se le reconoce, como al mexicano Monterroso, ser el autor, y lo
es, de uno de los cuentos mas efectivos y breves de la historia de la literatura: «El ultimo
hombre en la tierra entr6 en su cabafia y se sent6 en el sillon. Tocaron a la puerta». Kevin
McCarthy fue el protagonista de Los usurpadores de cuerpos, pero no el de Noche de brujas,
que Marlowe nunca escribi6. Jack Arnold fue el director de EI monstruo de la Laguna Negra
y de la poderosa El increible hombre menguante, de 1957, basada en una novela de Richard
Matheson. Pero nunca dirigié Noche de brujas. El resto es totalmente falso. Al no existir Hugo
Marlowe su amistad con Jean Baudrillard es improbable.



Paula Pérez Alonso no tuvo necesidad de traducir este cuento, ya que fue escrito en
espafiol. Como sea, agradecemos su colaboracion y su sentido del humor.
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Objetivo del poder mediatico: el sujeto-otro

Se puede conjeturar que Nixon necesitaba echar una cortina de humo sobre el rumbo de la
guerra de Vietnam. Asume en 1968 y —en lugar de emprender una retirada ordenada: la
guerra ya se sabia perdida— persiste en llevar las acciones a Camboya. En pleno suceso del
viaje a la Luna, empieza el genocidio camboyano. Nixon decide —asesorado por Kissinger—
«3630 ataques aéreos con aviones B-52 contra supuestos enclaves comunistas en el interior
de Camboya»usi. El film de John Wayne, Los boinas verdes, es un ejemplo impecable del cine
de propaganda y de su ineficacia, si estd mal hecho. La pelicula termina con Wayne llevando
tiernamente de su pequefia, tierna mano a un nifio vietnamita. La figura de ambos se recorta
contra un crepusculo carmesi y Wayne le dice que la guerra se hace para salvar del
comunismo a los nifios como él. El problema es que el dulce sol que se posa ante ellos lo hace
por el Este, no por el Oeste. El hecho le valié todo tipo de burlas a Wayne. El joven Joe Carter,
de 19 afios, lo increpa en una proyeccion especial que Wayne hace en Vietnam para levantar
el animo de las tropas. Para colmo, minutos antes, el general William Westmoreland les
confia a las tropas los fundamentos de la debilidad norteamericana: «Este enemigo es dificil
porque es parte de la Naturaleza. Nosotros somos parte de la Civilizacién». Si Heidegger no
hubiera sido un feroz anticomunista, este hecho debié deslumbrarlo: la mas poderosa
técnica del hombre no podia contra unos guerrilleros que eran parte de esa naturaleza que
el tecno capitalismo se empefaba en arrasar. Sigue Westmoreland: «Nosotros no ignoramos
nada sobre tacticas militares. Tenemos la tecnologia de guerra mas desarrollada del planeta.
Pero conocemos poco el pais en que estamos. Y hemos de admitir que conocemos poco de
nuestro enemigo». Estas palabras de Westmoreland son proféticas. Hoy, la razén imperial se
encuentra embarrada, atascada en una situacién similar. Otra vez le cuesta vencer a la
Barbarie o a esa forma de Barbarie a la que llama Naturaleza. Ya que la civilizacion es lo que
el hombre de la técnica o de la razén instrumental hace con la Naturaleza, cuando no sabe
qué hacer y sus enemigos si, su derrota es segura. En Irak, hoy, el Imperio enfrenta a un
enemigo que es parte de la naturaleza, que se mimetiza con el paisaje montafioso o se
esconde en los laberintos y en los huecos de las ciudades y ataca desde lugares
incognoscibles para la «civilizacion». Sigue Westmoreland: «Al ser parte de la naturaleza se
mimetizan con ella, se emboscan ahi. Se nos meten en el alma con el calor, con el verde del
follaje y también con el cansancio o el aburrimiento. Soldados, ésta es una guerra que nunca
guerreamos. No tenemos frente a nosotros a un enemigo fisico, sino metafisico». {Metafisico!
Los soldados no entendian nada. ;Contra qué o contra quién peleaban? ;Qué era un enemigo
metafisico? S6lo quedaba «la bombax». En ese entonces, el partidario de bombardear Vietnam
del Norte era el halcon Curtis LeMay, que trabajaba con McNamara. ;Quién sera hoy? ;Quién
estara hoy proponiendo «la bomba» en Iran? ;Sera esta «diferencia» la que marcara el pasaje
del gobierno demdcrata del tierno Obama al de los asesinos del Tea Party? Malos dias nos
esperan si es asinsl.



Luego de la proyeccion de Los boinas verdes aparece Wayne y se dispone, generosamente,
aresponder preguntas de los soldados. Uno le dice que el sol no se pone por el Este, sino por
el Oeste. Y pregunta: ;como podemos ganar una guerra si nuestros comandantes no saben ni
por donde se pone el sol? Y Wayne contesta con el discurso LeMay. Curtis LeMay es el
antecedente de Sarah Palin. Hay que barrer con todo y el problema se resuelve de un golpe
certero. Como hizo Alejandro Magno con ese nudo que lo desafiaron a desatar. jSac6 su
espada y cort6 la cuerda! Wayne le responde al insolente soldado:

—NMira, hijo, si en una pelicula mia el sol se pone por el Este es porque se pone por ese
mismisimo podrido lugar, entiendes. Y puedo jurarte que, cuando ganemos la guerra y
abandonemos este puto pais, el sol saldra y se pondra por donde a nosotros se nos antoje. Es
mas, te diré que ese problema dejard de serlo. Lo solucionaremos al modo americano.
Cuando ganemos esta guerra, el sol no saldra mas en el Vietcong. Ni en el Norte, ni en el Sur,
ni en el Este ni en el Oeste. En ninguna parte, hijo. Entonces ese dia ningiin pendejo engreido,
jactancioso, fanfarron y fabulosamente idiota, fabulosamente imprudente, arriesgara sus
huevos sefialandole al gran John Wayne qué hizo bien o qué hizo mal. Pudrete, hijon7.

Todo el resto del relato («El viaje a la Luna no ha tenido lugar») es una satira dura sobre
una serie de personajes que pudieron haber jugado un papel relevante en esa construccion
mediatica. El titulo se basa en un famoso texto del fil6sofo francés Jean Baudrillard, el mejor
de los posmodernos, el que mas radicalmente vio el poder de lo mediatico y la destruccién
de la realidad: La Guerra del Golfo no ha tenido lugaris. Hemos tratado este tema. Aqui
recurriremos a lo ya hecho. Pero —mas adelante— volveremos a Baudrillard, esperemos con
mayor hondura y relacion con la «<mentira» mediatica. Lo que ya dijimos, en otro libro, fue:
«So6lo esos pesados de Adorno y Horkheimer (en ese capitulo de Dialéctica del I[luminismo:
“La industria cultural. [luminismo como mistificacién de masas”), s6lo esos dos marxistas del
pasado (pese a haber escrito ese libro “in the sunny California”, donde reina el mundo de la
simulacion, su Imperio: Hollywood, a quien estos dos pobres dialécticos irredentos odiaron
en lugar de amar) pudieron dotar de poderes diabélicos a los media. No, los media no son la
realidad. La crean, nos la entregan hecha. Baudrillard recurre a un gran creador de metaforas
sobre lo imposible o los mundos imaginarios: Borges. Hay dos cartégrafos —narra
Baudrillard narrando a Borges— a quienes se les encarga el mapa de un Imperio. Son tan
obsesivos, ellos, que acaban por hacer un mapa tal como el Imperio es. S6lo que ya el Imperio
no es el Imperio. Luego de la tarea de esos dos cartégrafos genios de la simulacién, es un
mapa.Y eso es todo lo que es. No debemos imaginar que el mapa es la irrealidad y debajo de
él esta el Imperio real. El simulacro Imperio —el mapa— ha eliminado a la “realidad
imperio”». «El Imperio es ahora un simulacro (...) lo virtual es el ser. Algo que él no dice, pero
corre por mi cuenta, y creo, sin hesitacion, que es asi: siempre un fildsofo pone al Ser en
alguna parte. No hay diferencia ontoldgica porque no hay ontologia. Hay, en todo caso, una
ontologia virtual. Una ontologia-simulacro. Una ontologia que no es. Y que si algo es, es pura
simulacién, seduccion, simulacro»io. Todos los dias, el poder mediatico crea una realidad
que no es. Tiene que hacerle creer al receptor que ésa es la realidad, pero la realidad no es.
La realidad se crea y las distintas versiones de la realidad entran en conflicto. ;Cual se
impone? Lo que llamaremos: la realidad-Magnetto. Por eso este sefior —segln la version que
dio un periodista— tuvo el siguiente dialogo con un presidente argentino:



Menem:

—Usted habla como si quisiera mi puesto.
Magnetto:

—:Su puesto?

Menem:

—El de Presidente.

Magnetto:

—Ese es un puesto menor.
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La creacion del sentido comun

Para alguien que —a través del poder oligopdlico mediatico— puede crear la realidad todos
los dias, el puesto de Presidente es menor. «Es usted», diria el sefior Magnetto al Presidente,
«el que esta sometido a mi. Todos los dias se tiene que ocupar de la agenda que yo disefio.
De la realidad que yo establezco. Que yo creo». No hay Presidente que pueda hacer eso. Lo
que puede hacer es neutralizar el poder del monopolio. Sobre todo si el monopolio ha
decidido agredirlo. Si ha negociado con él, pueden convivir. Si el oligopolio ha decidido
destruirlo, debera luchar. Debera impedir que el poder mediatico constituya una realidad
que le es adversa. Esa adversidad tomara forma temible cuando se transforme en sentido
comun. Millones de personas hablan igual, piensan lo mismo, hablan de lo mismo, creen que
eso que dicen, que escuchan, que eso en lo que todos estan de acuerdo es la verdad en su
sentido mas simple, mas cotidiano, la verdad en la que todos, sin someterla a ninguna duda,
a ningun cuestionamiento, estan de acuerdo. A eso se le llama «sentido comun». Se dice: «Es
una cuestion de sentido comun». El sentido comun hasta es mas que la verdad. Es la sensatez.
Es «lo normal». Es «lo establecido». El que carece de «sentido comun» cae bajo miles de
sospechas. O «esta loco». O «se fuma». O «se da con drogas duras». O es un necio. Un cabeza
hueca. Un cabeza —mas precisamente— dura. Un empecinado. Un raro. Un posible
comunista. Un posible subversivo. Estar «dentro» del sentido comun tranquiliza a los
humanos. Los serena. No estan locos. Pertenecen a una comunidad de sanos, de sensatos, de
ubicados, de confiables. La frase «perdi6 el sentido comun» es casi simétrica a «esta loco».
La frase: «Lo que te digo es puro sentido comun» significa «lo que te digo es elemental. No
estoy inventando nada. Esto lo saben todos. Sos vos el equivocado. Preguntale a cualquiera.
Te va a decir lo mismo que yo». He aqui la mas impecable demostracion a la que apela el
sentido comun: «Preguntale a cualquiera. Te va a decir lo mismo que yo». «Yo» y
«cualquiera» son idénticos. Ese «yo» esta orgulloso de equipararse a «cualquiera». Eso le
garantiza su pertenencia a la comunidad de «los sensatos». «Yo soy un tipo como cualquier
otro» es ser sencillo, confiable, hasta humilde y sobre todo no engreido, no raro, no
excéntrico ni incomprensible. Este poder aplastante, esta aplanadora de la libertad de los
sujetos que es el sentido comun, es el gran triunfo del poder mediatico que ha logrado
imponer un sistema de valores para todos. El sujeto del sentido comun es el sujeto-Otro.
Todos son «otros» para si mismos porque todos estan constituidos en exterioridad. Se trata
de una comunidad de «otros». Claro que hay diferenciaciones, pero también estan
controladas. Hay un area de disenso que el poder centralizado mediatico permite, favorece.
No en vano gran parte de los valores del sentido comun son los valores que propugna una
sociedad democratica en la que todos pueden opinar libremente... lo que el poder mediatico
dia tras dia les dice qué opinar.

La derecha siempre pide «seguridad». Este es un tema candente en el mundo, no sélo en
nuestro pais. El neoliberalismo de los noventa arrojé a la marginalidad, a la exclusidn, al
hambre, a millones de seres. Ahora, los que hicieron dinero durante esos afos se sienten



inseguros porque los excluidos —en gran mayoria— se han transformado en delincuentes.
En considerable, abrumadora medida, los trabajadores de ayer son los delincuentes de hoy.
;Qué piden entonces los beneficiados con el capitalismo de la marginacién y el hambre?
Seguridad. Si hay un Gobierno que quiere abordar el tema de la seguridad, no por medio de
la represién, sino por medio de la creaciéon de fuentes de trabajo, los iracundos de la
represion violenta son inmediatamente expresados por los medios. En rigor, lo correcto es
decir: son constituidos por los medios. Son los medios los que impulsan la salida de la
represion, de la policia brava, del gatillo facil, de los métodos ultrasofisticados para frenar
protestas multitudinarias, sociales. El ciudadano se despierta, sale de la cama, prende la
radio, se prepara un mate y llegan hasta él todas las mas atroces noticias —locales y no
locales— sobre la inseguridad. La «seguridad» es un pedido tipico de los poseedores.
Precisamente porque eso son: poseedores. Los que nada tienen no piden seguridad. Salvo
que estalle una guerra entre ellos, casi siempre instrumentada politicamente para demostrar
que el Gobierno de turno «no controla nada». En esa encrucijada algunos no poseedores
pueden pedir orden, pero otros estan pagos para quebrar el orden, instalar la violencia.
Volvamos al ciudadano que se despierta a la mafiana. Vi un video de Capusotto que trataba
bien esta cuestion. Pero lo vi de pasada en un programa al que habia asistido.
Desarrollaremos el tema por nuestros habituales medios. Habra coincidencias con el
talentoso Capusotto porque la tematica es la misma. Como sea, ni él ni nosotros inventamos
el tema. Lo inventaron los creadores radiales que quieren aterrorizar a «la gente» para
justificar la represion, la policia brava, la mano dura:

—En Berazategui asaltan y violan a una mujer sola. Le roban todas sus pertenencias y
luego le pegan cinco tiros. En Lomas de Zamora tres jévenes drogados mataron a un
kiosquero para robarle revistas y videos pornograficos. En San Isidro penetraron en una
lujosa mansion varios malvivientes. Se llevaron a una joven de quince afios y piden un rescate
de diez millones de doélares. Estamos en comunicacion con una prima de la victima. «Qué tal.
Qué nos puede decir». «<Estoy desolada. Esto no se detiene mas. Tengo miedo. Por mi prima
y por mi». «Todos tenemos miedo, todos estamos en peligro. Pero hay que luchar por una
sociedad que sepa y pueda defenderse a si misma». «Hola, ;me escucha ingeniero?».
«Perfectamente». «Estamos al habla con el ingeniero Garrido. ;Usted cree que los ciudadanos
tienen el deber de armarse para repeler este flagelo?». «Es la Unica salida. Si el Estado no
hace nada, tenemos que hacerlo nosotros». «;Qué opina de la pena de muerte, ingeniero?».
«Estoy a favor. Estd absolutamente demostrado que la pena de muerte frena los delitos».
«Algunos afirman lo contrario». «Seran delincuentes».

Acaba de salir, el 20 de enero, un dibujo de Miguel Rep que —afortunadamente— insiste
en meterse con un problema grave de la Argentina. El facho-taxi. Ya hemos mantenido
conversaciones con el amable sefior Fernandez, vicepresidente de la organizacién sindical
de taxistas, que pertenece a ATE, pero el problema es complejo. Entre tanto, sigue asolando
a muchos pasajeros. A otros les producira satisfaccién porque coincidiran con las opiniones
de los tantos resentidos, fascistoides a ultranza que le arrojan a uno toda su patologia no bien
se acomoda en su asiento, antes incluso de que pueda abrir la boca. A veces antes de que
pueda decir a donde va. Me remito al trabajo de Rep. Lleva por titulo «Resentidolandia». Se
ven claramente tres taxis. Las caras ofuscadas, enfurecidas, de sus conductores. Se ve a un



solo pasajero en uno de los taxis. Va recostado contra su asiento y tiene cara de estar
sometido al discurso temible del conductor. Claro: el tipo despliega una rabia y un discurso
tan violento que el pasajero se calla y acepta. Los textos son:

—Ya no se puede vivir.

—Son todos iguales.

—Aca se va a armar una que no la para nadie.

—Yo, en cualquier momento, me compro un chumbo. A mi nadie me lo va a prohibir.

—Todos los que viven en las calles son los que sefialan para que otros vayan y roben.

—Hay que matarlos a todos.

(Esta es la frase clasica no sélo del tacho-fascista sino de su clientela habitual: los
argentimedios. Hay que matarlos a todos. La revista Barcelona propuso editar la revista de
la clase media argentina. Su titulo era: Hay que matarlos a todos. Pensar lo que esto significa
estremece. Pensar que la mas numerosa clase social de la Argentina —o su colchén contra el
«comunismo», como dicen los idedlogos de la derecha— tiene como frase identificatoria
«hay que matarlos a todos» invitaria a la emigracién si no fuera porque en Estados Unidos,
Francia o Italia pasa lo mismo. Pero la virulencia del argentimedio y de su complemento el
taxi-facho es inigualable).

—Qué quiere con un Gobierno de zurditos.

—Usted hoy no sabe si vuelve a su casa.

—Esto no cambia mas. Hay que repartir palos.

—Vamos a ir cada vez peor.

—No sabe las cosas que se ven aca.

—Cada vez hay mas autos, si, pero mas hambre. (;Le importara realmente el hambre al
argentimedio o al tacho-facho o ha recibido esa consigna a través de los medios-basura, del
periodismo radial-letrina que escucha sin cesar durante todo el dia?).

—Hay que hacer justicia por mano propia.

Gran tira de Rep, el dibujante —gran dibujante y artista plastico— que no se dedica a
hacer humor. A veces lo hace. Pero sus trazos certeros lo llevan siempre al compromiso. Tuvo
sus cambios de ideas con Fontanarrosa sobre ese tema. El Negro —amigo al que hemos
querido y admirado— le sustraia su arte al compromiso social. No asi como otros. No asi
como Hermenegildo Sabat, protegido por muchos, pero capaz de haber llegado a plasmar
uno de los dibujos mas amenazantes, mas temibles de la historia del arte grafico argentino.
Ya nos vamos a ocupar de él pues tiene gran relevancia en un andlisis del extremo al que
puede llegar un medio que se propone amedrentar a un Presidente. Todos lo conocen: es ése
en que Cristina Fernandez aparece sofocada, enmudecida por un esparadrapo, técnica que
practican los secuestradores, o que practicaban los grupos de tareas de la dictadura o
cualquier grupo mafioso del mundo que secuestra a una persona. La técnica es ésa y sobre
todo ésa: para secuestrar a una persona (delito de alta gravedad) hay que impedirle gritar.
Para hacerlo, lo habitual es cerrarle la boca con un esparadrapo. No se le ocurri6 otra cosa al
intocable artista. Pero no queremos adelantarnos. Ya analizaremos la cuestion con
verdadero detalle. La agredida —es decir, la Presidenta de la Republica— calific al
mamarracho ideoldgico (la calificacion de mamarracho corresponde a su ideologia de
matonaje no a la «calidad» del dibujo que, conjeturo, era buena aunque algo apresurada por



los acontecimientos) de «mensaje cuasimafioso». Fue durante el conflicto con el llamado
«campo». Algunos ya veian derrocado al Gobierno. Y hasta hubo un periodista que le exigio
a la Presidenta que le ofreciera sus disculpas al sefior Sabat. La victima debia disculparse
ante el victimario. Ese periodista no es un periodista. Hace tiempo que es un cuadro
ideolégico de la derecha y se caracteriza por una pasmosa agresividad, por un odio incesante,
por una falta absoluta de matices. Libra una guerra y se vale de todo. jCuantas mascaras han
caido en estos afios! Por un lado, mejor asi. Ya todos saben quién es quién. Sin embargo, no
eran asi antes. Se han dejado ganar por un odio que les impide pensar. No faltan personajes
semejantes del «otro lado». Pero es el conflicto de intereses que el gobierno de la
Administracion Kirchner desencaden6 necesariamente y que se expresa en la mayor parte
de América Latina, asediada por los golpes de una derecha antidemocratica detras de la que
estan la CIA y la Embajada de los Estados Unidos. Lo que se hizo habia que hacerlo, pero
desperto en los afectados (basicamente: los defensores de los intereses de los noventa y los
enemigos de los juicios a los militares desaparecedores) un odio similar al del primer
gobierno de Perén y a la figura de Evita.

Eso que el argentimedio y su complemento el tacho-facho destilan constantemente es el
sentido comun que el poder mediatico ha ido imponiendo. Veremos todavia mas elementos
de su rostro descompuesto por el resentimiento y la apenas contenida violencia.



14
La publicidad

El lenguaje del sentido comun se ha expandido. Son demasiados los temas que acosan al
argentimedio. Son tantos que su miedo y su odio (que son dos caras de una misma cara: la
suya) se detienen sobre temas que antes ignoraban. Estos temas también agobian al
argentibajo, el pobre, cuya pobreza, lejos de volverlo mas noble y solidario, como pensaban
ciertos utopistas del siglo XIX, ciertos romanticos y hasta ciertos socialistas, ha puesto al rojo
sus peores cualidades, ha hecho de él alguien mucho peor del que podria ser con un trabajo,
un salario, una sociedad que lo incluyera. Ahora, también esta lleno de odio contra la invasion
de los hermanos latinoamericanos.

—¢Qué es eso de hermanos latinoamericanos? Yo no tengo ningin hermano
latinoamericano. Mire si van a ser mis hermanos estos negros de mierda que se vienen de
Bolivia o de Perti y nos invaden el pais. Tienen que cerrar la inmigracién. Si me quieren decir
xenofobo que me lo digan. Pero a estos tipos hay que echarlos.

—¢Sabe lo peor? En la Villa estdbamos tranquilos. Los del barrio de al lado también.
Teniamos lo necesario y punto. A la mierda con lo demas. Pero llegan estos bolitas, estos
paraguasy jviera un poco! No se puede creer. jLo que laburan! En menos de un mes ya tienen
una casa de material. Ya pusieron un negocio. Laburan todos. El tipo, 1a mujer, los hijos. Asi,
claro, nos dejan atras.

—Perdone, Chiche, pero yo creo que el sefior Posse tiene razon. No se les puede dar tanta
rienda suelta a los chicos. Tienen que cerrar los boliches a las tres y punto. Y que entren a las
diez. Si no, mire los desastres. Mire lo de Cromafion. ;A usted le parece lo de Cromafién? Hay
que frenarlos. Basta de jorobar con los aritos y todas esas porquerias que se ponen por ahi.
Se las ponen hasta... bueno, usted sabe. Hasta ahi se las ponen.

—Vea, yo tengo hijos. Pero ;le digo la verdad?, me tienen podrido. Yo les digo: ma si,
vayan, reviéntense por ahi y no vuelvan mas. Se pasan el dia tirados por los umbrales
tomando cerveza. Después se van a una playa de estacionamiento que quedo vacia y toda la
noche meta con el rock. ;Usted lo entiende al rock? ;Eso es musica? ;Tienen que reventarnos
las orejas a todos para oir la mierda que oyen? Vea, yo soy tanguero. ;Usted va a comparar?
(Alguna vez escuch6 a Di Sarli? «Yo tengo mi ranchito en laloma/donde cantan los zorzales».
(Alguna vez escuch6 «Verde mar»? ;Va a comparar «El dia que me quieras» con la mierda
que cantan estos descerebrados? El rock los vuelve locos. ;Y sabe por qué? Porque antes de
escuchar rock ya estan locos, ya estan destruidos, hechos una piltrafa. Ya se dieron con droga,
o con Extasis, o con Speed, o con Bull que es peor. ;Usted sabe la cafeina que tiene una lata
de Bull, una de Speed? Las de Speed se las toman como agua. Y después el Viagra. jMire si yo
a la edad de estos pibes iba a necesitar un Viagra! jPor favor! Le pregunté a mi hijo: «;Para
qué mierda tomas Viagra si tenés dieciséis afios?». Se sacd una cajita del bolsillo y me la tir6
por la cabeza. «Tenés razéon. Tomatelo vos, viejo impotente. La vieja me cant6 la justa.
Estabamos en el bondi. Yo la acompafiaba al médico porque sufre de los nervios, dice la
pobre. ;Sabés qué le dijo el médico? “Usted no sufre de los nervios, sefiora. Digale a su esposo



que cumpla con sus deberes maritales”. Asi que tomatelo vos el Viagra y hacela un poco feliz
a la vieja. Si no, cualquiera de estos dias volvés y la encontras en la cama con el portero. O
con algun amigo mio. Que, con gusto, se lo voy a conseguir. Porque la vieja, enterate, todavia
esta buenisiman.

—Es el mal ejemplo de los politicos, sefior Castro. Es como usted dice. Este Gobierno no
tiene moral y eso se le contagia a toda la sociedad. Sobre todo a los jovenes. Después, la falta
de educacién. ;Van al colegio? ;O se van por ahi a perder el tiempo y a darle a la cerveza?
;Como dice? jClaro que si, sefior! Es la blandura del Gobierno. Mire, hay dos manos. Una
blanda. Y una dura. La mano blanda acaricia pero no educa. La mano dura castiga jpero
educa! Y no hay educacion que supere a la que el castigo impone. Nada como el castigo para
formar a los hombres. Siempre fue asi. La letra con sangre entra. Con la sangre se aprende
mucho.

—Si, sefior Castro. Soy profesor de literatura. Cada vez tengo menos alumnos porque no
vienen. Y a veces, le digo la verdad, eh, se lo digo con el corazén en la mano, les tengo miedo.
Pero les recito los consejos de Martin Fierro a sus hijos. Me los sé de memoria. ;Me permite
decirlos? ;Otra vez? ;Cuando? ;Hola, hola? Ta madre, este turro me cortd. Les voy a decir a
mis alumnos que le hagan una visita. Que lo rompan todo, les voy a decir. Digo yo, ;no es
extranjero este turro? ;No es otro que vino a robarnos el pais? jClaro! jQué mierda le va a
importar el Martin Fierro si ni argentino debe ser! De Nacional debe ser. Ni siquiera de
Pefiarol. jQué va a ser de Pefiarol este...! Yo le voy a ensefiar a cortarme el derecho a mi
palabra libre en este pais de hombres libres. La Paris de América Latina. {Ni un negro hay
aqui! Habra morochos, cabecitas, pero negros, lo que se dice negros, jni uno!

Periodista:

(Detiene un coche).

—Sefior, eso que usted ve es la marcha del orgullo gay. ;Qué opinién le merece?

(El periodista le acerca el microfono. El tipo tiene una cara de asco y de odio y de furia
que —todo junto, todo mezclado— mete miedo. A su lado, su mujer. Se la ve mas serena. Pero
asustada. Sospecha lo que ocurrira).

Automovilista:

—¢Usted quiere mi opinion sincera, sin vueltas?

Periodista:

—Su mas pura verdad, sefior.

Automovilista:

—Hay que colgarlos de las pelotas.

Periodista:

—No todos tienen pelotas, sefior. Algunas son lesbianas. En realidad, hay casi tantas
lesbianas como pu... Eh, gays.

Automovilista:

—NMire, se la hago corta: hay que matarlos a todos. (La mujer lo sacude de un brazo. Trata
de contenerlo). {Dejame tranquilo, vos! jQué! ;Vas a defender a estos enfermos?

(La mujer logra asomarse por la ventanilla).

Mujer (al periodista):



—Hay que comprenderlos, sefior. También son seres humanos.
Automovilista:

—En casa te rompo la jeta. (Arranca ruidosamente y desaparece).
Periodista:

—Ha sido la opinién de la calle, Chiche.
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Heidegger, la ciudad demoniaca y la pureza de
la tierra

Aunque los filésofos que mas posan de serios (Hans-Georg Gadamer, por ejemplo, que,
ademas, era serio) tratan con desdén los capitulos de Ser y Tiempo dedicados a la
autenticidad y a la in autenticidad, nosotros creemos (con tanta seriedad como ellos) que son
de alto valor filoséfico y siguen teniendo gran vigencia. (Casi todo Ser y Tiempo sigue
teniendo vigencia, no asi el segundo y hasta el tercer Heidegger y su fatal deslizamiento hacia
la mistica del Ser). Heidegger tenia una repugnancia por la ciudad entendida como
concentracion de lo moderno, de lo cosmopolita, del libertinaje, de los vicios. Era casi
sarmientino. Pero al revés. Si Sarmiento veia en las ciudades el simbolo del progreso y en las
campanas la barbarie del atraso, Heidegger no. Para él, la ciudad-pecado era Berlin. Berlin
durante la Republica de Weimar. Por el contrario, la pureza de la verdadera Alemania
reposaba en las provincias. Que Weimar haya sido ese templo de la perdicion que Heidegger
vio es discutible. (Todo es discutible. No bien se afirma algo sobre algo, viene alguien que
dice que no es asi. Que la verdad es otra. De modo que nadie debera sorprenderse por
encontrar visiones de Weimar opuestas, no sélo las de Heidegger, sino la de textos clasicos
sobre esa caotica y fragil Republica, que podria tener todas las mas maravillosas corrientes,
las mejores intenciones de esta Tierra, sus intelectuales mas brillantes o mas dignos de
figurar entre ellos, pero fue patéticamente incapaz de impedir que la muerte tecnificada, que
la forma mas inhumana de lo humano se aduefiara de Alemania). Leemos: «El Weimar con el
que mas familiarizados hemos estado es el de la bohemia cinica y el del radicalismo del Berlin
de entreguerras —el de Brecht y Weill, el de George Grosz, el de la Kroll Opera— transmitido
a las generaciones posteriores a través de los retratos que se encuentran en Mr. Norris
cambia de tren y en Adids a Berlin de Isherwood, y mas tarde en la pelicula Cabaret»izo. De
esta «Republica del pecado» extraera Heidegger sus ricas reflexiones (posibilitadas por la
fenomenologia) sobre el Das Man. Es decir, sobre el «sé». Sobre lo anénimo. Sobre lo que
todos dicen. Lo que todos piensan. Lo que todos hacen. Pero vayamos de a poco. Hay que
entender este odio a la Modernidad. En nuestra novela La sombra de Heidegger hay una
adecuada descripcién del asco que provocaba en un cuadro de las SA la Republica de Weimar,
mas especificamente: Berlinezu. Es la siguiente: «Rainer odiaba el desquicio de la Republica
de Weimar. Odiaba a sus politicos corruptos y mediocres, a sus sindicatos en manos del
bolchevismo, a los financieros judios y a esa turbia ausencia de identidad, a ese
cosmopolitismo obsceno. Habia que volver a la tierra y a la sangre, decia. Y siempre que
hablaba de la urbe contaminada, del hacinamiento, de la peste, de la in autenticidad, del
espacio en que el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la lujuria de los entes bajo
la modalidad del dinero y el sexo, una palabra, la palabra que senalaba una ciudad, salia de
su boca con la violencia de un escupitajo: Berlin. Yo no conocia Berlin. Rainer me llevé y no
se privé de decir que ese viaje seria un viaje a las entrafias del Infierno»221. Rainer, el militante



de las SA de Rohmer, lleva a Dieter Miiller, el protagonista de la novela, el discipulo de
Heidegger, su sombra, a través de su odiada Berlin: «Berlin era una geografia helada pero,
antes que eso, mucho mas que eso, era un hervidero de pasiones desmedidas, de presagios.
Este ardor aniquilaba el frio, era el ardor del odio y ya quemaba. Rainer me habl6 de infinitas
cosas, pero, de a poco, su repugnancia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se
concentré en un antro, esta palabra uso6, de diversion nocturna, un engendro berlinés que
resumia todas las bajezas de la democracia, del parlamentarismo socialdemoécrata, del
cosmopolitismo judio, de la decadencia afrancesada (el “inmundo”, dijo, “espiritu de
Baudelaire, ese enemigo espiritual de Holderlin”) y la opulencia de la vieja aristocracia
germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la demencia, estragada por los vicios de la
derrota. Esa creacién pestilente, demoniaca, dijo, era el Cabaret. La misma noche en que
llegamos decidio llevarme al peor de todos. Al Kit Kat Club, cuyo repugnante presentador, un
clown tal vez patético pero —igualmente— la encarnacién de la pesadilla y la imposibilidad
de la Alemania auténtica, saludaba al publico, no en aleman, sino en tres idiomas:
Willkommen, Bienvenu, Welcome. ; Te das cuenta, Dieter?, decia Rainer. En el pais en que se
habla la lengua de Hoélderlin, de Hegel, de Nietzsche, en este pais, este imbécil dice bienvenu
y welcome, habla el idioma de la Francia decadente y del mercantilismo judeo-
norteamericano»iz3. El dios nacionalsocialista reposaba en la naturaleza. Era la naturaleza.
El nazismo abjuraba del cristianismo (como Nietzsche) y del judaismo. Nada queria tener
que ver con las religiones monoteistas. Hitler decia: «El hombre ha descubierto en la
naturaleza la maravillosa nocién de ese ser todopoderoso cuya ley venera (...) el hombre que
vive en comunidn con la naturaleza necesariamente se encontrara a si mismo»rz4. Esto
permite entender por qué Hitler vio con satisfaccion el aniquilamiento del pueblo aleman.
(Algo que muestra con rigor el film La caida). El pueblo aleman, la raza aria, ha sido elegido
por la naturaleza como la raza pura, la raza superior. Al ser la naturaleza la expresién y el
lecho en que Dios reposa, el pueblo ario se transforma en el pueblo elegido. De aqui que
Hitler le confie a Albert Speer: «Si el pueblo aleman sucumbe en esta lucha, sera porque ha
sido demasiado débil. En ese caso, no habra superado su prueba ante la Historia y
Unicamente estara destinado al hundimiento»sl.
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Publicidad y mercancia

Volvemos a Heidegger. Buscamos articular sus descripciones fenomenolégicas del mundo
«inauténtico» del Berlin de Weimar con la pasion nacionalsocialista por la tierra. Habia algo
que Heidegger no veia y nunca quiso ver o interpreté de un modo benévolo, tan benévolo
que purificaba las relaciones del nazismo con la técnica. En tanto él se entregaba a la
exaltacion, a la reverencia de la tierra pura de la pura Germania, del mundo campesino como
simbolo de la pureza, los nazis, que compartian ese criterio, se armaban simultdneamente
para la guerra. Hitler vio claro que sin un poderio técnico-bélico formidable no podria
llevarse a cabo ese panteismo rural que depositaba en la tierra y en la pureza de la sangre
los derechos nacionalsocialistas de conquista del mundo basados en la superioridad del ario
puro. De modo que se lanzé a negociar con todo el universo capitalista. Y éste, precisamente
éste, es un momento de la historia para comprender el capitalismo. Todos querian frenar la
ola roja. Hitler no era un enemigo. Era un temperamental dispuesto a frenar el comunismo.
Asi, héroes como Charles Lindbergh (el célebre aviador que cruzo por primera vez el océano
Atlantico —jy que el buenazo de James Stewart hizo en cine en una pelicula que lo
glorificabal— y célebre también por el rapto de su hija), Henry Ford, el pianista chileno
Claudio Arrau, las grandes empresas petroleras norteamericanas y los Krupp de Alemania se
pusieron a sus 6rdenes. Poco le habra importado al Fiihrer uno que otro concierto de Arrau,
aunque le daba prestigio y esto nunca lo desdefié el nazismo, que fue un movimiento
radicalmente cultural, con un enfoque propio, particular de la cultura de Occidente que
practic6 de modo incesante. (La Orquesta del Reich, la Filarmdnica de Berlin, que condujo el
superlativo, el impar Wilhelm Furtwdngler, fue decisiva en el encuadre cultural
nacionalsocialista. A Furtwangler lo sucedi6 o se alternd con él Herbert von Karajan, dos
geniales batutas, dos musicos como hubo pocos en el siglo xx). Henry Ford (autor de ese
libelo antisemita llamado El judio internacional) le entregé al Fiihrer todo cuanto le fue
posible para su maquinaria bélica. Hitler lo condecoré con la Gran Cruz de la Orden Suprema
del Aguila Alemana. La General Motors no se privo de hacer algo semejante: «En el momento
de estallar la guerra, GM y Ford controlaban el 70% del mercado automotor aleman y
rapidamente se reconvirtieron para proveer material bélico al ejército nazi (...). Cuando
Hitler llegé al poder en 1933, los acuerdos suscritos por la Standard Oil e IG Farben
continuaron, y gracias a ello los alemanes obtuvieron las patentes esenciales para el
combustible de aviacidn (...). Paradéjicamente, el producto con el cual los bombardeos sobre
Londres fueron posibles, fue remitido a Alemania desde la subsidiaria inglesa de la Standard
Oil. La Standard Oil también proveyé al Japon de ese estratégico componente»izs. Importa
sefialar que —en ese momento— no habia ninglin enfrentamiento entre el Occidente libre y
cristiano y la barbarie nazi. Es como Kissinger con Videla. Le podria haber dicho: «Usted es
un carnicero, general. Lo sabemos. Nosotros somos democraticos y no hacemos pactos con
carniceros». Pero aclaré: «Siempre y cuando no nos quede mas remedio. Siempre y cuando



estén, como esta usted, al servicio de los intereses de los Estados Unidos de América. Mate a
todos esos comunistas. Cuenta con nuestro respaldo».

A Hitler le dijeron lo mismo: «Fiihrer, ;qué necesita para frenar a los rojos? No queremos
que Alemania caiga en esas manos. Puede ser peligrosisimo para las democracias
occidentales y la causa de la libertad. Usted tiene un estilo que, en fin, no es el que mas nos
agrada. Es un poco frontal. Pero aqui, en Alemania, lo tenemos a usted. Usted tiene esa mision
y nosotros estaremos a su lado. Ademas, haremos buenos negocios».

Entre tanto, Heidegger pastoreaba por la Selva Negra. Le llega una proposicién incomoda:
le ofrecen el rectorado de la Universidad de Berlin. jBerlin, el tumultuoso reino del pecado y
la in autenticidad! El fildsofo duda. Camina de un lado a otro. ;Co6mo obtener una certeza
indubitable? Sabe la respuesta: en la tierra, en los hombres que trabajan la tierra, en los
campesinos, en la pureza de sus almas incontaminadas. Hacia ellos se dirige. Luego escribira
un texto axial en su produccion, definitivo para comprender sus opciones politicas y la visién
que tuvo del cosmopolitismo berlinés, de la existencia in auténtica y de una de sus
expresiones mas paradigmaticas: la publicidad. El texto lleva por titulo: «;Por qué
permanecemos en la provincia?». Queremos sefalar claramente desde donde hace su critica
Heidegger para luego decir que eso no la invalida. Atencién: cuando Heidegger escribe Sery
Tiempo ni se ha acercado al nazismo. (Lo ha hecho, desde muy temprano, su esposa: Elfride
Heidegger, mujer profundamente antisemita. Habia escrito panfletos para las SA de Ernst
R6hm). Su repulsion por el cosmopolitismo de Weimar coincidia con el de los oficiales nazis,
pero él lo hacia desde una concepcioén ontolégica: ese cosmopolitismo era la imposibilidad
del estado de abierto al Ser. De modo que vayamos con cuidado. Que no se crea que las
valiosas reflexiones de Heidegger sobre el mundo de la in autenticidad eran las de un simple
nazi. No, no lo era cuando las hizo. Nada les quita su densidad. En cuanto al ofrecimiento de
la Universidad de Berlin, lo rechazé. Pero antes hizo sus consultas con los hombres que
atesoraban la sabiduria de la tierra: los campesinos. Otra vez recurrimos a un texto nuestro:
«Esta faceta campesina fue una de las mas sefialadas caracteristicas nazis de Heidegger». El
orgullo de permanecer «en la provincia» lo constituia. Su cercania, su contacto con los
campesinos le daba la certeza de la autenticidad. «En el Reich de Hitler (escribe Theodor
Adorno), Heidegger rechazé un llamamiento a Berlin (...). El lo justificé en un articulo
titulado “;Por qué permanecemos en la provincia?”’». (Theodor Adorno, La ideologia como
lenguaje, Taurus, Madrid, 1971, p. 68. Hay una nueva edicidn de Akal, en la cual este ensayo
de Adorno que, en verdad, se llama La jerga de la autenticidad, acompana a la Dialéctica
negativa). El texto es célebre y exhibe la pasiéon rural de Heidegger como pocos. «Cuando en
la profunda noche de invierno se desencadena una fuerte cellisca que sacude la cabaiia,
cubriéndolo y envolviéndolo todo, entonces es el alto instante de la filosofia». (Ibid., p. 68).
Sigue la cita: «Y la actividad filosoéfica no transcurre como la apartada ocupaciéon de un tipo
raro, sino que esta en el centro del trabajo de los campesinos». (Ibid., p. 69). Bien,
reflexionemos sobre este punto: ;necesita un campesino emitir una opiniéon? ;No es todo él
mucho mas que una opinion? El que necesita de las palabras es el hombre de la ciudad, el
hombre de la impureza que requiere justificarse. El campesino esta en la tierra y la
autenticidad reside ahi. Heidegger, por las tardes, se acerca a los campesinos. Lo hace cuando
descansan. Se sienta junto a ellos en la mesa del rincon, ante la estufa «y entonces, en general,



no hablamos nada; fumamos en silencio nuestras pipas». (Ibid., p. 69). Se produce el
llamamiento de la Universidad de Berlin. Heidegger debe hallar una respuesta. (Esto es
anterior al rectorado en Friburgo). ;Dénde encontrarla? S6lo hay que prestar atencién a lo
que dice el entorno de su cabafa. «Escucho lo que dicen las montafias y los bosques y las
casas de labranza. Voy a ver a mi viejo amigo, un campesino de 75 afios. El se ha enterado
por los periddicos del llamamiento a Berlin. ;Qué dira él? Introduce lentamente la segura
mirada de sus claros ojos en la mia, mantiene la boca rigidamente cerrada, me pone sobre el
hombro su fiel y circunspecta mano y mueve la cabeza de un modo apenas perceptible. Esto
quiere decir: inexorablemente jno!»s.

Heidegger permanece «en la provincia». Fue desde ahi que en Sery Tiempo describi6 con
eficacia aun vigente la impropiedad (la existencia en la modalidad de lo no-propio) del
hombre de las grandes ciudades. Ese hombre vive constituido desde afuera. Lejos de ser un
sujeto constituyente (ante todo, de si mismo) es un sujeto constituido. ;Qué es lo que
constituye desde afuera a este sujeto y lo condena a vivir en el modo de la impropiedad?
Habra que verlo. (No se pertenece a si mismo, ;a quién le pertenece entonces? ;No nos
estamos acercando al sujeto-Otro?). Vive bajo «el dominio de los otros». Vive sometido por
las «habladurias» y por la «avidez de novedades». ;Quién crea incesantemente «la avidez de
novedades»? La publicidad. En sus dominios —basados todos en la manipulacién— brillan
la mentira, el deslumbramiento mentiroso, la promesa imposible y mil cosas mas. La
publicidad le es esencial a la mercancia. Pero esto lo veremos por medio de Marx. ;Qué
sistema de produccién se esconde detrds de una publicidad de Yves Saint-Laurent? ;Qué
contrato de trabajo, qué salario, qué plusvalia hay detras de la espléndida imagen de Charlize
Theron caminando hacia cdmara y despojandose de sus joyas hasta quedar semidesnuda
porque lo Unico que le importa es llevar encima su perfume Yves Saint-Laurent? ;Y si detras
de esa trusa y ese soutien que exhibe Araceli en sus ratoneantes carteles callejeros hay un
galpon donde se realiza trabajo esclavo? De saberlo, ;veriamos esa propaganda de la misma
manera la préoxima vez? Eso es lo que oculta —esencialmente— la mercancia. Araceli
también es una mercancia. Un producto. Suele decirse: «se produce». Pero su trusa y su
soutien ocultan con su brillo (y con el brillo del bello cuerpo al que se adosan) las condiciones
sociales de produccion. En las prendas, en el mundo textil, esas condiciones son las de la
esclavitud. En pleno siglo xx1 ha revivido la opresidn feudal de los siervos de la gleba.
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Todavia la publicidad. El sentido comun

Vamos a intentar llegar a fondo con el tema del sentido comun. El Discurso del método
empieza justamente con un analisis de esa cuestion y sera atinado recurrir a él como punto
de partida. En 1637, en Holanda, junto a una estufa (segin se sabe), M. Descartes escribid la
primera frase de su texto agradable, claro, narrado en primera persona casi como un relato
de aventuras (la aventura de la fundacién y fundamentacién de la subjetividad capitalista)
en francés, tal como escribiria el resto del texto. No quiso escribir en latin porque —sin duda
anhelando una gran trascendencia historica para sus ideas— no queria cefiirse ni someterse
alalengua de lareligion aristotélico-tomista que venia a derruir. O a dejarla de lado en tanto
subjectum. De ahi en mas, el subjectum (lo que subyace a todas las cosas en tanto
fundamentacion de ellas mismas) sera la subjetividad del hombre. El hombre se coloca en la
centralidad de la historiaiz9.

Descartes escribe: «Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée: car chacun
pense en étre si bien pourvu, que ceux mémes qui sont le plus difficiles a contenter en toute
autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont»i0. No creemos elegir la
mejor traduccion, pero nos remitiremos a la de Luis Arenas para Biblioteca Nueva, Madrid.
La de Losada es excelente. Pero seguiremos al sefior Arenas que tiene ademas la virtud de
ofrecer algunos buenos comentarios de su propia cosecha. El texto que citamos dice: «El
buen sentido es la cosa que mejor repartida esta en el mundo, pues todos juzgan que poseen
tan buena provision de él que aun los mas dificiles de contentar en otras materias no suelen
apetecer mas del que ya tienen»u, El sefior Arenas —a pie de pagina— hace el siguiente,
atinado comentario: «En el fondo se trata [la frase: el buen sentido] de lo que en castellano
denominariamos “sentido comun”, acaso una traducciéon menos fiel del bon sens francés
desde el punto de vista etimolégico pero mas proporcionada a su contenido semantico.
“Sentido comun” recoge, en efecto, matices que permiten entender la clase de razdn por la
que abogara Descartes cuando, mdas abajo, establezca una identidad de significado entre
“buen sentido” y “razén”: tener un bon sens autoriza, por ejemplo, a calificar a su poseedor
no so6lo de sujeto racional (...) sino sobre todo de sujeto razonable»iz. Sefiala luego, el
traductor de Descartes, que el buen sentido es «la inica cosa que nos hace hombres». Y que,
medio siglo mas tarde, Kant, en su Critica del juicio (paragrafo 40), se referira al sensus
comunis como «lo menos que se puede esperar siempre del que pretende el nombre de
hombre».

Volveremos sobre estos temas. El sentido comun es esencial en nuestra tesis de la
apropiacion de la subjetividad por parte del Poder. Descartes y Kant eran fil6sofos del
sistema capitalista, de la burguesia en ascenso, de la clase mas revolucionaria de la historia,
en palabras de Marx, y hasta donde nos hemos acercado a ellos —no todo lo debido aiin—
verificamos que ese bon sens les suena como melodia a sus oidos. ;Qué dice esa melodia? Es
una melodia que todos construyen y no tiene una sola nota disonante. Sin embargo, ;era el
sentido comun del ciudadano Descartes el del Poder medieval o su duda metddica significa



un agujero fatal en esa malla de acatamiento? ;Pudo haber dudado de todo si no hubiera
dudado también del sentido comun de su época? Por ahora, digamos lo siguiente: se lo
admita o no, el Discurso del método es una rebeliéon contra el sentido comun aristotélico-
tomista. Ahi radica su valor como una filosofia de la insurreccién del homo capitalista.
Olvidemos aqui la interpretacién de Heidegger que se ha transformado en un credo laico
para los filésofos de Occidente que abominan del cogito cartesiano. Esa Modernidad que
Descartes inaugura en el modo de la subjetividad es la modernidad capitalista. Ese sistema
aun continua imbatible y es muy posible que las cosas sigan asi. Tengo a la mano un libro de
un periodista de Le Monde que lleva por nombre: Para salvar al planeta, salir del capitalismo.
Este periodista es Hervé Kempf y su optimismo conmueve. Comete un error. Dice que el
capitalismo «se apresta a concluir su corta existencia. Tras dos siglos de desarrollo
extraordinario, la humanidad se desembarazard de esta forma transitoria, eficaz pero
violenta, exuberante pero neurotica». La frase figura en la contratapa del libro. Esto no
significa que meramente lo hayamos «solapeado». Pero acaso no merezca demasiado mas.
Ante todo, el capitalismo no tiene dos siglos de existencia. Se fue aduefiando de la base real
de la sociedad desde la conquista de América. ;Qué pretende Kempf? ;Qué el capitalismo y
la modernidad nacen con la Revoluciéon Francesa? No. El capitalismo nace desde que
comienza a liquidar alevosamente al feudalismo. Marx lo describié como nadie. Y dijo: el
Mago no puede dominar sus conjuros. Pero Marx contaba con otro Mago. Con el que habria
de contener al Mago extraviado, incontenible en su codicia, que no se detendria hasta
destruir el planeta. Era el proletariado industrial. Liquidado éste, ;quién frenara hoy al Mago
loco burgués? Nadie. El mundo esta entregado al capitalismo y este sistema necesita agotar
al planeta para sobrevivir. Nada parece poder contenerlo. ;Salir del capitalismo? Sefior,
Kempf, usted es s6lo un periodista de Le Monde trastornado espiritualmente por la tragedia
de Chernobyl. Nos aguardan otras peores. No sabemos si lo sabe. Todo el sistema de
proteccion de plantas nucleares es totalmente insuficiente y sobre todo en las nuevas
potencias (con arsenal nuclear y, desde luego, sus correspondientes plantas) que surgen en
el mundo con una rapidez y una irresponsabilidad pavorosas. Usted (también en su jugosa
contratapa) escribe un texto casi adolescente: «Otro mundo es posible, es indispensable».
Que sea indispensable no significa que sea posible. Suponemos que lo sabe. «Esta a nuestro
alcance». ;Le parece? «El capitalismo se estd transformando e ingresando en una fase
mortifera: genera, a la vez, una crisis econdmica mayor y una crisis ecolégica de magnitud
histoérica. Para salvar al planeta hay que salir del capitalismo, construyendo una sociedad
donde la economia no sea mas que una herramienta, donde la cooperacion le gane a la
competencia, donde el bien comun prevalezca sobre el lucro». El capitulo final del libro tiene
un titulo de reminiscencias kantianas: «Hacia la paz eterna». ;Este hombre habla en serio?
Concluye: «;Podemos evitar que los gobiernos capitalistas impongan una respuesta
autoritaria intentando un “relanzamiento” tan ecolégicamente perjudicial como intutil? No lo
sé. Frente a las oscuras perspectivas, lleg6 la hora de los hombres y las mujeres de corazén
capaces de hacer brillar las luces del futuro»3. Los hombres y las mujeres de corazén
lucharan hasta el final contra la autodestruccién capitalista del planeta. Nosotros y muchos
mas en la Argentina estamos comprometidos en esa tarea. Pero —por favor— que nadie crea
que nuestra lucha hara brillar las luces del futuro. El futuro no tiene luces. El futuro no existe.



Se crea. Se construye. Hay una lucha por hacerlo a la medida de nuestros suefios. Pero sélo
eso. Nuestros enemigos son ultrapoderosos. Y ellos también buscan las luces de su futuro. Y
también se creen los portadores de lo mejor y de lo Unico posible para la humanidad. Y tienen
sometido a medio mundo. ;Saben por qué el capitalismo tiene que arrasar con la ecologia?
Porque las corporaciones —a través de esa fuerza demoniaca de despertar pulsiones
compulsivas— les dicen a los receptores de todo el mundo: compre mayonesa, coma carne,
coma pescado, consuma los mejores aceites, las deliciosas sardinas, los pulpos con aceite de
oliva, coma tiburén, coma pez espada, aféitese con esta crema que viene en el mejor y mas
efectivo aerosol del planeta, beba agua de los mejores manantiales que ya queda poca, haga
pesca submarina, haga caza mayor. Si, idiotas, hagan caza mayor como Sarah Palin. ;No la
vieron? ;No vieron la supremacia de la técnica sobre un pobre siervo, bello pero indefenso
porque es un desdichado animal inferior comparado con el desarrollo infalible de la técnica
armamentista? Usted, blasfemo, dira que el siervo le parecié mas bello que Sarah Palin. Que
le pareci6 una asesina cuando, con ese poderoso rifle de mira telescdpica, lo asesind, asesind
la belleza, asesin6 al padre de Bambi, que es también un fruto del capitalismo que sabe
entregarnos maravillosos dibujitos de la Disney Corp. para someternos. Pero ;por qué cree
usted que trascendié esa crueldad de la sefiorita Palin? ;Cree que fue una casualidad? No, fue
un mensaje atemorizante del Tea Party, de la extrema derecha norteamericana. Asi es como
matamos. Asi es como mataremos a quienes se nos opongan aqui y en cualquier parte. Si la
sefiorita Palin no tuvo piedad con ese siervo, menos la tendran nuestros marines con los
terroristas y los iraquies y los iranies que son mucho mas feos, sin duda alguna. Volvamos a
la publicidad. Que es una creacion incesante de necesidades innecesarias. Pero no bien algo
nuevo aparece en la pantalla de su televisor, usted, o sus nifios, o su marido lo quieren. ;C6mo
va a detenerse la devastacion del planeta si el capitalismo es un sistema de creacion de
necesidades para vender mercancias? Y mas todavia. La industria armamentista es feroz.
;Ustedes creen imaginar la crueldad, la insensibilidad mortal de esa industria? Posiblemente
si. Porque creemos tener lectores inteligentes y para ellos escribimos (no para ingenuos, que
necesitan consuelos faciles como el buen periodista de Le Monde, Hervé Kempf). Los
magnates de los juguetes de la muerte (que son carisimos y cada vez mas sofisticados) ven a
los Presidentes y les dicen: «Sefior Presidente, la produccion ha bajado de un modo que nos
preocupa. Necesitamos incrementar las acciones bélicas en Irak. Y si es necesario, una nueva
guerra. No aqui tal vez. Pero somos capaces de crearla en cualquier parte del mundo. No
podemos detenernos». Esta es la consigna central del capitalismo: No podemos detenernos.
Pero —desdichadamente— hay algo peor: no hay nada que nos detenga. S6lo los que saben
que hay que reducir el apocalipsis. Demorarlo. Acaso, milagrosamente, impedirlo. Pero esta
imposibilidad debera surgir de una falla en el funcionamiento del sistema, como acaba de
pasar. Si, es posible que el terror a la catastrofe frene la codicia o la modere. Sélo asi. Y todo
ese monumental desquicio alimentado por nuestros pequefios emprendimientos. ;Donde
estd tu proletariado industrial, Karl Marx? ;Dénde esta ese sujeto histérico redentor de la
historia humana que iba a frenar al Mago diaboélico que no podia ni sabia frenarse a si mismo?
¢Donde esta el Brujo majestuoso y sabio que le quitara al Ratén Mickey su bonete de Mago
(que Mickey, alocado, seducido por la destruccion, le arrebaté mientras dormia) y se lo
pondra en su prudente cabeza?



iSi, el sujeto cartesiano es el del hombre capitalista! Si, este hombre vino a arrasar el
planeta dominado por la pulsion de su sed de ganancias. Vino a hacer guerras, a torturar, a
esclavizar. ;Qué le opone Heidegger? El ser. Ninguno de nosotros conoce ni conocera al Ser.
El ser es como Dios. Simplemente no esta. En la Critica de la razén dialéctica, con una sola
frase, Sartre destruye toda esa maquinaria pomposa, solemne, insoportablemente repetitiva
(Heidegger, a partir de Ser y Tiempo, dice casi siempre lo mismo, es agobiante) del supremo
pastor del ser. Escribe Jean-Paul Sartre: «El ser puro de significacién no se encuentra en
ninguna parte en la experiencia humana». Emmanuel Levinas dice: «El error del
existencialismo fue reducir el ser al ente antropoldgico». Falso. Sartre no se desvive por el
ser. A nosotros, el ser, como Dios, no nos importa, no sabemos si existen o no, no les
concedemos ni la incomodidad de pretender demostrar su inexistencia. Simplemente, no
aparecen. Estan los hombres, sus padecimientos, las guerras, la tortura, los empalamientos,
los genocidios, las bombas incendiarias, los intereses energéticos. En este mundo vivimos.
;Qué nos importa el claro del bosque?
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«Esto en lo que el hombre vive ya no es la
Tierra»

Por favor, concédannos toda su esmerada atencidn: cuando Herr Heidegger, en el reportaje
de Der Spiegel, dice, atrozmente indignado: «jEsto en lo que el hombre vive ya no es la
Tierra!». Tiene razén. ;Y qué esperaba? ;Que el ente antropoldgico, que el amo de lo ente, no
hiciera de la Tierra otra cosa de la que era? ;Qué esperaba? ;Que el capitalismo vegetara
eternamente en el idilico e idiota escenario de la Selva Negra? ;Qué sabe Heidegger del
hombre? Mas sabia Hobbes. Mas sabia el Dostoyevski de Memorias del subsuelo. Mas sabia el
Freud de El malestar en la cultura. Mas sabia el Roberto Arlt de Los lanzallamas. Y de El
juguete rabioso4. En ese mismo reportaje también dice Heidegger, horrorizado: «jTodo
funciona!». jVean qué horror! El Maestro de Alemania se indigna porque todo funciona.
Porque el tecno capitalismo ha conducido a las sociedades a un nivel de confort realizado a
expensas de la naturaleza. ;Y, qué pretende este hombre, este campesino obstinado por el
culto de la tierra y de la sangre? ;Seguir fumando la pipa con su amigo de ojos claros? ;Qué
cree que puede saber del mundo actual ese pobre bruto ario puro y parte de la santa tierra
germana? Nada, nada de nada. Si Heidegger se hubiera enterado de otros territorios, como
los que nosotros habitamos, la marginalidad, la periferia, la subalternidad, el subdesarrollo,
los paises pobres, a los cuales él consideraba la basura del Espiritu, se habria enterado de
que aqui nada funciona. jQué placer habria sido meterlo a Heidegger en la Villa 31! «Mire,
Herr Rektor, ;qué ve usted funcionando aqui?». Y también a Foucault: «Querido,
bienintencionado Michel, aunque furioso anticomunista Michel (y nosotros, con perdon,
desconfiamos de los furiosos anticomunistas, nunca terminan bien), ;ésta es la sociedad
disciplinaria?». Bueno, si pudieras Michel, traenos la sociedad disciplinaria porque aqui, en
este lodazal de la condicion humana, vendria —inicialmente— muy bien. Como dijo
célebremente Nancy Fraser: If that’s discipline. I'am for it!is]

Entramos en Heidegger. Creemos haber aclarado que los elementos (valiosisimos) que
tomaremos de €l estaran despojados de otras implicancias: tanto ontologicas como politicas.
Pierre Bourdieu, por ejemplo, insiste en sostener que el concepto de errancia es antisemita,
ya que el judio se distingue por la errancia y no por la permanencia, por el arraigo en alguna
tierra que haya elegido para vivir. (Evidentemente esta cuestion esta terminada: le bastaria
a Heidegger ver a un soldado del Ejército israeli entrando en territorio palestino armado
hasta las ufias —por no repetir eso de los dientes— para comprobar que el pueblo elegido
—como también lo creian de silos arios puros— es hoy un pueblo artillado y en permanente
estado de guerra. Que vive en una situacion dificil, rodeado de enemigos que han jurado
aniquilarlo. Pero cuya dirigencia ortodoxa, tradicionalista, no hace mucho por alcanzar un
didlogo que abra las puertas de una posibilidad de entendimiento, de paz). Para nosotros, el
concepto de errancia estara mucho mas cerca del zapping de nuestros dias que de todas esas
implicancias raciales que se le suelen dar. Tomamos a Heidegger como un privilegiado



testigo de la vida in auténtica de la Republica de Weimar, de ese Berlin de entreguerras,
socialdemocrata, que poco hizo para impedir la llegada de Hitler al poder. La Republica de
Weimar entregé durante mucho tiempo, por medio de numerosas facetas, la patética imagen
de estar bailando en el Titanic. Donde, en efecto, bailaba. Ese Titanic se llamaba Tercer Reich.
Y ese Tercer Reich se constituyé bajo las narices, la indiferencia o la aprobacién de la
socialdemocracia de Weimar. No de los obreros que luchaban en las calles cuerpo a cuerpo
con las milicias de Goring, que les decia a los suyos: «Cuando maten a alguien, no se hagan
ningun problema de conciencia, ningun cuestionamiento moral. Lo maté yo». Goring (con
gran astucia) funcionaba como los sacerdotes catdélicos que recibian a los que regresaban de
los vuelos de la muerte: «No te atormentes, hijo. Has cumplido con una misién divina. Ellos
han pecado, merecian morir. T no has hecho sino sostener el orden de la patria y el orden
de Dios».

Heidegger establece dos conceptos centrales: el «uno» y el «sé». Los marca la condiciéon
andnima de eso que el Maestro de Alemania llama Dasein. Da: ahi, sein: ser. El ser-ahi. (Hay,
desde hace unos afios, una traduccién chilena que reemplaza ser-ahi por estar-ahi. Estamos
en desacuerdo. Es cierto que el idioma castellano identifica ser y estar. En esto se basa el
traductor chileno para lucirse como un gran innovador de algo ya establecido largamente en
el pensar latinoamericano y reemplazar el ser-ahi por el estar-ahi. jTodos buscan su lugar en
el mundo, su pequeno trozo de originalidad, ese aporte propio que acaso los haga inmortales!
Mas adn un traductor. Pero —filos6ficamente— no es lo mismo ser que estar. Uno «es»
siempre, en todas partes. Uno «esta» hoy aqui, después alla y mas tarde en otro lado. El peso
ontolégico del concepto «ser» no lo da el de «estar», que hasta casi podriamos decir se acerca
a la condenada «errancia» de Heidegger. Ademas, para nosotros, argentinos, el concepto
«estar» nos remite a un valioso pensador nacional y no podemos ni queremos que asi deje
de ser. Nos referimos a Rodolfo Kush, que impuso desde hace décadas en nuestro escualido
medio filosofico, carente de verdaderos pensadores, el concepto de estar-ahi). El Dasein, el
ser-ahi, es, sin mas, el hombre. El hombre existencial, el hombre arrojado al mundo de lo
inauténtico, a un mundo ya-hecho, ya constituido, que lo recibe para constituirlo. La
expresion de Heidegger (que podra tener algtin resabio de la educacion religiosa de sus afios
tempranos) es de una notable precision: el Dasein cae en el mundo de la in autenticidad. Se
trata, pues, de una caida. Venimos al mundo y, ese venir, es un caer en el mundo. Porque el
mundo que nos recibe es el mundo-Otro. (Este concepto no es de Heidegger. Creemos que es
nuestro. Pero si no, no importa. Aqui, es valioso). El mundo que el Otro ha hecho, ha
constituido. Todo ya esta resuelto cuando llegamos. Todo esta hecho. Todo funciona, como
se horroriza Heidegger. Es el mundo del se dice. El mundo del Das Man. El mundo del on dit.
Todo lo que «se dice» es lo que «se dice». Y hay que decirlo.
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La progresion del desierto

Vamos a poner ejemplos recientes para escandalo de fil6sofos y guia poderosa de nuestros
lectores. Por ejemplo. Un tipo encuentra a otro en la calle. El fulano esta apoyado en un poste
de alumbrado leyendo Clarin. Parece esperar algo. A sus espaldas, el Banco de Boston. Un
tipo le pregunta:

—Perdodn, ;qué se dice del conflicto sobre la ley de medios?

—¢No leyo Clarin?

—Todavia no.

—Bueno, eso se dice.

—Es que me dijeron que Pdgina/12 dice otra cosa.

—¢Y cdmo no va a decir otra cosa si Pdgina/12 apoya al Gobierno?

—¢Y Clarin a quién apoya?

—¢A quién quiere que apoye? A Clarin.

—¢Y por qué lo que «se dice» es lo que dice Clarin?

—Porque Clarin vende mas ejemplares.

—Mire que a mi me dijeron que Pdgina esta levantando mucho, eh.

—AO0iga, no me complique la vida. Cuando Pdgina/12 venda mas que Clarin, lo que «se
dice» sera lo que dice Pdgina/12. Pero ojo: Clarin es el Grupo Clarin. Lo que dice lo dice por
decenas o centenas de distintos medios, de medios de todo tipo. ;Entiende? Creo que estan
por largar una linea de papel higiénico. Asi, cuando usted, en la intimidad, decida higienizar
su trasero, echara mano al papel higiénico y ahi va a leer: Clarin no miente. Claro, ahora que
lo analizo mejor, con eso usted se va a limpiar el culo. Me parece que la vamos a cambiar.
Perdoén, ahi viene mi limusina a buscarme.

—«La vamos a cambiar». ;Usted tiene algo que ver con Clarin?

—Hago trabajos de archivo. Adios.

Entra en la limusina. Al tipo se le acerca otro.

—Perdon, sefior, ;le dijo alguna novedad interesante?

—¢Quién?

—El director de Clarin.

—;Ese era el director de Clarin?

—No lo veo todos los dias pero creo que si.

—¢Usted diria que si?

—Diria que si.

—~Claro.

—¢Y qué hacia aqui?

—;Coémo qué hacia? Clarin esta por comprar el Banco de Boston.

Lo que «se dice» no estd probado. Pero se trata de imponerlo. Como dice el sefior
Magnetto, cuantos mas medios se tienen mas se crea el «se dice». Incluso los informativos de
noticias funcionan asi: «Se dice que la Presidenta no se presentaria a la reeleccion». «Se dice



que esta cansada». «Se dice que esta enferman. «Se dice...». Al final, el «se dice» se transforma
en una «afirmacién»: «La Presidenta Cristina Fernandez no se va a presentar en las préximas
elecciones. Alega razones de salud».

El «se dice» es el on dit de los franceses. Tiene un poder notable. Cuando alguien le dice a
otro «se dice» tal cosa, el otro se siente en seguida «en falta». ;C6mo, «se dice» eso y yo no lo
sé? Raramente pregunta quién lo dice. Menos alin qué intereses se mueven detras de esa
afirmacién que «se dice». El «se dice» remite a una universalidad an6nima. El «se dice» se
transforma de inmediato en «lo dicen todos». Y, para el tipo que recibe la informacion, de lo
que «se dice» surge un imperativo: si «se dice» yo también tengo que decirlo. Porque el terror
del ciudadano-Otro, del ser-ahi inauténtico, es estar afuera, no formar parte de la opinién de
todos, o de la mayoritaria. Eso consagraria su soledad, su orfandad, su peligro de exclusién y
el terror de lo que mas teme: ser un individuo. Pensar por su cuenta. El no quiere eso. El
quiere ser-pensado, no pensar. Quiere ser pensado por los medios. Y que sus elecciones las
decida la publicidad. Este hombre tiene miedo. No lo sabe. Vive en una sociedad que tanto lo
entretiene y lo tienta que lo lleva hasta a olvidarse de si mismo. Al olvidarse de si mismo, se
olvida de su miedo. ;A qué podria temerle? A ser-si mismo. ;Adonde lo llevaria eso? A
apartarse del mundo del «sé», del mundo an6nimo, y a juzgar, criticar, tomar conciencia de
ese mundo, tomar conciencia de su vida en él, tomar conciencia de la manipulacioén a que lo
somete el poder mediatico y publicitario, tomar conciencia de que ese mundo, ese mundo
andnimo, es como un desierto, en que todo es igual, no hay sentido, no hay trascendencia,
nada puede ser cambiado, la vida es la eterna repeticion de lo mismo. Nietzsche, en una
célebre y poderosa frase que capta el creciente sin-sentido de la civilizacion occidental, dijo:
«El desierto crece». «Los publicistas son los hombres de arena que sélo trabajan para la
progresion del desierto»zsl.
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Un lenguaje ya interpretado: un lenguaje que se
impone

Los grandes filé6sofos —como Hans-Georg Gadamer— tienen escasa valoraciéon por los
capitulos de Sery Tiempo que se dedican al estudio de la existencia auténtica y la existencia
in auténtica (o propia e impropia) porque sencillamente son los que mas se entienden. La
ciudad de Berlin no escondia —para Heidegger— los arcanos filoso6ficos de las ciudades
helénicas. Era pura basura cosmopolita en que se exteriorizaba lo peor del Dasein bajo el
dominio del tecno capitalismo. El Dasein —en el mundo de la inautencidad— se expresaba
en la modalidad de lo «uno». Lo «uno» es lo omniabarcante. Todos son lo «uno». En el mundo
de lo «uno» no hay diferenciaciones. Somos parte de lo «uno» cuando hacemos lo que todos
hacen. Y, mas aun, lo que hay que hacer. Para los melancélicos: acabo de ver en una agencia
de publicidad una «torta» de viejas publicidades (o «comerciales») que se han proyectado a
lo largo de los afios en la Argentina. Muchas de ellas adoptan la siguiente forma: «;Como?
(Todavia no probaste Colgate con fermentilato de meta mierda? ;Qué esperas para
hacerlo?». Aqui la publicidad crea culpa en el receptor. ;Co6mo? ; Todavia no probé eso? Usted
es un idiota, sefior/sefiora. No sabe siquiera lo que le conviene. Vamos ya al capitulo v de la
Primera parte de Ser y Tiempo. El paragrafo 34 de este capitulo lleva por titulo «El ser
cotidiano del “ahi” y la “caida” del “ser-ahi”». O sea, hay un «ahi» del «ser-ahi» (del hombre,
que es el ser que es «ahi» por condicion existenciaria de estar «arrojado» en un mundo que
él no funda, que no lo ha esperado —por decirlo asi— para existir) que entendemos como
cotidiano. Se trata, ante todo, de analizar la cotidianidad del «ser-ahi». (El Diccionario
Salamanca ha aceptado como definitivo el horroroso «cotidianidad» y no el culto
«cotidianeidad» y de mas agradable sonido. A obedecer, pues). En esa cotidianidad el «ser-
ahi» «cae». Gran hallazgo de Heidegger. «Caemos» tal como si fuéramos Adan o Eva
expulsados del Paraiso. ;Por qué «caemos»? Porque llegamos a un mundo «caido». A un
mundo inauténtico. (Habria que preguntar a Heidegger qué ocurre si uno «cae» en la Selva
Negra o en la Quebrada de Humahuaca, ;«cae» también en el mundo de la in autenticidad, de
las habladurias, de la avidez de novedades, del sefiorio de los otros? Salvo una cabra arisca y
mala, dificil que alguien tenga sefiorio sobre un ser-ahi que «cae» en la Quebrada de
Humahuaca. Esto pronto no sera asi pues se proyectan edificios de 140 pisos en ese accesible
lugar. Piensan también refrigerarla toda y crear un ambiente ideal para el turismo). El ser-
ahi «cae» en el mundo en lo que Heidegger llama «estado de abierto» (categoria central de
su pensamiento para posibilitar la «apropiacion del ser»). El «estado de abierto» determina
que su «ser en el mundo» sea permeable a todo el modo en que el «uno» se manifiesta. La
pregunta del Maestro de Alemania es la siguiente: «;Cuales son los caracteres existenciarios
del “estado de abierto” del “ser en el mundo” al mantenerse éste, en cuanto cotidiano, en la
forma de ser del “uno”?»7.



Pasa al paragrafo siguiente. Se ocupara de las «habladurias». Dice algo genial: no esta
contra las «habladurias», no las desdefia. Asi se habla en el mundo del «uno». El «ser-ahi»
cuando «cae» en el mundo cae en el mundo de lo cotidiano. Es, en ese mundo, el «ser-ahi»
cotidiano. Dice: «El habla se expresa y se ha expresado siempre. Es lenguaje. Mas en lo
expresado esta, por ende, implicita en cada caso ya una comprension e interpretacion»si. El
lenguaje, cada palabra que pronunciamos desde que vamos aprendiendo a hablar, ya tiene
un sentido predeterminado. Esto es lo que los lingiiistas del post estructuralismo dicen al
decir: «Creemos que dominamos una lengua y somos dominados por ella». O también:
«creemos que hablamos un idioma y en verdad somos hablados por él». Es decir, el lenguaje
que llega hasta nosotros desde que nacemos (instante en que, también, empezamos a morir)
es un lenguaje «usado», «utilizado», «xmanoseado». Son palabras nuestras, no de Heidegger.
Esunlenguaje-Otro. Es el lenguaje del Otro. Es el lenguaje del Poder. En cada palabra el Poder
ha ido depositando su modo de ver el mundo y ese modo —que es el suyo— es lo que
tomamos como «sentido comun». (Aclaracién: cuando no podemos evitar una cacofonia —
«Poder» —«ver»— porque, de tratar evitarla, perderiamos rigor y claridad en la exposicién,
ahi se queda). Este lenguaje que el ser-ahi recibe en su «caida» en el mundo de la in
autenticidad es un lenguaje con contenidos. Tiene ya en si una interpretacién del mundo.
Tengamos en cuenta que este libro es de 1927. Sigamos: esta interpretacion del mundo
Heidegger la llama «estado de interpretado». El lenguaje le llega al ser-ahi (a usted, a
nosotros, a todos) «ya interpretado». Caemos en el mundo de los Otros. Esos Otros hablan
un lenguaje que no es nuestro. Creen que es de ellos. Pero tampoco lo es. Sin embargo, nos lo
transmiten a nosotros. Como decia Sloterdijk: venir al mundo es venir al lenguaje. Cierto es
que hemos montado en célera con el pensador aleman. Porque venir al mundo es venir a las
atrocidades del mundo que —para colmo— se expresan habitualmente con el lenguaje del
Poder. Sloterdijk no dice que el lenguaje es el lenguaje del Poder. Pero convengamos —lejos
ya de sus preocupaciones y cerca de las nuestras— que venir al mundo es venir al amor y a
la palabra amor, a la tortura y a la palabra tortura, a lo bello y a la palabra bello y, por
terminar con una palabra muy utilizada y mentirosa, a la verdad y a la palabra verdad. Este
enfoque podria entenderse como una correccién a la célebre formula de Hegel: «El Ave de
Minerva levanta su vuelo al anochecer». (jQué maravilloso es Hegel! Cuanto puro y
verdadero romanticismo hay en su obra). La correccién seria que, al partir del lenguaje,
partiriamos del momento de la aurora. Hegel se reiria: s6lo se puede reflexionar sobre la
aurora cuando nos hemos tomado el tiempo para hacerlo, y ese tiempo, sin duda, se dilatara
hasta el anochecer. Ahi levantaremos vuelo y nos permitiremos —no en el modo incompleto,
inmaduro de la inmediatez, sino en el tiempo filos6fico de la mediatez— reflexionar sobre la
aurora. Reflexionemos sobre la literatura, sobre la poesia. ;Es, cuando el lenguaje surge de
la pluma de los grandes escritores, de los grandes poetas, un lenguaje «caido»? No. Paul Celan
define la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje no-poético. Utilizo no-poético
porque Celan no entra en la temdtica que estamos tratando. Pero la ajenidad que establece
entre ambos lenguajes es impecable: «La poesia no se impone, se expone». Es tan hondo este
breve texto que quita la respiracidn, estremece. El lenguaje del Poder (segiin venimos
viendo) se impone una y otra vez. El lenguaje poético se expone. Se abre generosamente, no
busca dominar, buscar expresar, exponer, y que el lector pueda penetrar en esa expresion,



en esa exposicion. Esto que acabamos de escribir es apenas un apunte que jamas podria
agotar la densidad de las palabras de Celan. Que cada uno se enfrente a la concepcion de la
literatura que late en esas pocas palabras y se exponga —se arriesgue— a interpretarlas.
Paul Celan fue uno de los mas grandes poetas del siglo xx. Judio, fue confinado en Auschwitz.
Escribio el mas célebre de los poemas sobre ese Lager: «Fuga de la muerte». («Todesfuge»).
Uno de sus textos mas célebres dice: La muerte es un maestro que viene de Alemania (der
Tod ist ein Meister aus Deutschland). En 1967, y aunque ambos se habian influido el uno al
otro y conocian a fondo sus respectivas obras, llevo a cabo una sorpresiva visita a Heidegger.
Nada o casi nada se sabe de eso. Celan escribié algo en el libro de huéspedes de la cabafia de
Heidegger. Pero, mas claramente, lo menciond en su poema «Todtnauberg». En la llamada
«cabafia de Todtnauberg» vivia Heidegger, en el corazdén de la Selva Negra. Celan pide al
filosofo de Ser y Tiempo s6lo una palabra: «La linea de una esperanza, hoy,/ en una
palabra/de un pensador,/ que llegue al corazén». En abril de 1970, Paul Celan acab6 con su
vida arrojandose a las aguas del Senar.



21

Vivir bajo «el seiiorio de los otros»

Este mundo «caido» que se comunica por medio de un lenguaje prefiado de interpretaciones
es el mundo del término medio. El mundo del sentido comun. «No hagas eso», le dice
severamente un padre a su hijo. «;Por qué?», pregunta el nifio. El padre —que no sabe por
qué el nifio no debe hacer «eso»— respondera porque no. Es que la pregunta del nifio ha sido
fatal. No tenemos modo mas penetrante de incomodar a alguien que preguntarle por qué nos
dice algo. Por qué nos lo pide. Y sobre todo por qué nos lo prohibe. Hay mucho de esto en la
obra de Melville, Bartleby. Pero se podria hacer la misma obra de distinta manera. O
proponer una relectura. Que, coherentemente, se llamaria:

Una relectura de Bartleby
(Breve, brevisima obra teatral)

Se trata de una oficina pequefia. O mediana. Podriamos decir: ni una cosa ni la otra. Hay
algo que definitivamente no es: no es grande. El sefior Navarro esta en su escritorio. Escribe.
Seria adecuado que fuera un hombre de mediana edad, un poco ajado, gris. La burocracia
pareciera haberse posesionado de su alma. Pareciera, decimos. El Jefe abre la puerta de su
oficina y le habla desde ahi.

Jefe de la oficina:

—Navarro. (Pausa). ;Me escuch6?

Navarro asiente con un fatigado movimiento de cabeza.

Jefe:

—Venga a mi escritorio. Tengo que hablar con usted.

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—¢Como por qué? Por lo que le dije. Tengo que hablarle.

Navarro:

—¢Por qué? (El Jefe —que no debiera ser nada tonto— advierte el «modo» en que se
expresa la rebeldia de su empleado).

Jefe:

—¢Por qué supone que es?

Navarro no responde.

Jefe:

—Son cuestiones importantes, Navarro.

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—Pero ;qué cree usted que es este lugar? ;Un s6tano? ;Un albergue de cucarachas? Todo
lo que sucede aqui es importante.



Navarro:

—;Por qué?

Jefe:

—NMire, no soy tonto. Usted quiere volverme loco. Pero antes hacerme quedar como un
idiota. No se lo voy a permitir. Sepa que no soy ningun idiota.

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—¢No es evidente acaso?

Navarro no responde.

Jefe:

—Usted busca que lo despida. Busca cobrar su miserable indemnizacién. Pero sepa que
no lo voy a despedir.

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—Bueno, jsi! jQueda despedido!

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—Porque no hace otra cosa mas que preguntar por qué, por qué, por qué. Usted no viene
aqui a preguntar por qué. Usted, aqui, viene a trabajar. A trabajar para esta empresa que lo
contratd y le paga. Usted es mi empleado y yo soy su patrén. Y yo le ordeno, por Unica y
ultima vez, que no diga mas por qué.

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—¢Otra vez se lo tengo que decir? Porque soy su patron, usted es mi empleado. Y porque
al ser su patron, el que da las érdenes soy yo. De modo que, si le digo que no diga una cosa,
usted no la dice. jNo la dice nunca mas!

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—iBasta!

Navarro:

—¢Usted alguna vez se hizo esa pregunta?

Jefe:

—;Cuadl?

Navarro:

—¢Por qué?

Jefe:

—¢Por qué?

Navarro:



—Por qué.

El Jefe se aleja furioso. Entra en su escritorio. Cierra de un portazo. Transcurren unos
instantes. Navarro continda indiferente. No mira hacia el escritorio. Ain no retorna a su
trabajo ni abandona la oficina. De pronto, se escucha un pistoletazo.

Navarro continua trabajando.

(Apagon).
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Usted no es usted. Usted es un ente constituido
por el poder mediatico

Volviendo: el padre —al por qué del hijo— le responde «porque si» porque no tiene ninguna
respuesta para lo que esencialmente subyace en la pregunta del hijo. Lo tinico que puede
responderle es lo que le respondieron a él. Porque él también —alguna vez— pregunt6 por
qué y seguramente obtuvo la misma respuesta: porque si. Pero hay otra devolucién que se
suele dar a la pregunta de un infante desbocado que se atreve a preguntar la causa de algo
que le imponen. La pueden dar la madre o el padre. Y es formidable: porque yo te lo digo.
Poderosa mentira. «;Yo te lo digo?». Un padre que le dice a su hijo «no te pongas los dedos
en la nariz o, mas abierta y realmente, no te comas los mocos», ;cree que le estd diciendo
algo que el dice? ;Cree que esa opinidn, que esa decisidn, que ese estilo de educacion le
pertenecen? Aflares de educacién represiva hablan a través de su boca hablada. Otro tipo de
padre podria decirle: ;te gustan tus mocos? El infante dira que si. El padre puede decir:
«Comételos. A tu edad yo también me los comia. Y hasta de mas grande. Mir4, te voy a contar
un chiste». Y le contara un muy viejo chiste: alguien —sentado junto a otro en un bus— lo ve
restregarse constantemente tres dedos de su mano derecha: el medio, el indice y el pulgar.
Pensando que es un tic nervioso, algo que el otro no puede controlar, le pregunta:

—¢Por qué hace eso? ;Qué placer le encuentra?

—Hagalo usted.

El tipo lo hace. Niega con su cabeza. Dice:

—No le veo la gracia.

—Porque le falta el moquito.

El padre —al recordar qué hacia él a escondidas de sus represores cuando tenia la edad
de su hijo— se le une, se vuelve su complice, recuerda su infancia, tal vez recuerde el placer
que eso le causaba y la sensacion de rebeldia, de libertad, hasta de identidad que conseguia
al hacerlo. Pero este padre es alguien que no ha dejado atras su infancia. Que no supone que
crecer es ser serio, cumplir con las reglas establecidas de urbanidad, con los buenos modales
y todas esas porquerias que llevan al acatamiento de las peores leyes. No ha sido aplanado
por el sentido comun. Ha salido del «término medio». No es «uno mas». El es él. El «uno» es
siempre «uno mas». En el pardgrafo 27 de Ser y Tiempo, Heidegger analiza muy bien esta
modalidad del Dasein. El «uno» (o sea: el «<uno mas», el ser-ahi del «término medio») vive
«bajo el sefiorio de los otros». Este es un gran sefialamiento de Heidegger. Observemos que
la existencia y (salgamos del lenguaje heideggeriano) toda nuestra vida tiene esta decisiva
opcion: o uno es libre o vive «bajo el seforio de los otros». La publicidad (de la que sélo
aparentemente hemos hablado poco) es vivir bajo el sefiorio de los otros. Uso lo que hay que
usar, me limpio los dientes con lo que hay que limpiarse, leo lo que hay que leer, creo en lo
que dice el diario que compro todos los dias, en las palabras abundantes y arrasadoras que
me arroja el periodista que me habla cuando regreso del trabajo en esos programas que se



llaman De vuelta o Volviendo a casa y mil cosas mas que iremos viendo. Usted no es usted.
Usted es un ente constituido por el poder mediatico. Todo esta dispuesto y armado para
entregarle una weltanschauung desde que llega al mundo+. El mundo que lo espera y lo
recibe es el mundo del Poder, que le dira su lenguaje desde su primer aliento. Asi, el hombre
existe «bajo el sefiorio de los otros» (escribe Heidegger). No es él mismo, los otros le han
arrebatado el ser. El arbitrio de los otros dispone de las cotidianas posibilidades de ser del
«ser-ahi»+u, Asflas cosas, se impone una uniformidad en la que nadie es é]l mismo. Todos son
«uno». Cada «uno» es «uno» para el «otro». Cuando ese agrarista argentino dijo: «A mi, mi
maestra de Historia me ensefié que la patria la hicieron el Ejército, la Iglesia y el campo», dijo
una gran verdad. Mencioné la estructura férrea de una educacion «para todos». La
«educacion» esta armada, construida por el Poder. Toda vision alternativa es subversion.
Todos se acostumbran a aceptar una vision de la historia en la que han sido educados. Todos
los esfuerzos del Poder son los de aplanar la libertad.
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Las callecitas de Buenos Aires

Supongamos que le preguntamos a la maestra del agrarista:

—¢Usted dijo eso?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque lo estudié en los libros que tuve que leer para llegar a ser maestra.

—¢Y les crey6?

—iPor supuesto!

—¢Por qué?

—Porque fueron escritos por grandes hombres. Hombres de honor. Hombres que jamas
mentirian.

—¢Por qué?

—Porque han sido hombres de honor.

—¢Por qué?

—Se lo dije: porque han sido hombres de honor.

—¢Como lo sabe?

—Porque siempre se ha dicho.

Aqui, la maestra —que, si no se rebela, es un pobre ser que alguna vez descubrira que
dijo lo que le dijeron que tenia que decir durante toda su vida— incurre en el «se dice». «<Son
hombres de honor». «Siempre se ha dicho». Claro: se viene diciendo desde siempre. Se dice
en los grandes diarios. Se dice en los libros de texto. Se dice en los retratos que estan colgados
en el escritorio del director de la Escuela. Se dice en los nombres de las calles de Buenos
Aires. Lo dicen las poderosas estatuas de la gran ciudad. Todo es una enorme organizacion
para sostener la vision que el Poder tiene de la Patria, que le pertenece. En el barrio de
Belgrano —en una zona muy concheta— hay dos calles que casi nadie sabe por qué se llaman
asi. Todos las nombran, incluso los que alli viven saben que ésa es su direccion, pero la
mayoria no averigud la razén de esos nombres. Es asi. Esas calles se llaman asi y basta. Mas
aun: que nadie pretenda cambiarles sus nombres porque seria un desquicio para los
automovilistas. Son las calles: 3 de Febrero y 11 de Septiembre. Son fechas que celebran
triunfos portefios, triunfos de Buenos Aires sobre la idea federalista. El 3 de febrero fue
derrotado el general don Juan Manuel de Rosas en la batalla de Caseros. Urquiza entra en
Buenos Aires y se transforma en el hombre fuerte de la ciudad. Pero contintia manteniendo
el federalismo. ;Cémo podia ser esto? Asi, el 11 de septiembre de 1852 —aprovechando un
viaje del general entrerriano a Santa Fe buscando formar parte de un Congreso
Constituyente— los portefios se levantan en armas contra el Director Provisorio delegado,
general Galan. jEs el gran golpe del portefiaje! Se aduefian de la ciudad y uno de los dirigentes
revolucionarios, que empieza en esa jornada impecablemente simbélica para él a surgir a la
contemplacion de todos, se destaca en los hechos: Bartolomé Mitre, el fundador del diario La



Nacién, simbolo imperecedero del poder agrario y financiero en la Argentina. Vemos,
entonces, que esas calles que se dicen sin pensar, que se pregunta:

—¢Me podria informar para dénde tengo que salir para encontrar 11 de Septiembre?
Digamé: ;como para dénde queda? (Este es un grasa perdido en un barrio de conchetos. Lo
denuncia ese: ;como para dénde queda?).

O también:

—¢3 de Febrero es por aqui o estoy muy lejos?

Que esas calles, deciamos, no se llaman como se llaman por casualidad, porque si, porque
alguien recordé a su abuelita y dijo esa fecha y otro algo semejante. No, sefior. Usted, aunque
no lo sepa, a 3 de Febrero y a 11 de Septiembre las lleva grabadas a fuego en su conciencia
ciudadana obediente, su conciencia-Otra, in auténtica, inconsciente. Usted tiene incorporada
la filosofia del Poder. Todo esta organizado para que asi sea. Usted vive rodeado de los
simbolos del poder mas concentrado y tradicional de la Argentina®2. Esta rodeado de la
materialidad del Poder. Por eso, cuando nuestro querido compafiero Osvaldo Bayer quiere
tirar la estatua de Roca sabe (porque él lo sabe aunque lo siga pidiendo) que tendra que tirar
antes el Poder terrateniente que se benefici6 con la «conquista» del desierto. Ese
monumento esta ahi y ahi se queda. La estatua de un general —en un pais como el nuestro,
que se hizo por medio de terribles matanzas— expresa la voluntad de las clases dominantes
de asumir el espiritu de ese general, del cual se sienten herederas, para sofocar cualquier
insurreccion contra eso que Videla llamo6 «nuestro estilo de vida» y muchos no entendieron.
Todos podemos tener «nuestro» estilo de vida. Luca Prodan, por ejemplo, tenia su estilo de
vida. Batato Barea también. Pero no es ése el que mencion¢ Videla. Es el estilo de vida de los
patricios que «hicieron» el pais. El pais que hay que conservar. Que dejaran cambiar hasta
cierto punto. Pero no mas. Cuando aquellos a quienes —por ciertas circunstancias— han
cedido el Gobierno y el Estado, jamas el Poder, se extralimiten, vayan mas alla de lo permitido
por el «estilo de vida argentino» volveran a desatar sus guerras de exterminio. ;Por qué el
régimen desaparecedor se llam6 Proceso de Reorganizacién Nacional? Porque, como
cualquiera puede ver en cualquier libro de la corriente historiografica liberal, el periodo
1852-1880 es el llamado de la organizacién nacional. La organizacidn nacional culmina con
Roca exterminando a los indios. La reorganizaciéon nacional con Videla lo hace exterminando
a los «subversivos». Los dos, defendiendo el estilo de vida argentinosi.
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.Qué es lo que realmente debe pensar la
filosofia?

Queremos decir: vivir bajo «el sefiorio de los otros» no es una abstraccién. Heidegger no
menciona las cosas que nosotros mencionamos. Suponemos que eso lo acercaria demasiado
a lo 6ntico y lo alejaria de lo ontoldgico. Pero nosotros no nos preguntamos por el Ser. Nos
preguntamos por el Poder. Y por la expresion del Poder en el siglo xxi: su expresion
mediatica, que se dirige a los sujetos, a las subjetividades. No nos importa el Ser. Que las
cosas son no significa nada ni tiene ninguna importancia. Preguntarse por qué es el ser y no
mas bien la nada puede desvelarlo a uno alguna que otra noche, pero al dia siguiente algo lo
hara olvidar una pregunta tan inquietante y tan inutil. Mas auln si a uno le dicen que para
Heidegger ésa no es la pregunta fundamental de la metafisica. Eso tiene de simpatico
Heidegger. Siempre que uno se rompio el alma y aprehendi6 algo con certeza, con hondura,
viene otro y le dice que no, que no es asi. Que Heidegger, en tal lugar, ya dice otra cosa.

Asi, la cuestion del Ser es como la del Universo. Somos absolutamente in esenciales al
Universo. A nosotros lo que sea el Universo nos importa poco. Que no podamos entender la
infinitud nos importa menos. S{ —y mucho— nos importa entender el Poder que nos somete
dia a dia, que dia a dia arroja sobre nosotros imagenes, dibujos animados, comics, revistas
cuasipornograficas, mujeres imposibles, frases-poder, frases-ideologia, todo eso, en fin, que
nos quita el ser. Y que, dia a dia, por medio de un sistema econémico triunfante, que funciona
excluyendo y no incluyendo, que funciona concentrando el capital en pocas manos, en ricos
cada vez mas ricos y cada vez mas recluidos en sus lugares de Poder porque pronto van a
entrar en una sola, lujosisima habitacién, en tanto el resto del planeta se atiborra de
desesperados, no ya de pobres, sino de hombres y mujeres sin futuro, agonicos, cuya unica
ilusion en penetrar en los lugares donde la riqueza est4, donde el dinero puede conseguirse,
donde siuno es aceptado puede comer y —tal vez— alimentar a los suyos, dia a dia, entonces,
ante este espectaculo ya apocaliptico, postulamos sin hesitacién alguna que los temas de los
que la filosofia debe ocuparse son otros. Ante todo, el moral. ;Qué clase de moral alimenta
este sistema de hambre y de muerte? ;Qué es lo que realmente debe pensar la filosofia? ;Qué
relacion hay entre el Ser y el hambre, el dolor, el sufrimiento, la guerra, la tortura y la muerte
cruel, vejatoria? Hemos descartado a Dios porque su silencio ya no es s6lo atronador por su
ausencia, sino porque, si pensaramos que algo tiene que ver con este mundo, s6lo podriamos
concluir que es el Mal el que lo constituye, ya no una compleja mixtura entre el Bien y el Mal.
Ya no eso que Karl Lowith decia: «Después de Auschwitz es imposible imaginar una
divinidad solamente buena» (cito de memoria). No, peor que eso. S6lo el Mal puede constituir
a esa divinidad, la indiferencia, la insensibilidad, en suma: el desdén. A Dios no le importa el
sufrimiento humano. Por algin motivo que desconocemos, ese Dios que intervenia en la
historia humana y —con su presencia— salvaba a los judios de los padecimientos que sufrian
en Egipto, se ha desvanecido. Pero aun analizando la Biblia surge una pregunta inquietante,



dolorosa: ;por qué envi6 Dios tantas plagas sobre Egipto? ;Por qué hizo sufrir tanto a un
pueblo para salvar a otro? ; Tenia necesidad de cerrar las aguas sobre los soldados egipcios?
Posiblemente si, para que los judios pudieran huir. Pero, aunque no creyeran en El, ;no eran
los egipcios también creaturas de Dios? En un reciente film que lleva por titulo God on Trial
(dificil traduccién: Juzgando a Dios, digamos; o Dios bajo juicio) un grupo de judios hacinados
en la barraca de un campo de concentracion aleman decide emprender un juicio a Dios. Uno
de ellos, en un algido momento, dice:

—Y es cierto: nos sacé de Egipto. ;Pero cuantos egipcios maté para hacerlo? ;No eran
también sus hijos? ;No debia amarlos como a nosotros? ;Que no eran su pueblo elegido?
;Debe Dios matar a los hijos de los pueblos que no son el que ha elegido? No, Dios, ahi, fue
bueno con nosotros y cruel con los egipcios. Bueno, ahora nos toc6é a nosotros. Por eso
estamos aquii.

Por eso, en tanto fil6sofos del nuevo siglo y, muy especialmente, del castigado continente
de América Latina, hemos elegido dejar de lado la problematica del Ser porque tenemos la
certeza de estar ante una variaciéon de la tematica de Dios. Nuestras tematicas son menos
lujosas. Nos preguntamos por qué millones de nifios mueren de hambre cada afio. Por qué
los hambreados tienen que asaltar a los paises ricos en su desesperacion por trabajar y
comer. Por qué los ricos cada vez construyen mas muros. jHa caido el Muro de Berlin!,
exclamaban los neoliberales triunfantes a comienzos de la década del noventa. Si, y ahora
levantan decenas de Muros en todo el mundo porque los «barbaros» estan a las puertas de
las ciudades de la abundancia. Y creemos, por todo esto, que el hombre no ha muerto, como
proclamo el joven Foucault en Las palabras y las cosas. El hombre no ha muerto pero lo estan
matando en todo el planeta. De aqui nuestra opcién por los derechos humanos. Esta opcion
nos lleva a formular una vieja y hoy actualisima frase del gran pensador aleman Karl Marx:
«Elhombre es el ser supremo para el hombre». Y en seguida enuncia el imperativo categérico
que propone: Derribar todas las relaciones sociales en que el hombre es un ser rebajado,
humillado, abandonado, despreciado (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie). (Anoten
los «comisarios politicos» que ain quedan en nuestro pais el reconocimiento que hago aqui
de Marx, porque luego no siempre lo trataré con semejante uncién. Sobre todo cuando trate
el tema de la dialéctica y la cuestion colonial. No creo que sea en este libro). Al llegar al
hombre como objeto esencial de nuestro filosofar, penetramos en la cuestion del
humanismo. Y al penetrar en el humanismo, lo hacemos en el sujeto. El dltimo resto que le
queda al hombre de hoy es su subjetividad libre, acceder a ella, conquistarla. De aqui que el
Poder busque su sometimiento. Busque colonizar esa subjetividad. Busque hacer de cada
sujeto un sujeto-Otro. Un sujeto que cree, hace, dice, vive y hasta muere como lo ordena el
poder. A través de la mas poderosa de sus armas actuales: el poder mediatico. Si el sujeto
(segun las filosofias académicas actuales) es tan irrelevante, ;por qué el Poder mediatico se
ha fijado como meta central sujetarlo?
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La filosofia y el poder mediatico. Marx: las ideas
dominantes son las de las clases dominantes

Marx tenia muy claro el papel de la ideologia como estructura destinada a asegurar la
cohesion «espiritual» de la dominacién de clase. También insinué (o mas que eso) que la
ideologia de una nacién es la de las clases dominantes, que la impone a través de lo que
Althusser llamara los «aparatos ideologicos del Estado». Sera la chilena Marta Harnecker —
por medio de su habilidad para ordenar y estructurar el pensamiento de Marx desde la 6ptica
de su maestro Louis Althusser— la que enumerara los aparatos de Estado. Lo hara del
siguiente modo:

—Instituciones represivas: ejército permanente, policia, carceles, etcétera.
—Instituciones técnico-administrativas: gobierno, administracion publica, etcétera.
—Instituciones ideologicas: Iglesia, escuelas, etcétera.

Pasa luego a desarrollar los «aparatos ideologicos del Estado». Empieza con una cita de
Louis Althusser de impecable correccién: «Ninguna clase puede detentar durablemente el
poder del Estado sin ejercer al mismo tiempo su hegemonia sobre los aparatos ideologicos
del Estado»s. Cito a Harnecker (pasa a exponer los aparatos ideolégicos del Estado): «Estos
aparatos, que, en la época feudal, al menos en Europa, habian estado circunscriptos sobre
todo a la iglesia catélica, la que no sélo tenia funciones religiosas sino también educativas,
culturales, etc., en la sociedad burguesa se diferenciarian de la siguiente manera: a: aparato
religioso (el sistema de diferentes iglesias); b: aparato escolar (el sistema de diferentes
escuelas publicas y privadas, universidades, etc.); c: el aparato familiar; d: el aparato juridico
(que pertenece simultaneamente al aparato represivo); e: el aparato politico (sistema
politico con los diferentes partidos); f: el aparato sindical; g: el aparato de informacion
(prensa, radio, television, etc); h: el aparato cultural (letras, bellas artes, deportes, etc.)».

El problema que se sigue presentando en estas concepciones duras del marxismo es que
no queda nada que no pertenezca a la esfera de opresion de la burguesia. Toda «politica» se
torna dificultosa. Lo que explica la escasa relevancia de la izquierda dentro de la vida
democratica, su infimo caudal de votos y sus cuasieternas discusiones. La politica es,
justamente, la pertenencia a esos aparatos y la lucha politica dentro de ellos. Si «todo es lo
mismo», entonces desaparece el interés por los matices de la lucha dentro del sistema
democratico. Incluso la posibilidad de aprender de sus debilidades o de hacer aliados. ;Con
quién nos habremos de aliar si todos pertenecen al monstruoso aparato de la dominacién
burguesa? Esto lleva a una soledad de la que surge una vision casi ajena al juego infinito y
complejo de la politica. Toda politica es politica burguesa. Todo Estado es igual a cualquier
otro. Todos pertenecen a la burguesia. Sucede que el socialismo nunca se llevd bien con la
democracia, pues vio en ella una forma burguesa de organizaciéon de la sociedad en clases
desiguales y enfrentadas. La democracia fue siempre la «democracia burguesa» y la



verdadera habria de advenir con la consolidacion definitiva del socialismo luego de haber
sido impuesta por medio de la «dictadura del proletariado». Aqui estuvo la falla. Esta
«dictadura» nunca se realiz6 auténticamente y terminé en dictadura del partido y del jefe,
con el consecuente culto a la personalidad. La democracia no llegdé jamas. Democracia y
socialismo son todavia materias pendientes.

Nos importa sefialar que, en Marx, las ideas dominantes son las de las clases dominantes.
Esto —hasta el momento— no nos lo han dicho Harnecker ni Althusser. Pero es —creemos—
el aporte mas genuino de Marx. Las clases dominantes —para la consolidacion de su poder—
necesitan cohesionar a la sociedad en torno a su concepcién del mundo. A esto —seguin una
interpretacién marxista del problema— podemos llamarlo ideologia dominante. Dentro de
los aparatos ideoldgicos del Estado, observemos que Althusser coloca al aparato religioso (el
sistema de las diferentes iglesias), y este aparato religioso es el que Foucault desarrollara
como poder pastoral, fuera, desde luego, del enfoque de la lucha de clases. Foucault —
precisamente— surgié en la historia de la filosofia para apartarla del marxismo. Y del
sartrismo.
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Politica y cosificacion

Sin embargo, en los paises marginales —no pertenecientes a la centralidad del poder
mundial— el papel del Estado, siempre que se lo pueda tener, debiera jugar un papel
fundamental. Trataremos de explicarnos: el Poder consiste en hacerle creer a la poblacién
que todo lo que ocurre obedece a un orden, que es el orden natural de las cosas. Quién no ha
oido esta frase. El orden natural de las cosas es el fluir de la vida. Las cosas suceden tal como
suceden porque ése es su orden, su fluir natural, nadie ha intervenido para que sea asi. Pero,
si se desea que el mundo se encamine sin desbarrancarse en guerras o enfrentamientos
internos, habra que aceptar ese orden. El orden —en tltima instancia— del sentido comun.
La mision del Poder es llevar a todos la conviccion de que ese orden (que es el suyo, el que
expresa sus intereses) es un orden natural. Las cosas ocurren asi porque asi tienen que
ocurrir. Cambiarlas seria un desatino, seria interferir el orden de su naturaleza. Se trata de
la naturalizacion del poder. Tornar naturaleza un Poder que es fruto de la Historia. El Poder
buscara identificar ese orden (el de la naturaleza de las cosas) con su propio orden, es decir,
con sus propios intereses, sus propios valores, sus propias concepciones de todo tipo. La
plusvalia no es eso que el obrero produce por encima o mas alla del salario que recibe. La
plusvalia o eso a lo que se lo llama asi es un hecho dentro del devenir de las cosas, dentro del
devenir natural. O sea, es inmodificable, tan inmodificable como la altura del monte Everest,
por dar un pequeio ejemplo.

Hace muchos afios analizamos esta cuestién desde el problema de la Alemania de
Bismarck. Alemania, nacion tardia, no podia respetar «el orden natural de las cosas», porque
no tenia injerencia en él. Desde el Estado, entonces (el Estado es el 6rgano factico de la
politica y tiene el poder de intervenir en los procesos inmodificables proclamados por
aquellos victoriosos que no desean que nada se modifique, cuestiéon que se ha planteado
desde Dios hasta —durante nuestros dias— la libertad de mercado), habra que intervenir
para desviar lo indesviable. Para modificar el orden natural de las cosas. Si la politica existe
es justamente para modificar ese orden. El «orden natural de las cosas» (que es la
cosificacién de la Historia) se ha justificado desde la religion y desde la economia, no desde
la politica. Porque la politica es el arte de cambiar lo fosilizado. La religion es una fuerza de
cosificacidn. La cosificacién (uno de los grandes conceptos de la filosofia) es aquello que es
lo que es, que es en-si, su ser es no devenir, su ser es ser siempre lo que es. La politica es
devenir, inquietud constante. Porque a la politica la hacen los hombres. La economia los
somete. O suele presentarse como inmodificable. Claro que una dictadura feroz puede
presentar su politica como una cosa, como lo inmodificable, como el orden natural de lo dado.
Pero no se debera cuestionarla desde lo césico, sino desde la politica entendida como praxis
de los sujetos que buscan una nueva vitalidad, que buscan que todo se mueva otra vez, es
decir, que la politica retorne a la polis. Dijimos que —hace muchos afios— analizamos esta
cuestion. Tomamos el ejemplo del atraso de la Alemania de Bismarck para mostrar que el
Estado es el arma que tiene una nacién para quebrar la linealidad de una historia cosificada:



«Una Nacidn en atraso no puede abandonar su destino a la espontaneidad de los procesos
historicos, pues las llamadas leyes objetivas de la historia jamas son otra cosa que la
expresion del poder de las naciones que detentan la hegemonia mundial (...) el poder, en el
plano internacional, no es sino aquello que permite a un grupo de naciones hacer de su
propia legalidad la legalidad espontanea de los procesos histéricos»#7.. Se entiende que ese
Estado no es el Estado burgués en tanto aparato de dominacion que conceptualiza el
marxismo. Nos referimos a experiencias estatales que puedan ponerse al servicio de
proyectos nacional-populares, cosa que el marxismo raramente aprobd y también una
discusion que sigue caliente en nuestros dias.
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Los medios del Poder difunden la ideologia del
Poder

Pero hay algo acaso mas interesante que también sucede durante los dias que corren.
Suponiendo que los dias «corran», algo que no es asi. Los dias no corren. No van a ninguna
parte, ni rapida ni lentamente. Decimos frases de ese tipo para creer que la Historia tiene una
direccionalidad. Y, en el fondo, un sentido. Que va hacia alguna parte. Pero no pareciera ir
hacia ninguna. O, sin duda, seria absurdo fijarle un rumbo. Dia a dia se acumulan en el mundo
acontecimientos de todo tipo. No se trata de un caos, porque se puede comprender lo que
sucede. Pero tampoco se trata de un sentido. El concepto de sentido se utilizaba cuando se
creia que la Historia tenfa un decurso inmanente, necesario y teleolégico, tal como lo habia
enseflado Hegel. Eso duro hasta las Tesis sobre filosofia de la historia de Walter Benjamin. Se
renovo luego de la Revolucion Cubana, con las pasiones del Tercer Mundo. Que se plasmaron
en una frase de increible fuerza teleolédgica: «El mundo marcha al socialismo». (Con las
dictaduras de América Latina y la caida del Muro de Berlin, esta frase se perdio en el universo
de los grandes suefios y de los grandes Errores). Hoy, en la mayoria de los paises de América
Latina, las clases dominantes han perdido el aparato del Estado. Pero no mas. La situacién es
peligrosa. Las clases dominantes no se sienten comodas si no estan en el Gobierno. De ahi el
ataque a los gobiernos de Chavez, Correa, Evo y Cristina Fernadndez. Pese a haber perdido el
Estado, las clases dominantes (el Poder) conservan el aparato religioso (en la Argentina: la
Iglesia Catolica, Bergoglio); el aparato escolar (se sigue ensefiando la ideologia dominante:
no se ha alterado la vision oligarquico agraria y financiera de la Historia) y el aparato de
informacion, que es enormemente mas poderoso que cuando Althusser lo incluyé en su
analisisisl. En la Argentina, durante 2010, ese «aparato de informacion» (segin enumera
Althusser: prensa, radio, television) se ha convertido en el arma mas agresiva de los sectores
hegemonicos. Los medios del Poder estan en manos del Poder y difunden la ideologia del
Poder. Con una virulencia que va de lo brutal a lo soez. En suma, si para Marx la ideologia
dominante es la de las clases dominantes, en la Argentina esas clases siguen manteniendo
todos los recursos para seguir imponiendo su verdad. La verdad que expresa sus intereses.
Las clases dominantes, pese a serlo, no tienen el poder del Estado. Como fuere, su ideologia
sigue siendo la ideologia hegemonica de la sociedad. Porque perdieron el control del Estado
pero conservan su poder mediatico. Un poder tan enorme con el que Marx ni siquiera sof.
Desde ese poder siguen imponiendo su ideologia. En suma, hoy, en la Argentina, la ideologia
dominante sigue siendo la de sus clases dominantes, pero, al haber perdido el Estado, no
tienen tan extremo poder para imponerla. Las ideologias de alternancia o de quiebre se
abren paso en base a esa debilidad. Esto altera los nervios y el orgullo de las clases
dominantes. También sus ganancias: y esta disminuciéon de la rentabilidad es lo que no
pueden permitirse sobre la base de cuestionar su propia razén de existencia.



Se ha producido un hecho notable. Quizd nuevo en la historia de los medios de
comunicacion. Luego de meses y hasta de afios de difamar, agraviar y hasta insultar a un
politico, los medios del Poder han asistido aténitos —ante la inesperada muerte de ese
politico— a manifestaciones populares practicamente inéditas en la Argentina. ;Qué paso6?
Sin duda, un hecho acontecimental. Un hecho que establece un quiebre en el corazoén de los
hechos y obliga a trazar una teleologia hacia atras: ;como se llegd a esto? Y hacia adelante:
;como se sigue luego de semejante suceso? El Poder mediatico fracasé. Produjo el efecto
paradojal. Al morir el politico larga, despiadadamente injuriado, las mayorias hicieron de él
una victima de ese Poder que, sin duda, le amargé la vida en grado extremo. No rechazaria
una teoria que basara la muerte de Néstor Kirchner en los agravios recibidos desde 2005 en
adelante. También la muerte del joven Ferreyra puede haberlo derruido. No queria un
muerto durante su gestion o la de su esposa. Tal vez Kirchner no fuera tan fuerte como todos
creian. Cuando Blumberg —con el apoyo de Radio 10— sacé ala calle 150 000 argentimedios
con velitas encendidas clamando por la seguridad ausente y responsabilizando de tal hecho
al Estado, Kirchner tuvo un derrame gastrointestinal. Durante esos dias pensaba hacer un
gran acto proclamando el no pago de la deuda externa, causa nacional. Pero tuvo enemigos
periodisticos cotidianos que lo odiaron de un modo casi irracional, perverso. En suma, si se
tiene el Estado pero no los medios que diseminan la ideologia de las clases dominantes, la
tarea de mantenerse en el Gobierno es titdnica. Salvo que pase el fendmeno que se esta dando
en la Argentina. La ciudadania ha perdido credibilidad en unos medios que repiten unay otra
vez la misma, compulsiva cantilena, esa monserga, ese farrago sin nada factico que le dé
forma, sin un politico presentable, sin que nadie, detras de los insultos, de las chocarrerias
de bajo vuelo de personajes impresentables, vea algo consistente, sino s6lo la ausencia de un
proyecto, la ausencia de alguien capaz de llevarlo a cabo. Ademas, los intelectuales, los
ensayistas de fuste, los escritores, estdn como nunca junto al Gobierno agredido, violentado
por periodistas que, lejos de continuar con la noble mision de informar verazmente, se han
convertido en politélogos de cuarta y en mentirosos de primera. Porque la nueva modalidad
de este periodismo no es que falsea la verdad, la altera, la modifica de acuerdo a sus intereses.
No, este periodismo ha adoptado la mentira como arma legitima de batalla. Los titulos
deforman. O mienten. Los copetes son de una inmoralidad insuperable. Las fotos son las
peores. Cierta vez —y éste es, para mi, uno de los ejemplos de mayor irresponsabilidad—,
en la Feria del Libro, el guerrero, el campe6n del todo vale, el «escritor». Marcos Aguinis dijo
publicamente que la Presidenta tenia depresién bipolar. Estaba junto a Jorge Fontevecchia.
Dio el diagnostico sin haber siquiera visto una sola vez en su vida al supuesto «paciente». Se
lo comenté a un gran psiquiatra que conozco desde hace veinte afos y que Aguinis también
conoce pues, en tiempos en que le merecia respeto por dedicarse seriamente a su profesidn,
no a dar graves diagndsticos basados en nada, ese eminente psiquiatra le derivaba pacientes.
No lo podia creer: «;Marcos hizo eso? Es una irresponsabilidad grave. Podria ir preso». Pero
anda por ahi, planeando nuevas maldades. Graves maldades o graves actos de perversion
profesional, porque el que acabo de comentar es realmente aberrante.

Estas acciones, de una torpeza sorprendente, han desagradado hasta ala mismisima clase
media cacerolera. Y también la ausencia de un solo opositor al que valga la pena ponerle un
voto. Por ahfandala izquierda, parala que todo es «lo burgués» y termina atacando al Estado



nacional-popular jugando a favor del poder oligarquico financiero. Y uno que otro
personajon (por el ruido que hace) tristemente equivocado en sus afios crepusculares por
coronar una ambicion in-co-ro-na-ble. Porque Dios no va a ser nunca.

Pese a que el Poder mediatico esta en manos de las clases dominantes (como otros
aparatos del Estado: la educacién, lamentablemente), bast6 que apareciera un solo programa
a favor del Estado nacional popular para que la gente lo siguiera con fervor. Y ademas la
Presidenta se rie abiertamente de ellos con un humor notable. Se pone a hojear un diario, —
Clarin— y dice:

—Pero esto son puros avisos de productos comerciales. Es pura propaganda. Casi no hay
diario. {Hay propaganda de todos los productos imaginables! Ahora si, donde tienen una
pagina libre, me pegan. A ver. (Empieza a hojear el diario). Propaganda, propaganda,
propaganda. Aqui me pegan.

Y sigue el juego:

—Propaganda, propaganda, propaganda. jPagina sin propaganda! ;A que no saben lo que
hacen? Me pegan. jMiren esto! jHasta hacen propaganda de garrapifiada! jGarrapifiada!

La Presidenta sabe defenderse. Pero necesitara construir mas poder. Lo que tiene
enfrente es temible. Aunque ha construido poder: el Mercosur es el freno a toda intentona
de golpe en América Latina. Pocas veces —o nunca— en este continente hubo tanta
conciencia acerca de la necesaria unidad de los diferentes Estados para evitar las intentonas
golpistas. Y es fundamental que asi sea. Estados Unidos ha cambiado por completo su politica
de derechos humanos. El presidente Obama —que significé una esperanza— no sélo ha sido
un fracaso, sino una muestra de lo imposible. Nada puede cambiar en el Imperio del Norte.
Los demdcratas ofreceran una versién soft de la barbarie republicana, pero sé6lo eso. Todo
continuo casi igual bajo Obama. Como dice Bill Maher mirando a Michael Moore: «Una cosa
es alguien que te decepciona y otra un enemigo mortal». Por supuesto: cualquier persona
lucida (menos en la Argentina, donde siempre la izquierda cree que el enemigo mortal
acelerara las condiciones revolucionarias) advierte que ésa es una diferencia abismal entre
un grupo y otro. Pero estamos lejos de creer que eso ocurrira en Estados Unidos. Creemos —
por desdicha— que los votantes anhelan a esos que Bill Maher llama «los enemigos
mortales», porque estan seguros de que lo mataran a él y no a ellos. Que vendran para hacer
una limpieza radical de inmigrantes indeseados, para acrecentar la guerra contra el terror y
ofrecer a los norteamericanos WASP un pais seguro y limpio. Nice and cleani.
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Nietzsche y el Estado

Nunca es facil entrar en Nietzsche. ;Qué nos puede entregar para nuestra tematica?
(Nietzsche y el poder mediatico? No suena demasiado adecuado. Pero ;Nietzsche y el poder?
;Nietzsche y la voluntad de poder? Si el poder mediatico es el mas penetrante durante el siglo
xxI. Penetrante porque horada las conciencias con la ideologia del poder, ;cémo no estudiar
al gran tedrico del poder, al fil6sofo que hizo de esa voluntad el motor de su filosofia, el alma
del devenir de la Historia?

No lejos de Leipzig, cerca de Sajonia, el 15 de octubre de 1844, en Rocken, nace Friedrich
Nietzsche. Muere, loco, en 1900, en Weimar, luego de diez afios de internacidn. Vivio 56 afos.
Y hay que restarle los ultimos diez, pues en ellos no fue el pensamiento lo que aliment6 su
vida (ni aun ése que él amaba, el pensamiento de Dioniso, en que uno se entrega a la
embriaguez hasta el extremo de perder el principio de individuacién, algo semejante a la
locura), sino los laberintos del terror, del extravio, la experiencia extrema de la nada, de la
ausencia total del sentido y, por fin, la muerte. En esos pocos afios que habité este mundo fue
un cuestionador alucinado del mundo burgués. Algo que no le impidio festejar el triunfo de
las tropas de Bismarck y los bafios de sangre de Thiers que lograron, unidos, «cortarle la
cabeza a la hidra internacional». Asi se referia a la Comuna de Paris, en que la represion de
los generales franceses se cobrd (segiin Eric Hobsbawm) treinta y tres mil almas. Ahi bendijo
al Estado prusiano. Durante el resto de sus dias fue un enemigo a muerte del Estado. Como
todo espiritu que se quiere libre. Y lleg6 a adscribir a una concepcién del Estado muy similar
a la de Sigmund Freud, o que éste, sin mas, tomo6 de él. Como escribe Katja Galimberti (en su
formidable Nietzsche, una guia): «La institucion estatal representa, segin Nietzsche, el
reflejo de las aspiraciones de los individuos. Pero en ella el filésofo advierte también la
represion de los instintos mas humanos y de las expresiones mas explicitas de la voluntad
de poder, y de ello deduce que el Estado quiere un hombre que limite su instinto fundamental
en nombre del bien comun; por lo tanto se trata de un hombre que no existex»sol,

iQué lejos esta Nietzsche de la concepcidn del tipo de Estado que necesitamos en América
Latina! Un Estado de bienestar que cubra las necesidades inmediatas, la extrema pobreza, la
extrema ignorancia, la extrema desigualdad. Esta gente seria desdefiada por Nietzsche.
Desde su aristocraticismo diria que son la plebe. Sin embargo, interesa explicitar que el loco
de Turin (un poco anticipando a Heidegger) veia en los periddicos un elemento para amansar
al hombre comun. Para darle al buen burgués lo que necesitaba leer para ser feliz, estar
tranquilo y ajeno, sobre todo, al ave de rapifia que latia en él y que debia mantener dormida
ariesgo de desquiciarse. La frase mas desdefiosa que Nietzsche podia decirle a alguien era:
«Lector de periddicos». Pues veia en esta clase de hombres al burgués que se alimenta y se
conforta con las noticias que le dan. Al hombre integrado al rebafio. Al hombre gregario. Su
actitud contra el Estado tampoco debe ser rechazada en bloque. Al cabo, en los fendmenos
de poder y contrapoder que se expresaron durante las jornadas de diciembre de 2001 y
durante 2002, el aparato estatal fue también menospreciado como instrumento de poder y



se confié mas en la potencia de los asambleistas. Se desarrollé ahi una filosofia de la libertad
ante el Estado. Se lo dej6 de lado por torpe, corrupto y por hacer imperar un orden sobre el
barro de la injusticia y el hambre.

La filosofia tiene ain mucho que decirnos sobre el poder mediatico: la Escuela de
Francfort, Marcuse, Habermas y los posmodernos: Vattimo y el notable Jean Baudrillard, con
su inexistente Guerra del Golfo, que ya hemos mencionado.
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Obama envia treinta mil mercenarios mas a Irak

(Es el sometimiento al poder estamental del Estado la muerte de todo lo verdadero que el
hombre lleva en si, la muerte de sus instintos, la muerte del ave de rapifia que podria volar
sobre las montafas y descender con salvaje, maravillosamente salvaje apetito en busca de la
presa que acaba de descubrir y quiere hacer suya? ;No son mas nietzscheanos que nosotros,
hombres de la plebe, de lo cotidiano, los guerreros que en este momento de la historia,
representando a un Imperio dispuesto a arrasar con todos aquellos que interfieran sus
intereses, un Imperio voraz, animado por una voluntad de poder pocas veces vista (aunque
muchas veces vista, s6lo que no a tal escala destructiva y acaso no con tanto desdén por el
enemigo que enfrentan), sobrevuelan por tierras del Islam o avanzan por tierras calientes,
sometidos a peligros que afrontan con un coraje inconcebible para nosotros, pues pueden
ser explotados en cualquier instante, pueden enceguecer por el mero reflejo del sol en las
arenas si olvidan el correcto uso de sus pantallas protectoras, o pueden ser victimas de un
francotirador? Sin duda, son ellos los que encarnan las aves de rapifia que Nietzsche canté.
;Qué somos nosotros, lectores de perioddicos, o periodistas, o escritores, u oficinistas, o
politicos al lado de los combatientes ante los que Obama concedié enviar treinta mil soldados
mas a Irak? Vimos esa filmaciéon y recordamos —sumidos en un extrafiamiento que humilla
nuestra capacidad de comprensidn, de entender, en suma: de pensar— a muchos de los altos
oficiales ahi presentes levantarse para irse (porque so6lo eso querian: s6lo la confirmacion de
esa noticia) e irse con una sonrisa de ganadores, estrechando sus manos, y, al hacerlo,
entregandose el mutuo reconocimiento que sélo los grandes guerreros se conceden entre si,
y verlos y —al verlos— ver que son muchos, que creen en la causa por la que pelean, que esa
causa los une como amigos, que los asesinos pueden ser amigos, pueden sonreir, estrechar
la mano del compafiero, que son humanos, que creen tanto en la matanza, en la masacre y en
la tortura como nosotros (que nos creemos moralmente superiores a ellos) que nos
oponemos a ellas. No nos basté mas que ver a todos esos oficiales para comprender que los
mercenarios o los soldados de la causa de la patria (eso eran ellos, no mercenarios) tienen
una enorme fe en su causa. No sabemos si todavia estan vengando el nine eleven, o si
directamente los grandes tycoons del petréleo les han dicho la verdad: o traemos a la patria
eso que estos animales tienen bajo tierra sin necesitarlo ni merecerlo o nuestras madres,
padres, hermanos y amigos pasaran frio el préximo invierno. Y salieron del inmenso salon, y
fueron en busca de sus armas, y subieron a sus aviones y volaron hacia Irak. All4, en el aire,
volando muy alto en busca de la presa, ;no son el ave de rapifia nietzscheana? ;No expresan
mas que nosotros lo que aun queda de aventura y de crueldad en el mundo? ;En qué se
pueden comparar nuestras luchas a la de ellos? ;Dénde esta la aventura en el siglo xxi? El
Comandante Ernesto Guevara era un aventurero y un miliciano. Para llegar hasta la isla de
Cuba, a la que queria liberar, se subié a un yate de nombre Granma, con todos sus
compafieros, y casi lo hunden de tantos que eran y de tantos vomitos que arrojaron por las
aguas que sacudian ese carozo, ese hueso que lastima daba, pero llegaron a Cuba y se



metieron en esa isla e hicieron la revoluciéon que querian hacer. Hoy, el Granma esta en un
Museo. Pero en el preciso momento en que la Historia lo convocd, cruzo las aguas y cumplio
su tarea en la lucha por la liberacién de un territorio sometido por un sargento de nombre
Batista, que ya llevaba asesinados mas de treinta mil hombres en los ultimos pocos afos.
Para eso el Che naveg6 en el Granma. Hoy se navega en Internet y todos engordan sus culos
por tenerlos quince horas por dia frente a una pantalla. En cambio, el cielo esta surcado por
la bestia rubia renacida. Por los oficiales despiadados que tienen sed de sangre, de victoria,
de crueldad, de cortar lenguas, arrancar ojos, cortar testiculos, arrojar a los otros —a los que
se les oponen y hasta matan a sus compafieros— en piletones de mierda, de violar a sus
mujeres, de matar a sus hijos frente a sus ojos, que serd lo tltimo que veran. Este es el inicio
del siglo xxI.
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La guerra no puede tener leyes

Adorno y Horkheimer dicen una frase patética en el prélogo de Dialéctica del [luminismo: «Lo
que nos habiamos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desemboc6 en un nuevo género de
barbarie» (junio de 1947). Sin duda, la barbarie nazi les habra parecido, en tanto género de
barbarie, «nuevo». Pero no lo era. Fue un genocidio mas «tecnificado» que el del pueblo
armenio (disponian los alemanes de mas tecnologia, esa aliada de la muerte —y no me
refiero a Heidegger al decir esto; ;o0 todo lo que Heidegger toco o rozé es suyo, qué es Herr
Heidegger, un terrateniente de las ideas?—), pero ahi, ya en la barbarie turca, asomé el nuevo
género de barbarie: el genocidio. O la matanza indiscriminada. La violacion de las leyes de la
guerra. Violacidon que existi6 siempre. Porque la guerra no puede tener leyes. Ya lo dijo
Clausewitz: «Cualquier consideraciéon de humanidad los hara méas débiles que el enemigo».
Ya lo dijo Patton: «Ningun hijo de perra gané una guerra muriendo por la patria. La gand
logrando que el otro hijo de perra muriera por la suya».

Sin embargo, si Nietzsche se entusiasmara mucho por los guerreros de las alturas en
busca de su presa, habria que decirle que no son libres, que son servidores, que sirven a un
Estado poderoso, que se creen, incluso, soldados, pero no: son mercenarios al servicio de
unos sefores que nada tienen de aves de rapifia, que son gordos, que tienen presion arterial
alta, que van al médico a cada rato, y hasta tienen uno propio porque cuando se tiene tanto
se da el fenémeno —comprensible o no— de temerle a la muerte mas que los que tienen
menos, mucho menos o nada, que beben mucho alcohol, que fuman puros, que se reiinen en
el Pentagono o en Washington o en sus formidables territorios del sur, en sus campos, en sus
grandes casonas, llenas de trofeos de animales suntuosos que han sabido matar, no ellos,
sino las armas infalibles que portan, con miras telescopicas que ven lo que debieran ver sus
ojos, con balas destructivas, disefiadas para el dolor y la muerte. (Son similares a las que se
usan en combate. Si no matan al enemigo, lo someterdn a duro sufrimiento porque su disefio
desgarra las carnes internamente. Este desgarro es extendido y profundo y, en caso de no
ser socorrido a tiempo, causara la muerte con dolores de imposible tolerancia).

De modo que si bien estos guerreros son capaces de realizar el suefio nietzscheano del
hombre noble, del que se jacta de cierta falta de inteligencia porque se sabe por encima de
todos al estar en posesion de sus instintos inconscientes, del que en territorio extrafio, donde
comienza lo extranjero, se libera de todas las constricciones sociales y se entrega a la
inocencia destructiva de la bestia rubia, y comete todo tipo de atrocidades como si se tratara
de travesuras estudiantiles, y retoza en medio de su crueldad, entre violaciones y torturas,
no estan por encima del todopoderoso estado imperial que los dirige en esa mision. Es de
una precision excepcional que Nietzsche exprese que el guerrero imperial desata sus
instintos donde comienza lo extranjero. La bestia rubia, en efecto, se desquicia en territorio
extranjero y luego no puede o apenas si logra integrarse a la vida de su sociedad cuando
regresa de la misién que le han encargado. El guerrero imperialista —no sélo el



nietzscheano— esta entrenado para guerrear en territorios extrafios. Precisamente
Nietzsche advierte que a nadie sorprenda que estos hombres, sometidos al Estado —como
todos—, cuando viven en su comunidad, y son educados, y corteses, y tienen buenos
sentimientos, buenas costumbres, y respetan los reglamentos sociales y se encuentran
cémodos al estar maniatados, una vez libres, donde comienza lo extranjero, se conviertan en
feroces aves de rapifia. El guerrero imperialista, en lo extranjero, se libera de toda
constriccion social, se siente libre, sus instintos son liberados y nada lo limita. Es asi como le
es posible entregarse a las atrocidades, a las torturas, a las vejaciones. Bastarian estas pocas
lineas para afirmar que Nietzsche, en tanto teérico del imperialismo, supera a Rudyard
Kipling de modo aplastante. ;Qué es el If del britanico al lado de la teoria de la liberaciéon de
los instintos en tierra extranjera que maneja Nietzsche adelantdndose a Freud? Resumiendo:
Nietzsche postula a un hombre gregario sometido al Estado, a este hombre se lo transforma
en un guerrero y se lo envia a una tierra lejana, la tierra donde comienza lo extranjero, aqui
se le pide que luche por su patria matando a todos los que interfieran en su marcha. No hay
constricciones. No hay reglas. No hay Estado. No hay castigo. Todos sus miembros estan
libres. Lejos de maniatarlo, el Estado le pide que se libre de todas sus maniaturas. Todo su
cuerpo requiere estar libre porque todo su cuerpo esta al servicio de matar a los Otros.
Afuera todo es posible. Nos atreveriamos a afirmar que esa sonrisa satisfecha en la cara de
ese marine de alta jerarquia expresaba algo o mucho de esto: «Bravo, lo conseguimos.
Volvemos alla, donde todo es posible, donde somos libres. Y treinta mil mas vienen con
nosotros. Y vamos a tener mas poder. Y no habrd otras leyes mas que las nuestras. No habra
otro arbitrio sino el nuestro. Nuestra voluntad guerrera no tendra limites».
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(Por qué un oligopolio no puede retroceder?

Lo Unico que se opone a esta teoria es que las guerras civiles (las de adentro, no las del
extranjero, sino las de la patria) suelen ser mas crueles que las otras. Nuestra respuesta es
que el hombre que va a matar por la orden de un Estado esta tan sometido como el que paga
la factura de la electricidad, del gas o una multa automovilistica. Y cuando el Estado se divide
y la guerra se transforma en guerra civil son dos los estados que envian a los hombres
maniatados a matarse entre ellos. Lo inexplicable es por qué lo hacen. Por la propaganda
bélica. Por la creacién de causas que mataran a millones y beneficiaran a muy pocos. Por
orgullo. Por valor. Por miedo. Por compulsiéon de matar. Por miedo a morir en una carcel del
Estado. Por miedo a que en su comunidad lo sefialen como a un cobarde. Por miles de causas.
Lo real es que los hombres son aves de rapifia en todas las guerras. Y que —es cierto— sélo
maniatados por la autoridad del Estado logran cierta convivencia, siempre injusta, siempre
desigual, siempre inarmonica, siempre violenta, aunque sin una guerra de por medio.

En Nietzsche, encontramos la idea del superhombre, el hombre que desdena el rebafio,
que desdeia lo gregario. Este hombre se encuentra constituido por una voluntad a la que
Nietzsche llama voluntad de poder. Esta voluntad —segin la interpretacién que da
Heidegger, a la que adherimos— no puede detenerse jamas. Es la mas perfecta concepcion
de la voluntad imperial. Heidegger dice algo notable: 1a voluntad de poder, para mantenerse,
tiene que seguir creciendo de manera incesante. Existencialmente, esa voluntad es una
condena. Es como un incubo que ahi donde se instala somete a ese ser a una sed insaciable.
No detenerse jamas. Detenerse es morir. Piensen algo asi llevado a la vida de cada uno de
ustedes. No podran reposar jamas. Aflojarse nunca. Hay, en ustedes, una fuerza que los
impulsa a la conquista permanente. Esa conquista es la que les asegura vivir. Para ser lo que
son siempre tienen que ser mas. Esto es terrible pero esto es el hombre capitalista. No crecer
es morir. S6lo conservarse es morir. Conservaciéon y aumento son los dos factores que dan
forma a la voluntad de poder. Un grupo oligopélico (por dar el ejemplo que queremos dar)
no puede retroceder jamas. Morird si lo hace. Al parecer, en los dias de los peores
enfrentamientos con el Gobierno, el jefe maximo del Grupo Clarin reunié a sus periodistas
«estrella». La mayoria de ellos ignoraban que respondian al diario de la Sefiora Noble. No
pongo los nombres que me dieron porque son increibles. El Jefe Maximo (creemos que las
mayusculas corresponden) habria hecho una aparicidn casi reldmpago y habria dicho sélo lo
siguiente: «Sefiores, este Grupo esta en peligro de perder muchas de sus posiciones. Y mucho
dinero. Si eso sucede, la mayoria de ustedes tendran que ser despedidos o sus sueldos
reducidos mas que considerablemente. Ahora saben qué tienen que hacer y, sobre todo, qué
tienen que decir. Buenas noches».

La voluntad es, para Nietzsche, el devenir de la historia. Ese devenir esta alimentado por
la necesidad de crecer para conservarse. En otro lado postulé que el ser humano esta
constituido por el espiritu de dominacién. Que este espiritu tiene como aliada esencial a la
pulsion de muerte. La pulsién de muerte puede incluso instrumentar al Eros —mintiendo—



para realizar sus propdsitos. A alguien a quien se necesita se le puede decir: «Te amo». Pero
el Eros que creyd descubrir Freud (y que es un buen apunte para tratar de entender la
esencia humana) esta en retroceso permanente. No asfi la voluntad de poder.

Y ahora, reclamamos amablemente su atencion: j;por qué un oligopolio no puede
retroceder? Si queremos traer otra vez la situaciéon a nuestro pais, donde se produce una
situacion tedrica fascinante: ;por qué pelea a muerte el Grupo Clarin? Porque en esta pelea
le va la vida. ;Por qué el capitalismo —lejos de lo que planteaba Adam Smith— tiende a
formar monopolios y luego oligopolios? ;Por qué ese deseo constante de aumentar el poder
formando Grupos de Poder? Porque asi funciona la voluntad de poder. Crecer o morir.
Conquistar o morir. Aumentar siempre. Aumentar incesantemente. La mera conservacion
conlleva la muerte. La frase: «Me conformo con lo que tengo» no existe en el capitalismo
imperial, el de siempre. «No me puedo conformar con lo que tengo porque mis competidores
siguen creciendo. Ellos no se conforman con lo que tienen. Siguen conquistando mercados
porque nosotros no les presentamos pelea. Asi, moriremos. Ellos vendran a nuestro sepelio.
Se trata, por el contrario, de que nosotros vayamos al de ellos».

De aqui que el poder comunicacional se haya planteado la conquista de las almas. Es la
primera vez que lo decimos asi. Pero asi sali6é y esta bien. Tiene algo que lo relaciona con el
poder pastoral. «Conquistadles el alma y los tendréis para siempre de vuestro lado» (han de
haber dicho los evangelizadores de todos los tiempos y de todas las geografias). Si
convencemos a todos de que nosotros somos los mejores, nos elegiran. Si tenemos el poder
y no queremos que nadie se nos rebele, idioticémoslos. Hagamos de ellos una pandilla de
tontos, de babosos, de come culos, pongamosles a Luly Salazar en la cabeza, que se rian de
cualquier idiotez, démosles comicos ridiculos, que todo el dia esté Tinelli en el centro de sus
almas idiotizadas. Conquistando las almas, el poder no solo se conserva, crece. Siempre hay
que crecer. Hoy, el cafio. Mafana, lo que haga falta. Ni un paso atras.

Comprender adecuadamente el mecanismo de la voluntad de poder (crecer para
conservarse) es comprender adecuadamente el capitalismo y el imperial-capitalismo. ;Por
qué el capitalismo globaliza? Porque globalizar es crecer.
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Freud, Stevenson, Conan Doyle, Jack the Ripper,
el lado oscuro de la calle

Luego de Nietzsche, asumiendo creativamente sus fuertes influencias, aparece el maestro de
Viena: Sigmund Freud. El malestar en la cultura es uno de sus mejores libros. Al menos no se
le ocurre abordar temas como el de la envidia del pene que causan la hilaridad de las
feministas. He visto a una psicéloga norteamericana (llena de premios y distinciones
internacionales) hablar en un programa sobre la vida de Freud. Cuando le preguntaron sobre
la célebre envidia del pene la mujer se largé a reir y dijo:

—Indudablemente, Freud debié estar enamorado de su pirulin. Tan bonito habra creido
que era que dio por seguro que todas habriamos de envidiarselo. A él y a todos los hombres
que continuarian naciendo a lo largo de los afios con ese adorable adminiculo.

Freud no se aparta mucho de las teorias pesimistas sobre la posibilidad de los hombres
de construir una sociedad armoénica. Si Hobbes decia que sélo el Estado podia sujetar a los
lobos, someterlos a su poder y posibilitarles una vida ordenada sélo al costo de su libertad,
que, al fin y al cabo, para lo unico que les servia era para matarse los unos a los otros, Freud
dira que los hombres tienen que sujetar, maniatar sus mas elementales y auténticos instintos
para que la cultura —nombre con el que opta nombrar al mundo social, que es siempre
también cultural— pueda realizarse. Pero al sujetar sus instintos, los hombres introducen en
si mismos la agresividad e incurren en el masoquismo, la autodestruccion, que saturandose
termina —finalmente— arrojandose hacia el exterior en tanto sadismo. Esto vuelve a dar
forma a una sociedad de enfrentamientos pulsionales. Pero no por completo. Porque el
maestro de Viena decide que los hombres estdn formados por una estructura dual. Algo
similar a lo que postulara —con mejor prosa y de modo tan entretenido que le posibilitara a
Hollywood innumerables peliculas de terror sobre el tema—. Robert Louis Stevenson en
1886 con El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En Freud también esta la dualidad de
Stevenson: la lucha entre el Bien y el Mal, pero tiene otra denominaciéon. Es conocida: la
pulsion de muerte (mas popularmente llamada Tanatos) y el Eros. Estan constantemente en
lucha y en la pagina final, el padre de Anna Freud (a quien amaba profundamente, con un
amor, ademas, correspondido, pero entreverados, los dos, en un incesto irrealizado, o, al
menos, s6lo platonicamente, que es la menos pecaminosa y sin duda la menos placentera
realizacion de un incesto como la gente) da casi perdida la batalla a Eros al contemplar el
desarrollo incontenible de la pulsién de muerte. No olvidemos que EI malestar en la cultura
se escribe en 1930. En 1933, Hitler ya es canciller de Alemania. Lo fascinante de la novela de
Stevenson es que toca el mismo tema que la genial Mary Shelley: los peligrosos desbordes de
la ciencia. El doctor Jekyll (como si buscara extraer un molar) busca extraer de la conciencia
humana el Mal. Si el Mal le es enajenado al hombre, la felicidad cundira por toda la Tierra.
Hay un aspecto perverso en Jekyll. Uno no sabe si busca el Mal para exterminarlo o para
conocerlo y, conociéndolo, dominarlo en él y ejercerlo cuando le venga bien. El cientifico



Jekyll encuentra el Mal y el Mal se encarna en él mismo. Jekyll, el honorable hombre de
ciencia, se transforma en Mr. Hyde, un hombre de aspecto desagradable y, sobre todo, sin
titulo universitario. Mal podria tenerlo pues Mr. Hyde ha vivido escondido dentro del Dr.
Jekyll. Habil, Stevenson dedica al Mal un nombre poderosamente significante: Hyde remite a
hide. Y si recurrimos al muy british (se trata de una gran novela inglesa). Dictionary de la
Oxford University, hide significa put or keep out of sight. Colocado o guardado fuera de la
vista. O prevent from being seen, found or known. Cuidado o custodiado o (acudamos a lo
literal) prevenido de ser visto, o encontrado o conocido. jExcepcional! En la década del
ochenta del siglo X1x, cuando todavia Freud andaba a las vueltas con Charcot, la hipnosis y
dando sus primeros pasos en el camino que lo llevaria a su teoria del inconsciente, Stevenson
habia encontrado en el hombre algo que éste ocultaba. Algo que guardaba fuera de la vista.
Fuera también de su vista. Pues le temia. Algo que no debia ser visto, ni encontrado ni
conocido. Todos, al leer la poderosa novela, dijeron: el Mal. Pero podria ser lo que Nietzsche
nombraba como lo instintivo que late en el hombre, como el ave de rapifia que debe sofocar.
El ave que sélo en tierra extraia —cuando no es vista, cuando no puede ser conocida— se
entrega a sus travesuras: los asesinatos, las torturas, las multiples muertes de los mansos
corderos. Podria ser la vida pulsional de Freud, la vida instintiva que el hombre ahoga en si
como precio para poder vivir en medio de la cultura. Mr. Hyde, probablemente, encarne la
libertad absoluta de la vida instintiva del hombre. Esa vida a la que la sociedad tanto teme
porque sabe que, con ella, no puede constituirse. Que debe reprimirla. Sofocarla. Toda
sociedad es posible al costo de hacer corderos de los hombres. Nunca le es facil lograrlo.
Siempre —por alguna parte— el lado malo del hombre, el lado oscuro de la muerte, aparece.
En medio de la Inglaterra victoriana, epitome del orden, de las sanas costumbres, de la
racionalidad victoriana, aparece un descuartizador en el barrio prostibulario de
Whitechapel. Es el desborde de la pulsiéon de muerte. Tiene un cariz moral como corresponde
a la época: s6lo mata prostitutas, no madres de familia ni maestras ni religiosas. Prostitutas.
Sin embargo, este habito revela algo que el orden victoriano deseaba ocultar: habia pobreza,
hambre y prostitucién en Londres, ahi nomas: en Whitechapel. Jack the Ripper (Jack el
Destripador) no tiene dualidades. Mata por matar. Pero tiene un gran sentido del humor.
Envia cartas a la policia. «Aqui tienen ustedes la mitad de un rifildn de mi victima de anoche.
El otro me lo comi. Sinceramente suyo, Jack the Ripper»:1. Como todos saben, Jack the Ripper
jamas fue descubierto ni jamas se supo su identidad. Era, a su modo, un Mr. Hyde. O mejor:
hide. Nunca fue visto, encontrado o conocido. ;Alguien conoce al inconsciente freudiano,
alguien le vio la cara? Nadie. Es como el ser de Heidegger. Pero da origen a formaciones
maléficas. Lo debo haber dicho: el psicoandlisis es una rama de la literatura de terror. En
suma, llevamos dentro monstruos que nos gobiernan. O la sociedad disciplinaria
foucaultiana los controla o no podremos salir a la calle. A diferencia de la delincuencia, estos
monstruos son los monstruos que nosotros podemos ser. El ave de rapifia anida en la
interioridad del lector de periddicos nietzscheano. Mr. Hyde acecha desde la tumultuosa
interioridad del doctor Jekyll. La pulsién de muerte aniquilara al Eros del hombre burgués
maniatado por la cultura.

;Qué son Mr. Hyde o Jack the Ripper? Los rostros que la sociedad no quiere ver de si
misma. Eso estd en ella y en cada uno de sus habitantes. En la misma riquisima época —



también en Inglaterra— surge el gran enemigo de Hyde y de Jack the Ripper. Es un detective
neurdtico, afecto a inyectarse morfina o heroina, excelente violinista, nervioso, poseedor de
una inteligencia superlativa, que fuma su pipa y lee dvidamente los diarios buscando casos
criminales en su departamento de Baker Street, bien atendido por la sefiora Hudson, y mejor
acompafiado por su gran amigo el doctor Watson. Si bien no encuentra muchos casos en los
diarios, los casos vienen a €1, golpean a su puerta, Watson abre y empieza la historia. Sherlock
Holmes es hijo de la mentalidad positivista, pero tiene el encanto de su época, las luces y las
sombras del victorianismo decadente, y una ironia que para la eternidad su autor —sir
Arthur Conan Doyle— supo darle. El es la razén. El es el orden social, su custodio. El enemigo
de los desbordes. Vive en una sociedad que aprueba y defiende. Es lo apolineo. Jack the
Ripper y Mr. Hyde son dionisiacos, llevan a cabo sus fiestas, no con vino, sino con sangre.
Nunca lo hizo, pero Conan Doyle pudo haber sorprendido a sus lectores dandole una vuelta
de tuerca a Watson. ;Era tan bueno este médico que habia trabajado para el Ejército de Su
Majestad en la India, era tan complaciente con un Holmes que lo despreciaba una y otra vez
diciéndole —al final de cada caso: sobre todo en las peliculas que protagoniz6 de modo
imperecedero Basil Rathbone— «Elemental, Watson»? Podriamos suponer que no.
Supongamos una historia (que alguna vez lef) en que Holmes y Watson persiguen a Jack the
Ripper. Todos saben que se cree que The Ripper era médico (por los exquisitos cortes que
practicaba en sus victimas) y que, al serlo, marchaba por las calles de Whitechapel bajo la luz
de la luna con un maletin de médico. Holmes y Watson buscan infructuosamente. Regresan
a Baker Street. Holmes esta abatido. A punto de fracasar por primera vez en un caso. Le pide
a Watson un poco de morfina. Watson abre su maletin de médico y satisface su pedido.
Holmes fija su mirada en el maletin y Watson lo advierte. Entonces le dice: «Querido Holmes,
irecién ahora cae en la verdad? Porque se ha caido en ella, lejos de descubrirla, segun es su
costumbre. Si, yo soy Jack the Ripper. Todo el tiempo estuve a su lado con el maletin que me
acompafd en mis asesinatos. Soy médico. Todos decian que el Destripador lo era. Soy
miségino. Mi esposa me ha abandonado, algo que usted decidié pasar por encima, restarle
importancia. Fue importante para mi. Me abandond por otro hombre. ;Qué es una mujer que
comete semejante acto, Holmes? Una prostituta. Afilé mi bisturi, me introduje en las
callejuelas de Whitechapel y empecé a matar a esa raza demoniaca de mujeres. Elemental,
Holmes. Elemental». Esta historia depositaria el Mal en Watson como contracara de Holmes.
Quienes tal vez fueran uno solo. Como Jekyll y Hyde. (Este notable cuento —que lei en mi
infancia— pertenece a un autor olvidado y hasta dificil de rastrear, Abel Mateo).

Los aportes de Stevenson (que se despreciaba, que era capaz de autodefinirse como una
prostituta literaria cuando era, sin mas, un genio), de Arthur Conan Doyle (que termind
detestando a Holmes al extremo de matarlo en una historia y tenerlo que resucitar en otra
por presion de sus lectores, en «La casa vacia», donde le narra a Watson cdmo se salvo de las
garras del Profesor Moriarty, un archienemigo que Conan Doyle le opuso con una inteligencia
tan brillante como la suya pero al servicio del mal, otra vez Hyde y Jekyll), del brillante doctor
Freud o del fil6logo Nietzsche, destinado al manicomio devorado por vaya uno a saber qué
fuerzas oscuras que, hoy, no obstante, se curarian con una fuerte y adecuada medicacion,
aunque no hay pastillas para el Mal y, por ultimo, del anénimo Jack el Destripador a la
condiciéon humana, no han sido pequefios. Ellos han expresado el lado oscuro de la calle. Todo



el poder mediatico del entretenimiento, la policia y los manicomios existen para ocultarlo.
También las guerras. Porque la mejor forma de librarse del Mal es ponerlo en el Otro. Y luego
matarlo.
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Otra vez los medios constituyen nuestro
imaginario

La sociedad les exige a los hombres reprimir sus instintos. Estos saben, también, que sélo
reprimiéndolos podran ser aceptados en el circulo de la inclusidn, de la civilidad. Al reprimir
estos instintos generan culpa. En cambio, «el hombre primitivo» (entidad de la que Freud
vive enamorado, como si en esa etapa de la humanidad todo hubiese sido auténtico, natural,
fresco y hasta divertido), si introyecta en si algin instinto reprimido, no se castiga con la
culpa. Pone a su fetiche sobre una roca y lo muele a palos. Todo estda mal y no tiene mucha
salida. El sentimiento de culpa de la especie humana proviene del complejo de Edipo. ;De
donde proviene este complejo? Pareciera que en algin momento la «coalicién de los
hermanos» maté al padre. Ahi nada se reprimid. El instinto de matar al padre fue ejecutado.
Por consiguiente, no hay culpa. Pero en el nifio de nuestras sociedades contemporaneas el
instinto de matar al padre no puede realizarse. Es la cultura la que lo impide. Ergo, se origina
en el nifio el sentimiento de culpass2. Por el psicoanalisis no tengo mayor aprecio. Me apena
lastimar a muchos de mis amigos. Descreo también del inconsciente. Del cual se han tomado
como pruebas irrefutables los suefios y los sintomas. Calderén de la Barca decia: «Los
suefios... suefios son». He tenido psicoanalistas a los que al decirles: «Tuve un suefio» casi
los escuchaba saltar en su sillon. «;Cémo era?». Algunos ingenuos o irredimibles analizantes
me han dicho: «No, el terapeuta se da cuenta si le inventas un suefio». Falso. Lo diran porque
no son novelistas o guionistas de cine. Juro que (en momentos de bienestar) les he inventado
sueflos a todos los psicoanalistas que tuve. (Acaba de salir, a los veinte aflos de su primera
edicién, mi novela La astucia de la razon, juzgada por muchos como la mejor. Ahi se
desarrollan estas tematicas. Entre ellas, la de la invencién de los suefios dictados al
psicoanalista desde el divan). Siempre que dije: «Tuve un suefio», el tipo salt6 de alegria y yo
empecé a crear una historia con todo tipo de quiebres, saltos, no lineal y preferentemente
corta, preferentemente absurda. En las sociedades mediaticas —como las actuales— los
sueflos son inducidos. Uno suefia con las cosas que le pasan. Y al hombre cotidiano raramente
le pasa algo mas que toda la basura-extrinseca que devora durante su jornada. Borges
desarrolld largamente la tematica de ser-sofiado. Los medios hasta construyen nuestro
imaginario.
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La era de los efectos especiales

Nos entregan los objetos de deseo, los cuerpos humedos, la violencia cruel, los autos-vértigo,
los autos indetenibles; el mundo, de pronto, se ha llenado de conductores excepcionales, no
existe en un film o en una serie de TV o en un comercial nadie que no conduzca un auto a
velocidades de alucinacion, quiméricas. El espectador sabe que esta siendo engafiado. Que
nadie puede manejar asi. O tal vez los expertos que la produccién ha contratado para que lo
hagan. Tampoco. Porque vivimos —sobre todo desde los noventa en adelante— la era de los
efectos especiales. El efecto especial surge del poder computarizado. El cine norteamericano
se ha enamorado de ellos. Los espectadores también. «Efecto» es una palabra extrafia. Parece
simple, pero no lo es. Todos creen saber qué es un efecto. Todos se remiten a la teoria de la
causalidad que —lo sepan o no— desarroll6 Hume. «Efecto» o «habito». Todo efecto es
consecuencia de algo. Esta es la ley de la causalidad. Esa ley siempre se cumple. Es una ley de
la naturaleza. Como nos hemos acostumbrado a su cumplimiento, tenemos el habito de que
sea asi, tal como es: como siempre es. El habito es verificar que eso que se ha cumplido
siempre se sigue cumpliendo y que nada impide creer o vaticinar que no lo siga haciendo de
ese modo. No vamos a entrar aqui en lo que esto signific6 para Kant. No importa. Aqui
estamos con la cuestion de los efectos especiales. ; Por qué efectos? ;De qué causa provienen?
De ninguna. «Efecto» tiene otras acepciones mas a tono con una era como la nuestra. Que,
lejos de ser una era de causalidades, de aceptacion de los hechos que habitualmente suceden,
es una era de creacion de sucesos. Hay varios sindnimos de «efecto» que nos llevan al corazén
de nuestro problema: impresidn, emocidn, afeccion, suceso, accion, sobresalto, choque,
sorpresa, sacudida. Todo eso producen los efectos. Otros son también, aunque los calificamos
de distinto modo: suceso, accién, choque. Sin embargo, la estética supramoderna de los
efectos del cine de hoy los califica de especiales. Esto remite a su produccion. El cine de hoy
es hijo de la informatica. Los efectos que nos deslumbran en la pantalla surgen de una
produccién nueva, especial. No hay intelectual que no haga un paper sobre el cine y no utilice
el concepto benjaminiano de reproductibilidad técnica. Contiene en si la palabra técnica que
«da». Heidegger y todo parece de lujo si eso ocurre. Pero Heidegger tampoco vio esto. Esto
es y no es la técnica. Asi como calificar al cine como reproductibilidad técnica es
definitivamente arcaico. Remite a proyectores, a salas de produccion, a celuloide, a matinés,
a peliculas «que se cortan», a latas que hay que llevar de un cine a otro. El cine es —hoy— un
hijo lujoso de la informatica. La informatica —o la computarizaciéon— da forma e impone al
cine de hoy. La informatica lo puede todo. De ahi que la palabra «efecto», lejos de ser lo
producido por la causa, es la poderosa causa de la industria del entretenimiento.
Mayoritariamente, eso que vemos en los films de Hollywood (vedado a los «<independientes»
y casi por completo a todas las otras cinematografias) es una violencia-fantasia. Una
violencia-simulacro.
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Jason Statham, un héroe de hoy

Los films de Jason Statham (un actor britdnico que se ha consagrado en este tipo de
productos) son in-creibles. Pero el espectador no pide otra cosa. Para ver lo creible esta «la
vida». O eso que el Poder le construye como «la vida». El cine forma parte de esa
construccion. El sujeto-Otro cree que esta viendo algo extra-ordinario. Y se trata solamente
de la ordinaria manufacturacion del exceso que define al cine actual. En los films de Statham
todo puede suceder. En una poderosa y muy divertida (porque los productos son divertidos;
si no, no funcionarian) remake de un viejo film con un viejo actor de los cuarenta y los
cincuenta llamado Edmond O’Brien, Statham es envenenado y morira en menos de
veinticuatro horas. El film (un gran clasico) se llama D. O. A. Raro titulo. Quiere decir: Dead
on arrival (Rudolph Maté, 1950). O sea, Muerto al llegar. Tiene un gran comienzo, de ésos
cuando el cine necesitaba apelar a la imaginacion. Llega un tipo a una comisaria. Y le dice al
sargento:

—Vengo a denunciar un asesinato.

—AQué asesinato.

—El mio.

Al tipo —tal como dijimos— le han inyectado un veneno mortal. En el film de Statham se
establece una premisa que justifica todos los desbordes: si el protagonista se detiene, si deja
de correr como un loco, muere. Asi, ;por qué causa habria de correr sin parar, como un loco?
Para encontrar al que tiene el antidoto. En el film de 1950, el protagonista muere luego de
contar su historia. Alguien le pregunta a un inspector:

—¢Coémo caratulamos esta causa?

—Muerto al llegar —contesta el tipo.

Pero jhoy no! El del pobre O’Brien era un film noir. Muere mucha gente en los films noir.
Statham no muere nunca. Los efectos especiales son tan alucinantes, tan lisérgicos, que una
toma lo sorprende a Statham dentro de su coche, la cAmara baja en picada, atraviesa la
ventanilla, entra en el cuerpo del héroe y se detiene en su corazoén y lo vemos latir, y vemos
que late desbocadamente y que Statham no sélo auln vive, sino que esta tan loco, tan poseido
que nada podra detenerlo hasta conseguir el antidoto. Consigue el antidoto, mata al villano,
y a decenas de sus subordinados y se va tranquilo, tan vivo como desde el comienzo se
propuso seguir. Hasta ver este film nunca habia visto a la camara bajar sobre un auto,
atravesar la ventanilla y entrar en el cuerpo del héroe hasta su mismisimo corazén. Para ver
estas cosas hay que saber entregarse a ellas. Hay otra gente, y va a ver Pivellina, que también
vi. Pero son experiencias laterales. Los productos importantes del cine actual se hacen para
anonadar al espectador. Para someterlo con lo increible. Lo que no puede ser. Lo que no se
puede creer pero se cree, porque para gozar del espectaculo hay que creer en él. O reirse. O
decir: «jQué locura, qué disparate, esto no puede ser!». No, pero es.

La reciente pelicula de Statham se llama Parker (2013) y supera todos sus limites
anteriores. Su coestrella es la sinuosa latina JLo (Jennifer Lopez, después de Statham en el



cartel). Statham mata tanta gente en este film, con tanta indiferencia, tanta impiedad, que
JLo, indignada, le pregunta:

—¢Coémo hace eso?

—;Qué?

—Matar tanta gente. Como a perros. Sin importarle nada.

—Es mi trabajo.

—Elija otro. Uno mas humano.

—Este es humano. Yo soy humano. ;0 qué soy? ;Una ardilla?

—iUsted es un monstruo! ;Cémo puede dormir de noche?

—A partir de las siete de la tarde, no tomo café.

Todo el auditorio estalla en una carcajada unanime. Al guionista que se le ocurrié esa
respuesta le aumentan el sueldo y le aseguran un préximo trabajo. Ya vamos a ver el analisis
que hace Julian Assange de los soldados que matan civiles desde los helicopteros en Irak.
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Filippo Marinetti, fascista: «El tiempo y el
espacio murieron ayer»

Benjamin —en su ensayo sobre la reproductibilidad técnica, que es buenisimo y sélo suena
anticuado pero no lo es— propone una meditacién sobre la guerra como espectaculo. Y hasta
como especticulo bello. Creo que nos entendemos: tal cosa es un gran triunfo del poder
mediatico. De su infinita capacidad y hasta su maestria para trastocar lo real, eso que
estamos acostumbrados a ver como lo cotidiano. El espectaculo mediatico mata lo cotidiano.
Lo transforma en espectaculo. Escribe Benjamin: «La humanidad, que antafio, en Homero,
era un objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha transformado ahora en
espectaculo de si misma»is3. La observacion de Benjamin es de gran penetracion. Porque el
pensamiento, la tarea del gran pensamiento-critico es la de la penetrabilidad. Romper la
malla que lo mediatico ha construido para impedir «ver» la realidad que el Poder no quiere
que sea vista y exponerla en conceptos contundentes, que «abran» la cabeza del que los lee.
El pensamiento critico (en la medida en que tenga como difundirse: ésta es su batalla
politica) tiene todavia su tarea en este mundo. La de siempre: desmitificar la mentira del
Poder, cada vez mejor «armada», mas difundida, mas agradable, divertida o —si hace falta—
mas destructora. Es, sobre todo, en La Iliada, donde Homero exhibe a los dioses en tanto
seres de marcada insensibilidad. Se entretienen o se divierten y hasta rien jugando con los
destinos de los hombres. Porque (con el respeto debido a tan espléndido pensador) los
hombres, en La Iliada, no son un mero espectaculo para los dioses. Los dioses juegan con
ellos. Trazan sus destinos y se divierten con sus desdichas. Los hombres son juguetes con
que los dioses, como los nifos, alegran su tiempo, se entretienen. Siempre nos apené este
espectaculo que los poemas homéricos ofrecen de los sufrientes protagonistas. Sus destinos,
lejos de estar en sus manos, son arbitrios, jugarretas, travesuras de los dioses. Esto nos lleva
al mundo actual. Creemos que se trata de un juego similar. Los dioses ya no son los dioses
homéricos, pero son mas despiadados y mas caprichosos. Entretienen a sus criaturas sin
cesar. Las deslumbran, las enceguecen con juegos —precisamente— enceguecedores. Bill
Gates, Ted Turner, Rupert Murdoch, la Disney y muchos otros son los dioses homéricos de
hoy. Son mas despiadados porque —al conformar un Imperio jamas visto sobre la Tierra—
incurren en los actos de barbarie que el poder ilimitado autoriza y posibilita naturalizando
esa posibilidad. La posibilidad de la destruccién es connatural al Poder. Le pertenece, es su
patrimonio y su capricho. Vivimos en una época que hace de la destrucciéon un gran
espectaculo. Benjamin ya lo decia de la suya. Advertia que el capitalismo —para conservar
el régimen de la propiedad— habria de inmovilizar a las masas con un embellecimiento de
todo aquello que fuera destructivo. Se basaba en Filippo Tommaso Marinetti, un poeta
italiano que nace en 1876 y muere en 1944, con la caida del fascismo, régimen al que adhiri6
y del que fue uno de sus idedlogos estéticos y politicos mas importantes. Si varios
«vanguardistas» de hoy leyeran el Primer Manifiesto del Futurismo, publicado en Le Figaro el



20 de febrero de 1909, se les caeria la cara de vergiienza. Nadie inventa nada. Hay que
admitir y aceptar sin autoflagelarse por eso que la mejor vanguardia es la que —lejos de
ignorar el pasado, incorporandolo, tomando de él los elementos que mas contribuyen a
nuestra propia identidad— puede crear algo nuevo, siempre urdido por la tradicion. Porque
—de lo contrario— la vanguardia cae en el ridiculo. Y muchos que se presentan como
vanguardistas no hacen mas que repetir cosas que han sido dichas y hechas, de mejor modo,
décadas atras. Cierta leyenda cuenta que habfa cuatro musicos en un café. Todos
vanguardistas, revolucionarios, atonalistas, dodecafonistas, etc. Uno permanecia callado y
hasta casi aburrido. Los otros tres hablaban pestes de Brahms. Que era un clasicista tardio.
Que no habia descubierto nada. Que, prisionero de la sombra de Beethoven, sombra que
pesaba excesivamente sobre él y de la que nunca pudo librarse, recién se animé6 a componer
una sinfonia mas alla de los cuarenta afios. Y a esa sinfonia —burlonamente, entre carcajadas
estentéreas— decidieron decirle como ya casi era clasico decirle, pues era una obra maestra
del agravio: la décima de Beethoven. Volvieron a reir. De pronto, al notar el silencio del
cuarto amigo, que ahora habia encargado una cerveza, le dicen:

—¢Y vos qué opinas, Arnold?

—Brahms no sélo es uno de los mas grandes musicos de la historia. También es uno de
sus mas importantes vanguardistas. Estoy terminando un ensayo sobre €l. Se llama: Brahms,
el progresista.

Dijo Arnold Schonberg.

Sigui6 tomando su cerveza.

Marinetti es el creador del movimiento futurista. Hay mucho Nietzsche en ese Manifiesto
de 1909. Pero hay también mucha de la locura que estallara en la década del veinte del siglo
pasado, la década de las vanguardias. Como bien analiza Benjamin, la estética de Marinetti
ya prefigura el fascismo. Esa estética se parece demasiado a la estética de la violencia que
hoy impone Hollywood a sus productos. ;Por qué todo estalla? ;Por qué se ve tanta sangre?
¢Por qué se les pegan patadas a los caidos? (Ya es un lugar abominablemente comun: si un
tipo derriba a otro de tres o cuatro trompadas, luego lo patea con furia incontenible). ;Por
qué el box esta siendo reemplazado por una basura en la que todo vale, en la que se utilizan
los pies, en la que —precisamente— se le pega al caido, en la que el arbitro apenas si
interviene cuando un boxeador aniquila a otro que ha caido? Porque la estética violenta
actual de Hollywood es fascista. Dice el primer punto del Manifiesto de Marinetti: «1.
Nosotros queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y de la temeridad. 2. El
valor, la audacia, la rebelién seran elementos esenciales de nuestra poesia. 3. Hasta hoy, la
literatura exalt6 la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el suefio. Nosotros queremos exaltar
el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el
pufietazo. 4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha embellecido con una
belleza nueva: la belleza de la velocidad (...) un automovil rugiente que parece correr sobre
la metralla, es mas bello que la Victoria de Samotracia (...). {Nos hallamos sobre el ultimo
promontorio de los siglos! ; Por qué deberiamos mirar a nuestras espaldas si queremos echar
abajo las misteriosas fuerzas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer.
Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la eterna velocidad
omnipresente»is4. En 1929, Mussolini nombra a Marinetti miembro de la Real Academia de



Italia. /No suena bonito que un automovil vale mas que la Victoria de Samotracia, que el
Tiempo y el Espacio murieron ayer? jEstos fascistas tenian lo suyo! Pavadas como las que
acabamos de leer encendian los pechos guerreros de las generaciones jovenes y alla iban a
morir despedazados por la metralla o ahogados por el gas en las trincheras o a conquistar
Etiopia sacando pecho como patéticos idiotas manipulados por la prosa altisonante de un
poeta mediocre, de un loco de la guerra. Mayakovski busco hacer la tarea de Marinetti en
Rusia. En todo esto hay mucho Nietzsche. Podriamos decir que Marinetti es al fascismo lo
que Nietzsche a los nazis. Pero dejémoslo asi. Para Benjamin, el esteticismo politico de
Marinetti culmina en un solo punto: la guerra. «La guerra, y sélo ella, hace posible dar una
meta a movimientos de masas de gran escala»ss.
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Jason Statham y Filippo Marinetti, del mismo
lado

¢;Cudl es la profunda unidén entre Jason Statham y Filippo Marinetti? Statham es un guerrero
de hoy. Ama la guerra y su necesariedad tanto como Marinetti. Cree que un auto vale mas
que todas las obras de arte del mundo. Al auto debemos afiadirle un tanque, un avion, las
armas de largo e infalible alcance, las bombas de mano, los misiles y —si llega el momento
necesario— el arsenal nuclear. Los héroes del cine de hoy siempre estan en alguna especie
de guerra. Hollywood ha ensefiado que la guerra es entretenida, fascinante, que pasan
muchas cosas, que pasa de todo y todo puede pasar. El Imperio hace guerras y Hollywood las
torna entertainment. Hay que hacer un corto y ver estallar las bombas, y volar por los aires
los cuerpos destrozados, y los nifios que lloran, o mueren y las madres que mueren con ellos
en sus brazos. Y, como fondo, hacer escuchar las dos mas grandes canciones del mundo del
entretenimiento: «That’s entertainment» y «There’s no business like show business». Porque
en eso se transforma todo: en entertainment. O, como proponia Marinetti, en belleza: «La
guerra es bella (escribe) porque inaugura el suefio de la metalizacion del ser humano»ssl. ;No
es notable esta intuicion de Marinetti realizada —mas que nunca— hoy? ;Qué son esos
soldados imponentes que se ven en Internet, en los noticieros de TV o en las peliculas?
(Parecen humanos? No, son eso que dice el padre del futurismo: seres humanos metalizados.

Si la guerra es entretenimiento significa que es bella, tal como lo queria el fascista
Marinetti. El Imperio mediatico tiene que meternos en la subjetividad colonizada la belleza
de la guerra. Para ellos es necesaria. Si es necesario, tienen que hacerla. Si hay que matar,
que maten. Total, todo no es mas que un gran espectaculo que luego veremos por alguna
pantalla. O en alguna pelicula. O en alguna foto de algun diario. Treinta cuerpos
despedazados colocados uno al lado de otro. Nos distraeremos un momento. Si alguna
emocidon empieza a despertarse en nosotros, ya sabemos que hay que doblar la pagina. Si el
horror de esos cuerpos se nos busca introducir por alguna hendija, demos vuelta la pagina.
Usted sabe como se sobrevive en este mundo. Ya lo aprendié. El arte de leer un diario es el
de saber dar vuelta la pagina. Cualquier cosa que lo moleste, que lo lleve a pensar que le
puede suceder a usted, o que tiene que ver con usted, o que usted debiera tener una actitud
moral o politica ante ella, dé vuelta la pagina. Hoy, el arte de vivir es no estar donde el horror
es visible, eludir todo aquello que busque implicarlo moralmente, que le haga sentir que
usted no es ajeno a todo sino que algunas cosas debieran exigirle una opinién o un acto, si
algo tan incomodo lo acosa, dé vuelta la pagina. Usted no niega la guerra. Ve las peliculas que
llegan del Imperio. Usted no niega los asesinatos. jSi le encantan las peliculas policiales con
detectives duros que siempre agarran y despedazan al asesino! Usted no niega la droga. jSi
ya lo vio mas de veinte veces a Pacino en Scarface! Usted no niega la realidad. Pero que se la
den como entretenimiento. Es la inica que existe.
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Universidad del sentido comun

Retornando a Heidegger trataremos de extraerle algunos de los textos mas jugosos de esos
pasajes de Ser y Tiempo sobre la existencia auténtica y la existencia in auténtica. Insistamos
en postular que la existencia impropia —la que esta dominada por el Poder, por lo externo—
es la que se encuentra bajo el sefiorio de los otros. El Poder tiene mil tentaculos. Se expresa
en mil situaciones. Pareciera que no existe sobre este planeta un solo ser que no esté bajo el
sefiorio de alguien. El sefiorio es una escalera interminable. Cuanto mas escalamos, mas
poderosos son los sefiores que salen a nuestro paso. Incluso la importancia de alguien
depende de la importancia del Sefior que lo gobierna. El mozo de la pizzeria de la esquina
vive bajo el senorio de don Esteban, el dueno de la pizzeria. Pero Carlos Antonini —que se
fue del pais a los catorce afios— ha logrado subir tanto en la empresa de Bill Gates que, todas
las mananas, el mismisimo Bill Gates pasa frente a su escritorio... jy lo saluda! Cuando esta
de malhumor, lo escupe. jPero es Bill Gates!

Como sea, el sefiorio de los otros al que se refiere Heidegger es el que la sociedad nos
impone masivamente, porque somos parte de «lo uno». Cuando somos parte de «lo uno»
somos duefios de todas las respuestas. «Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos
y juzgamos de literatura y arte como se ve y se juzga; incluso nos apartamos del “monton”
como se apartan de él; encontramos “sublevante” lo que se encuentra sublevante»s7. De aqui
que el «uno» tenga todas las respuestas pues conoce la respuesta establecida para cada
pregunta. Convirtiéndome en un mediocre, me convierto en un sabio. Asi es el mundo que
describe Heidegger y el de hoy. Para ser —hoy— un sabio, alcanza con aprenderse todas las
respuestas que una sociedad ha establecido para todas las preguntas. Este es el paroxismo
del sentido comun. ;Por qué no poner una Universidad del Sentido Comun? Inscribase: le
ensefiamos las respuestas que corresponden a cada pregunta. No tenga mas dudas. Usted
vive en una sociedad que ha respondido todas las preguntas de este mundo. Esta funcién la
han cumplido siempre las religiones. También religiones secularizadas como el positivismo
o el marxismo (entendido como materialismo dialéctico). O el psicoanalisis. O el
nietzschismo. Hoy, en cambio, vuelven a irrumpir los pastores electrénicos. La gente (el
«uno») se afirma a la vida y pierde la angustia del «misterio» escuchando las verdades de los
predicadores. Durante unos meses de mi vida segui a uno que tuvo, en su momento, un éxito
fenomenal. Creo que se llamaba Billy Graham. Si, Billy Graham. En uno de sus sermones
televisivos alguien le pregunta:

—Hermano Billy, he perdido a Dios. Estoy desesperado. ;Qué puedo hacer?

Y Billy Graham, con una fe avasallante, respondia:

—Si has perdido a Dios, retorna al lugar en que lo has perdido. El estara ahi, esperandote.

El tipo era claramente un embustero, un efectista, un embaucador espectacular. ;Quién
puede recordar donde perdié a Dios?

—Hermano, no recuerdo donde lo perdi.

—Insiste en recordar. El te ayudara.



Aqui la cosa mejora. Si Dios me ayuda a recordar dénde lo perdi, ya no estoy solo en mi
busqueda. Nada menos que El me guia.

Mas alld o mdas acd de Billy Graham, estan los discipulos de Sai Baba. Toda esta
supercheria funciona al margen de la politica informatica. El poder —a través de los
medios— inocula todo tipo de valores que pone al servicio de la cohesién y de la coaccion
social. El evangelismo mediatico —las religiones paralelas, los pastores con miles de
palabras y consejos para atravesar el valle de lagrimas— esta al servicio de llevar paz,
serenidad al alma. Las ataduras son tan fuertes como las que sufre el burgués nietzscheano
o el hombre freudiano de la cultura, pero al maniatado se le ofrece el consuelo de la palabra
divina. Porque no hay pastor, no hay budista, no hay charlatan zen que no se presente o que
no insinte que a través de si es Dios el que habla. Dios es el gran Patrén. Es el inico que, en
algin luminoso momento y no sabemos si en un formidable lugar, nos librara de las ataduras.
En ese sentido pareciera que el Coran tiene una gran superioridad sobre la feligresia
cristiana o judaica. Si es cierto que al que se inmola por Ala le aguarda un Cielo con placeres,
con virgenes que estaran para darle todo tipo de goces, le ha afiadido a la religiosidad la
validacion del sexo.

En cuanto al tema de las ataduras de los instintos, confesamos que no vemos a las
sociedades de la supramodernidad muy empefiadas en someter a los sujetos a esas practicas.
Silarebelion es un instinto —algo que no sostengo—, el inico que se consagraria a maniatar
seria al instinto de rebelion. A los otros no les importa sujetarlos demasiado. Han advertido
que la liberacién de los instintos sirve para controlar a los hombres. Estados Unidos —que
es, sin mas, el Imperio— es el mas abrumadoramente consumidor de cocaina en el mundo.
Cualquiera sabe que Rudy Giuliani —el alcalde de Nueva York— limpi6 su amada ciudad
recurriendo al crack. Aqui se sabe que la derecha tiene entre sus principales proyectos
controlar a la delincuencia con la droga, con el crack. A lo Giuliani. En muchas reuniones se
ha dicho abiertamente que la Unica solucion efectiva —como si se hablara de un insecticida
poderoso— es el crack, el crack los va a barrer y se acabara «ese flagelo, la delincuencia».
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El glamour del abismo

Alguien, durante estos dias, nos pregunté si seguiamos creyendo que Walt Disney volveria
de la muerte. No es que uno pierda el suefio por pensar en esa posibilidad. Pero lanzamos
esa frase en el final de un ensayo y la habremos dicho en un par de clases. Cuando Disney fue
congelado, se dijo que era una medida seguramente momentanea: duraria hasta que la
enfermedad que se lo llev6 encontrara su curacion y Disney —al ser descongelado— pudiera
ser tratado adecuadamente. La imagen del cadaver congelado es parte de las peliculas de
terror. En Frankenstein contra el Hombre lobo, el Monstruo ha quedado congelado entre unas
enormes barras de hielo. La pelicula es de 1943, doce afos posterior a la primera, la que
dirigi6 genialmente James Whale, la que cre6 para siempre el cine de monstruos, la de la
interpretacion unica, inmortal de Karloff: no hubo ni habra otro como él. En la de 1943,
Lawrence Talbot, un hombre desgarrado y agénico (El Hombre lobo no quiere ser lo que es,
eso en que lo han transformado los colmillos de un lobo salvaje, que contagia a los hombres
un mal terrible: los transforma en eso que —segin sabemos—. Thomas Hobbes, en un
superlativo libro de 1651, Leviathan , habia dicho qué eran: lobos, unos para con otros),
encuentra al Monstruo en el hielo y, no bien lo saca de tan escasamente calido lugar, el ahora
Béla Lugosi (Karloff ya no quiso hacer el papel: lo habia hecho tres veces) vuelve a la vida.
Esto nos lleva de nuevo a Walt Disney y a muchas otras cosas. Si Disney sigue congelado, es
porque se espera el momento adecuado para revivirlo. Ahora seria atin demasiado macabro.
Ignoramos todo lo que los cientificos ya pueden hacer. Para el bien y para el mal. Pueden
crear pestes para despoblar territorios enteros. Creemos que lo han hecho y lo haran de
nuevo. El planeta estd superpoblado. El sistema que impera no funciona como para alimentar
a todos ni mucho menos. Cada vez hay mas excluidos, mas hambrientos, mas entes
peligrosos, capaces de cualquier reaccién desesperada. Ha de haber bombas de todo tipo.
Conjeturamos que no deben faltar bombas que maten a las personas y dejen en pie las cosas.
Esto es casi sabido. Alguna filtracién hubo. Lo que sobran no son cosas. Son seres humanos
cuya peligrosidad ira en aumento con el aumento del hambre, las enfermedades y la furia
que despierta morir de inanicién en un mundo en que hay para todos, pero no se quiere
repartir. ;Por qué no se quiere repartir? Porque seria alterar el sistema. Cambiarlo. Tornarlo
lo que no es. No es asi como funciona: no funciona para el bienestar de todos sino de algunos.
Estos pocos manejan los grandes engranajes y ya no pueden ni quieren cambiarlos. Los
riesgos son enormes y ya se ven. La pelicula Frankenstein (1931) que acabamos de ver una
vez mas de las tantas, innumerables que la vimos, naci6 del genio de una mujer, Mary Shelley.
Todo se basa en una leyenda segun la cual —en una adecuada noche de tormenta— el poeta
Percy Shelley y Lord Byron le propusieron a Mary crear cada uno una historia de terror. Con
un ingenio imbatible, Mary, humillandolos, cre6 la mds grande fdbula del genio humano. La
mas grande metafora de la condicion del hombre sobre la tierra, de su proyecto mas
profundo, ambicioso, violatorio (no sabemos si este adjetivo es bueno pero ya tecleabamos
«transgresor» y nos dijimos basta con esa palabra que ya nada significa, a la que podemos



calificar, para satisfaccion de Ernesto Laclau, de significante vacio, como, por ejemplo,
«peronismo»). La novela se llama Frankenstein o el moderno Prometeo. Conocemos a
Prometeo, un dios rebelde amigo de los hombres. Les entreg6 el fuego que les robé a los
dioses, a cuyo mundo pertenecia y debia natural fidelidad. Su condena fue terrible,
interminable. Una condena obsesivo-compulsiva repetitiva. Un ave de rapifia devoraba su
higado durante las noches, crecia durante el dia sélo para que el ave de rapifia pudiera, una
vez mas, devorarlo durante la noche. Una pesadilla interminable. Un ave de rapifia con TOC.
Pero los hombres conocieron el fuego de los dioses y quisieron ser dioses. Llevan mucho
tiempo en esa tarea. Todo el desarrollo de la técnica moderna expresa la vanagloria humana
de igualar a la divinidad. También la de someter a los otros hombres. Apoderarse de los mas
valiosos objetos del mundo. Pero ser Dios —verdaderamente Dios— seria crear al hombre.
Entre tanto, el hombre, al que Freud llama un «dios con protesis» (en EI malestar en la
cultura), utiliza sus protesis para someter la naturaleza, arrasarla, violarla y construir su
imperio, su mundo, que nada tiene que ver con el del orden natural. Si el mundo, tal como
era cuando aparecio6 el hombre, podria ser llamado el mundo de Dios, ya no mas. No hay Dios.
Lo que hay es el hombre de la técnica. El hombre de la razon instrumental. Del tecno
capitalismo. Pocos fil6sofos vieron esto. Acaso Kierkegaard. Luego, sin duda, Nietzsche. El
hombre nietzscheano es destructivo. Goza con la destruccion. Lo hemos visto. La bestia rubia
nietzscheana mata y tortura para dar motivos de canto a los poetas. También Hegel
justificaba la guerra de Troya por originar los poemas homéricos. Pero esto es menor. El
hombre ambiciona mas. Quiere ser Dios. Esta es la poderosa fabula que narra Mary Shelley,
que cuenta la genial pelicula de James Whale. El protagonista es un alucinado cientifico
llamado Henry Frankenstein. Todos sabemos que la interpretacién de Colin Clive esta casi a
la altura de la de Karloff. Cuando el Monstruo, por fin, toma vida, se produce una de las
sobreactuaciones mdas sublimes de la historia del cine: Colin Clive, de a poco, con british
accent muy marcado, empieza a gritar It’s alive! It’s alive! It’s alive!l. En todos los tonos
posibles. Parece a punto de perder la razén. Pero no la perdera. Porque es la razon del
hombre occidental (el hombre prometeico por excelencia) la que lo anima, la que late en él,
la que lo llevara a la perdicién como al entero planeta si nadie detiene su rumbo, que ya es
indetenible. Algo mas dice Henry Frankenstein: Ahora sé cémo es sentirse como Dios. Hay un
comercial de enorme inteligencia, hecho por hombres que conocen y dominan esta
problematica urgente y acaso tragica. Un joven empresario compra una agenda electroénica.
La empieza a usar. De pronto se le escapa de control. La agenda hace operaciones que él no
ordend. Le resuelve problemas que pensaba dejar para después. Le hace preguntas.
Preguntas intimas. Sobre su mujer. Si quiere llamarla. Si se dispone a salir con ella esa noche.
El joven empresario, como el doctor Henry Frankenstein (tal como lo transmite la gran
interpretacion de Colin Clive), se larga a gritar: It’s alive! It’s alive! It’s alive!. Los que hicieron
ese comercial no ignoran nada. Una simple agenda electronica es equivalente a la creacion
de Henry Frankenstein. Puede estar tan viva como él. Pregunta esencial: ;se le escapa al
hombre del siglo xxi el dominio de la técnica? ;Cémo podria no escaparsele si él mismo se
sorprende de su creacién y la admira hasta adorarla como a un idolo primitivo,
todopoderoso?



;Qué creen ustedes que se estd buscando en los laboratorios mas secretos del mundo
cuyos avances son negados por completo a nosotros, simples seres ajenos a los delirios de la
Ciencia? Atencién, cuidado: la ciencia no piensa. En un texto que lleva ese nombre, Martin
Heidegger dice: «Cuando usted recuerda esta idea del peligro que representa la bomba
atémica y del peligro atin mayor que representa la técnica, pienso en lo que se desarrolla hoy
bajo el nombre de biofisica. En un tiempo previsible estaremos en condiciones de hacer al
hombre, es decir, construirlo en su esencia organica incluso, tal como se los necesita:
hombres habiles y hombres torpes, inteligentes y tontos. jLlegaremos a esto!». ;Qué hace
Heidegger sino remitirse a las tesis de la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz? Haremos
al hombre y lo haremos tal como el tecno capitalismo lo necesita. Cientificos, zapateros,
cineastas, arquitectos, ingenieros, musicos, policias, uno que otro escritor. Pero esta ciencia
fabulosa (porque es una realidad de fabula para nosotros: todavia nos cuesta creer en su
facticidad) desarrolla sus otras facetas: las esencialmente destructivas. ;En manos de
quiénes estaran los arsenales nucleares? No tengamos dudas: en manos que no los manejan,
llenas de odio o, atin peor, de miedo. Que ni siquiera estan maduras espiritualmente para
poseerlos y controlar el dafio que, con ellos, pueden causar. En el reportaje de Der Spiegel,
que, por orden de Heidegger, se publica recién después de su muerte, en 1976, el autor de
Sery Tiempo dice: «La técnica, en su esencia, es algo que el hombre, por si mismo, no domina
(...). Pero es evidente que en ninguna época el hombre ha dominado sus instrumentos, véase
el aprendiz de brujo. ;No es demasiado pesimista decir: no dominaremos este instrumento,
indudablemente mucho mas grande, de la técnica moderna?».

El mundo se ha poblado de doctores Frankenstein. Todos quieren ser Dios. Lo esencial
que se preguntan es: ;como debe ser sentirse Dios? Entre tanto, destruyen el planeta. Tal vez
el momento mas sublime, aquel en que mas cerca del poder divino se sienta sera ése en que
se hundan con el planeta entero en una catastrofe que —sin duda— tendra la belleza de todo
gran Apocalipsis. Cornelius Castoriadis, el notable fil6sofo ateniense, algo olvidado hoy e
injustamente, escribia: «Esta destruccién irremediable sigue: en este preciso momento, la
destruccion de los bosques tropicales en calidad de especies vivientes continua (...) el
hombre es, mas bien, como un nifio que se encuentra en una casa cuyas paredes son de
chocolate, y que se dispuso a comerlas, sin comprender que pronto el resto de la casa se le
va a caer encima»is. Y el hombre no tiene la figura britanica y elegante del doctor Henry
Frankenstein. Su creatura lo ha dominado. Ese Monstruo que anda de un lado a otro, con
enorme potencia, con gran poder destructivo, y con un cerebro deteriorado, el de un asesino.
Porque la paradoja mas temible de Frankenstein (nos referimos, aqui, sobre todo al film de
Whale) es que la inteligencia humana —ese exquisito instrumento acaso unico en el
Universo— ha creado, en el mas alto punto de su poder y de su brillantez, a un idiota, de
andar desarticulado y torpe, sin ningin valor que guie sus actos, y con una incontenible
pulsion de matar, un asesino. Y aqui es donde la fabula de Mary Shelley se une a esa
asombrosa frase de Goya: «El suefio de la razén produce monstruos». Y ya nadie sabe cémo
contenerlos y cada vez pareciera importar menos porque la carrera hacia el abismo tiene
mas glamour que el mundo decadente de la paz.
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La guerra de la moda

Siuno se pasea, pongamos, por los kioscos de la avenida Santa Fe y mira las revistas, advierte
que el verano —el verano como concepto— implica la desmedida liviandad de lo leve. Todo
es liviano, fugaz: los romances, las fiestas, las bifurcaciones de la politica.

La politica, por ejemplo, se lee asi: ;se unen Fulano y Zutano?, ;se va Fulano del PJ para
pasar a las filas de Pino?, ;se enojan los de la Coalicion Civica?, ;se va Zutano de Proyecto Sur
porque se arreglo con Fulano?, ;y si Mengano vuelve al PJ? Todo esto es impecablemente
simétrico a los romances de la farandula. La farandula, por ejemplo, se lee asi: ;durara lo de
Piti y Chinchita?, ;romperan Mariana y Chonghi?, ;Andresita seguira hablando con Jeffrey
por medio de su movi y gastando fortunas?, ;sera la fiesta de Scarpelli tan maravillosa como
siempre o mas?, ;siguen bien Gallito y Gallina?, ;siguen bien Susana y Porfirio?, ;y sino?, ;no
se la ve algo triste a Araceli?, ;algo solitaria a la Hassan?, ;y si no?, ;todo queda asi o nace un
nuevo amor?

Asfi es el verano: todo es leve. También lo es la ropa, ya que uno usa poca durante su
transcurso. Sin embargo, la ropa nunca es leve. Es una cuestion decisiva. Hay un aforismo
impecable que dice: «Si quieres odiar a las mujeres, lee las revistas femeninas». Es, digamos,
de autor anénimo. Ocurre con estas revistas —las femeninas, decimos— que se colocan en
un punto de vista arbitrario pero poderoso: asumen la condicién de la mujer, es decir, a
través de ellas es el alma femenina la que se expresa. Hace ya un buen tiempo —o no tanto—
sali6 un namero de Para Ti que conservamos en la biblioteca junto a algun libro de Gilles
Lipovetsky y a cuya lectura hemos decidido seriamente consagrarnos. Comienza con un
sélido editorial. Su titulo: «Los mejor y los peor vestidos». Su estilo es ejemplar: quienes han
escrito esas lineas hablan en plural porque expresan un plural: las mujeres. Para decirlo
claramente: Para Ti habla en nombre de todas las mujeres. De aqui la recurrencia al plural:
vivimos, somos, nos pasa a todas, nos vestimos, sabemos.

El editorial, desde su primera frase, asume un conocimiento absolutamente privilegiado
de la condicién femenina. Dice asi: «Comentar la ropa que usan los otros es el mas popular
de los deportes femeninos»is9. Hay, aqui, una premisa que no se discute, un saber que no se
discute: el mas popular de los deportes femeninos es uno y s6lo uno: comentar la ropa que
usan los otros. Que ninguna mujer se atreva a aseverar otra cosa: Para Ti sabe lo que dice.
Habla desde la mujer y para la mujer. Una cosa, claro, le permite la otra: es por su hondo
conocimiento de la esencia de lo femenino que Para Ti puede hablarles a las mujeres con la
certeza con que lo hace. Esta certeza basica le permite continuar desplegando o deduciendo
las otras certezas. ;Para qué practican las mujeres su deporte predilecto? Para Ti responde:
«Para elogiar o criticar. Para envidiar o destruir». (Es notable como esta visién de la mujer
convalida la vision machista: las mujeres son seres superficiales, que se la pasan hablando
de trapos, que se miran con envidia, que se critican por detras, lenguas viperinas que se
destruyen mutuamente por medio de mezquinos chismerios). Y continua, Para Ti, con una
afirmacion de matices sociolégicos, acotada a la Argentina. Dice: «Vivimos en un pais donde



todas nos vestimos para los demas. Para salir en las fotos, para hacer reventar de odio a las
otras mujeres». De este modo, la ropa es un arma, un instrumento de guerra para las mujeres.
Una mujer se viste para hacer reventar de odio a las otras. La moda es un espacio de guerra.
;Como no evocar a Hobbes? Para este campedn de las visiones pesimistas de la condicion
humana (Leviathan, 1651), el hombre, en su estado de naturaleza, vive en una lucha de todos
contra todos. Asi, el hombre es el lobo del hombre. (Es tan notable esta aseveracidn del sefior
Hobbes —aceptada de buena gana por Freud— que uno no se da cuenta y ya esta recurriendo
aella). Lamoda, en la vision de Para Ti, es también un estado de naturaleza, entendiendo por
tal un estado de guerra de todos contra todos. O de todas contra todas. La mujer es la loba de
la mujer. En Hobbes, el estado de naturaleza se supera por medio de la autoridad del Estado.
;Como se supera el estado de naturaleza de la guerra que plantea Para Ti? No estd muy
explicito en este editorial, pero algo podemos aventurar: son las grandes casas creadoras de
la moda las que vienen a reemplazar en este conflicto la misién del Estado hobbesiano. Dice
Para Ti: «<Somos, para colmo, prisioneras de lo que se usa». Es decir: hay una instancia
superior a la guerra de las meras individualidades. Hay estamentos empresariales que
deciden lo que se usa. Y las individualidades —las mujeres, todas— deben someterse a esa
férrea legislacion. «Es asi. Nos pasa a todas. A las famosas y a las ilustres desconocidas». Es
asi, es decir: es inmodificable, es un autoritarismo al que so6lo resta someterse. Y, también,
nos pasa a todas, es decir: quienes escriben el editorial de Para Ti se incluyen en el espacio
de la guerra. Dicen, entonces: «Nadie sale victoriosa del juicio implacable de las mujeres».
Observemos que se trata de una guerra sin triunfadores: todos pierden. Porque el juicio de
las mujeres es tan impiadoso, tan implacable que no deja nada en pie. Ser mujer es estar
condenada a la derrota en una guerra cuyas armas son los trapos, los vestidos, en suma: la
moda. Y las editorialistas de Para Ti incurren (sin saberlo, sospecho) en una venerable
verdad sartreana: el experimentador forma parte del sistema experimental. Ellas no estan
afuera, escriben sobre un tema que, dramaticamente, las incluye: «Este numero especial de
Para Ti (...) estda hecho por mujeres que nos vestimos todos los dias (...). Por mujeres que
sabemos que lo que a nosotras nos pasa, les pasa a todas»teo.

Sin embargo, a la hora de elegir los blancos sobre los que hacer fuego, Para Ti elige a los
famosos. «La fama (dice) tiene su precio». Y el precio de la fama es, si, el de la infinita
visibilidad, que implica el del juicio infinito, el de la infinita exposicidn. Desfilan, entonces, en
un desfile vertiginoso, de a uno o de a varios por pagina, los famosos. Para Ti abre el
paraguas: solo se trata de un juego, el «mas divertido y apasionante juego de mujeres». Asi
las cosas, divide a quienes se visten en dos categorias: A: las mejor vestidas; B: las peor
vestidas. Y la enumeracidn es larga. Larga, arbitraria, caprichosa, ligera pero... siempre late,
en sus ardientes entrafias, el poder del enjuiciamiento. «Una peor vestida de hoy puede ser
una mejor vestida de mafiana», advierte el editorial. Pero, claro, rige la contraria: una mejor
vestida de hoy puede ser una peor vestida de mafiana. La guerra continta y continuara.
Amalita, de este modo, esta entre las mas elegantes porque «no tiene prejuicios y agrega
joyas increibles» (p. 10), Susana es una estrella y se le perdona todo («hace lo imposible para
que le perdonemos todo», p. 14), Mirtha es «siempre una sefiora» (p. 19), Claudia Maradona
es de lo peor («;Se vestira con lo que a ella le gusta o con lo que quiere verla Diego?», p. 25),
Zulema Yoma mal, pero a veces mejor (pp. 31-33), Maria Julia Alsogaray muy pero muy bien:



«ella sabe que su fuerte son las piernas y las muestra»ti (p. 46), Canela y Teté zafan, Nacha
condenada a los infiernos (a Nacha —en el fondo— no le perdonan su pasado di-telliano ni
que cante, aun hoy, poemas de Neruda), Mariana Nannis pésimo («No siempre lo méas caro
es lo mejor», p. 70) y asi sucesivamente, porque el desfile es interminable, porque los
famosos son muchos y porque «el juego preferido de las mujeres» es impiadoso como la mas
feroz de las guerras y nunca se detiene, ya que forma parte sustancial de la condicion
femenina. Segin Para Ti, claro. Visidon que seria importante refutar, y en cuya refutacion las
mujeres deberian ocupar el primer plano, porque son ellas —destinatarias directas de estas
revistas «femeninas»— las primeramente menoscabadas.

Como vemos —tomando como punto de partida los ejemplos que hemos entregado—
nos hemos centrado en la etapa menemista. Fue la que llevé a las mas altas cumbres de tipos
de ejercicios de frivolidad. Pero volveremos sobre la moda hoy. Y no s6lo en nuestro pais. La
moda es un ejercicio del Poder. Y uno de los mas aberrantes. Porque implica todo ese mundo
de las modelos, los grandes disefiadores, los desfiles de hembras fabulosas y los books
deslumbrantes en los que muchas de esas hembras cotizan tan alto que bien podria hablarse
de una Bolsa de Tokio y una Bolsa de la Moda. Volveremos sobre este tema. Es esencial al
mundo de hoy. Que vayan preparando la moda tsunami.
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Odiseo y la represion del goce

La Escuela de Francfort elaboré una visién critica del mundo de las comunicaciones. Su
expresion mas acabada esta en el libro de Adorno y Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo.
Este texto tiene un desarrollo ingenioso y brillante del hombre con ataduras de Nietzsche y
de Freud. Se trata del célebre pasaje de Odiseo y el canto de las sirenas, que la obra de los
francfortianos volvié doblemente célebre ya que era uno de los grandes momentos de la
Odisea de Homero. Vimos, en Nietzsche, al hombre que lucha contra las ataduras del Estado.
El Estado que somete, que troncha las ansias guerreras, que impide el vuelo del ave
sanguinaria que trepida en el interior de cada manso ciudadano que ha acatado el pacto de
Hobbes, el de Rousseau. Un contrato por el que todos aceptamos ser corderos en lugar de
leones. Si no, no podremos vivir. La condicion de posibilidad de toda vida comunitaria es
dejar de lado nuestros instintos primarios. Todos ellos tienden a la destruccion. jAh, pero
secretamente sabemos que seria portentoso entregarnos a ellos! No tenemos el coraje de
hacerlo. Silo hacemos nosotros, lo haran los demas y terminaremos masacrandonos los unos
alos otros. De aqui que el poder del Estado sea imprescindible. Aceptarlo es nuestro destino,
nuestra posibilidad de ser hombres civilizados, buenos burgueses de una sociedad
burguesate. El Estado tiene la tarea de someter a todos por igual a la Ley. La Ley es algo que
todos aceptan. El que «viola la Ley» sera castigado. ; C6mo no nos va a conducir esto a Odiseo?
El, sin embargo, es un patron, se halla al frente de sus hombres en un barco que lo llevara a
ftaca, donde lo espera su vida familiar, su mujer. Sabe que atravesara un lugar en que el canto
de las sirenas es bellisimo pero enloquecedor. Siempre las experiencias absolutas,
desbocadas, conllevan el peligro de lalocura. La razoén es algo que debe mantener sus limites.
Si se desborda podra conocer goces infinitos, pero todo desborde es irracional, es estar
afuera de los limites de la razon, es enloquecer. La locura es ese terreno raramente explorado
en que la razdén no existe, no reina, no ordena. La locura es un barco a la deriva, en un mar
desconocido, que ha perdido su brujula, cuyo timéon nadie maneja. Odiseo le teme a esta
experiencia. Se trataria de algo semejante a una fiesta dionisiaca. Pero ;quién es en este
mundo tan valiente como para arriesgar la razén por transcurrir una temporada en los
terrenos del goce absoluto? Odiseo no quiere ni una cosa ni la otra. Pero no quiere perderlo
todo. «Conoce (Odiseo) s6lo dos posibilidades de salida (escriben los francfortianos en
California). Una es la que prescribe a sus compaferos. Les tapa las orejas con cera y les
ordena remar con todas sus energias. Quien quiere perdurar y persistir puede hacerlo sélo
en la medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha
procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia adelante y
despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que los induciria a desviarse es
sublimado —con rabiosa amargura— en esfuerzo ulterior (...). La otra posibilidad es la que
elige Odiseo, el sefior terrateniente, que hace trabajar a los demas para si»:1. Mas alla de
hacerlos remar hasta extenuarse, Odiseo ordena que lo aten al mastil de la embarcacién.
Quiere escuchar, pero no enloquecer. Es algo asi como un voyeur auditivo. Al escuchar el



canto de las sirenas ordena, enloquecido, que lo desaten. Pero ya es tarde: «Sus compafieros,
que no oyen nada, conocen el peligro del canto y no su belleza, y 1o dejan atado al mastil, para
salvarlo y salvarse con él»e.
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Critica de la industria cultural

El capitulo que Adorno y Horkheimer dedican a la «industria cultural» es largo y muy rico en
todo tipo de matices, posibles interpretaciones, desmesuras y olimpicas tonterias.
Desarrollan la siguiente hipotesis: los productos mecanicamente diferenciados se revelan
como iguales. Todo lo que produce la industria cultural tiende a una nivelaciéon que sélo
matices leves, irrelevantes, parecieran desmentir. Citaremos un largo texto: «El que las
diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias es
cosa que saben incluso los nifios que se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas
discutidos por los conocedores sirven sélo para mantener una apariencia de competencia y
de posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las producciones
de la Warner Brothers y de la Metro Goldwyn Mayer»isi. «Pero incluso entre los tipos mas
caros y menos caros de la colecciéon de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen mas: en los automoviles no pasan de variantes en el nimero de cilindros, en el
volumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el nlimero de
divos, en el despliegue de medios técnicos, de mano de obra, trajes y decorados, en el empleo
de nuevas formas psicoldgicas»iss. Todo tiende a la uniformizacién. La cultura de la industria
cultural es la del aplanamiento. La de la serialidad. Sobre la television (cuyos comienzos
recién estaban entreviendo) nuestros autores dicen: «La television tiende a una sintesis de
radio y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto
completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas
hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas
velada de todos los productos de la industria cultural podra mafiana triunfar abiertamente
como sarcastica realizacion del suefio wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de
palabra, musica e imagen se logra con mucha mayor perfeccidén que en Tristdn, en la medida
en que los elementos sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social,
son ya producidos segin el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la produccion,
desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film hasta el ultimo efecto sonoro. Es el
triunfo del capital invertido»7. Es la queja de dos inconformes ante una causa perdida. El
Tristdn de Wagner ha quedado atras. La television sera devastadora. Todo se pondra en juego
ahi. Y lo que llaman el «triunfo del capital invertido» es sencillamente el triunfo del capital.
Digadmoslo de una vez: ni Adorno ni Horkheimer, situados en California y con un punto de
vista privilegiado sobre el poder de la industria del espectaculo como manipulaciéon de
masas, consideraban ya invencible al sistema capitalista. El poder de estos medios que habia
creado para someter a las masas instrumentando el entretenimiento y no el castigo ni la
muerte era irresistible. Lo era: si comparamos la estética de los treinta en Estados Unidos
con la de la Alemania nazi y la Rusia soviética es muy superior, mas imaginativa, mas liviana,
mas libre, mas alegre la del capitalismo norteamericano. El cine, los comics, las comedias
musicales, los grandes dibujantes de los grandes magazines, de los grandes diarios, las



grandes novelas, el jazz, las novelas policiales, los pulps, las series radiales como The Shadow,
la musica de Charles Ives, de George Gershwin, de Aaron Copland, todo constituia una
constelacion deslumbrante. No habia campos de concentracion, no habia pogroms, no habia
trenes para Siberia, ni para Dachau o Auschwitz. La gente podia bailar en las calles. Habia
segregacion racial. Pero en 1935 Gershwin estrena Porgy and Bess, 1a obra maestra de un
judio con protagonistas afroamericanos. Duke Ellington dira: «No representa a los negros.
Perdurard porque es gran musica. Porque esta escrita con el gran espiritu de los
compositores italianos. Y hasta yo diria que demasiado con ese espiritu». Y debié comerse
esas palabras porque la respuesta que se fue afirmando con el correr de los afios fue: «Duke,
vos decis eso porque no compusiste esa 6pera, nunca te lo propusiste, y si no te lo propusiste,
Duke, fue porque no habrias podido hacerla». Y el jazz, y el blues y el charleston. Una
vitalidad que en ninguna dictadura podria existir y que ciertamente estaba ausente en la
Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin. Si todo este vibrante aquelarre sometia a las masas al
capitalismo, pues el capitalismo lo habia organizado muy bien. Su politica exterior era
claramente imperial y si tenfa que usar el garrote de Teddy Roosevelt lo hacia. Pero Adorno
y Horkheimer parecieran no ver algo. Que no sdlo habia en todo ese vértigo de una nacion
ascendente un propoésito de dominio de masas, sino que se hacia arte, arte del grande o arte
popular, también del mejor. No olvidemos que Adorno no era un tipo para encarifiarse. Se ve
en esa correspondencia con Schéonberg y Thomas Mann sobre el método dodecafénico. Por
otra parte, jodiaba el jazz! Detestaba a Benny Goodman: «Asi, Benny Goodman es
acompafiado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante que un clarinetista
de orquesta sinfonica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la misma forma lisa
y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo»issl. Todo falso. No seria
sencillo encontrar a un clarinetista de orquesta sinfénica que tocara como Benny Goodman,
un gran dotado. Stravinski, Bernstein, Copland y Morton Gould escribieron para él. Los del
cuarteto Budapest (no conozco esa version que mencionan A. y H.) se habran sometido al
poder de Goodman o lo habran seguido eficazmente y sélo eso.
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«Que el espectador no piense»

Contindan Adorno y Horkheimer: «El espectador no debe hacer trabajar su propia cabeza:
toda conexidén logica que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada»is?. Desde
luego: esta afirmacion es correctisima y se ha ido acentuando. Si tenemos en cuenta —
repetimos— que esta obra se escribié en 1940, vemos que los objetivos de la industria
cultural se han mantenido inalterables en la mayoria de sus objetivos. Que el espectador no
piense es el lema de los medios de comunicacién atin hoy y con mayores poderes que en la
época de A. y H. Siguen: «En los films policiales y de aventuras no se concede ya hoy al
espectador que asista a una clarificacion progresiva. Debe contentarse —incluso en las
producciones mas irénicas del género— con el resplandor de situaciones ya casi carentes de
conexion necesaria entre ellas (...). Los dibujos animados eran, en una época, exponentes de
la fantasia contra el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizadas por
su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no hacen mas que
confirmar la victoria de la razén tecnolégica sobre la verdad»ro. La razén tecnoldgica es lo
que Heidegger llamaba el tecno capitalismo. A. y H. también la llamaran razén instrumental.
Es la razén capitalista fortalecida e invencible por su unién con la técnica. Una unidad
todopoderosa. Para comprender el siguiente texto, piénsese en la creciente violencia que se
haido apoderando de los dibujos animados: «Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera
del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la
antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia
individual, es la condicion de vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados
como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores se
habitden a los suyos»i7i. Aqui, a Donald le toca jugar en el terreno de las victimas. Ya vera
cémo las cosas le cambiaran cuando lleguen a su vida Dorfman y Mattelart. Luego de un
dislate en que liquidan el discurso final antifascista de Chaplin en El gran dictador, porque se
le ha ocurrido filmar unas espigas de trigo que —a Adorno y Horkheimer— les traen el
recuerdo de «la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en el campo veraniego
fotografia la Ufa»rz, el capitulo se aproxima hacia su final. Se trata de un intento
contradictorio, valioso, excesivamente fechado pero no por eso menos interesante, del que
debiamos ocuparnos. Volveremos sobre él. No en vano este libro de A. y H. esta en el canon
de la filosofia del siglo XX y es objeto de culto. Algo mas para enganchar con nuestro préximo
y fascinante tema. Cuando se refieren a Orson Welles inauguran (o no) una tesis que sera
muy utilizada por la critica cultural de izquierda. Toda transgresion es permitida en tanto no
desestabilice seriamente al sistema: «Todas las violaciones de los hdabitos del oficio
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque —incluyendo las incorrecciones—
no hacen mas que reforzar y confirmar la validez del sistema»i73. Veremos que Welles habria
expresado con vehemencia su desacuerdo con esta afirmacion. Toda su vida se presento
como un genio que no podia expresarse por la necedad de la industria de Hollywood y asi ha
pasado a la historia y es venerado hoy. En cuanto a Theodor Adorno, nunca gozé de nuestra



aceptacion plena. Exiliado de lujo. Hizo virar a la Escuela de Francfort de la lucha de clases a
la relacion del hombre con la naturaleza, que tomé de Heidegger. Cuando quiso destruir al
Herr Rektor de Friburgo, escribié un texto lamentable que sélo podia confirmar en sus
creencias a los adeptos de Heidegger, La jerga de la autenticidad. Fue un marxista
aristocratico. No cité a Benjamin en toda su Dialéctica del Iluminismo, libro que creo
sobrevalorado. Su Dialéctica negativa (texto plumbeo) so6lo parece haber dejado la idea de
una dialéctica que no se detiene porque su motor es la negacién y nunca la conciliacion. jYa
Engels habia llegado a esto en su Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana! Su
mejor trabajo, lejos. Ahi, establece una contradicciéon entre método y politica en Hegel. La
politica lleva a la conciliacién: acepta el Estado prusiano como cumbre final del Espiritu
Absoluto. EI método no se detiene nunca por el célebre «poder de lo negativo». Adorno,
ademas, atacé, junto con Horkheimer, a Sartre. Y por una envidia in disimulable. Horkheimer
—desdefioso— dijo que El ser y la nada era una «filosofia para las masas». Si Horkheimer
cree que el Prologo (sdlo el Prélogo) de El ser y la nada es filosofia para las masas, delira. Es
uno de los textos mas herméticos de la filosofia. Por otra parte, ;y si fuera «filosofia para las
masas», qué hay? ;Desde cuando un marxista desprecia algo destinado a las masas? Era la
inquina incontenible porque Sartre era un lider de multitudes. Una voz para el mundo. Y ellos
dos, dos simples profesores que luego —de la mano de los estructuralistas y del nietzschismo
triunfante bajo la sombra de Heidegger— se pondrian de moda. Adorno dedicé sus dltimos
libros a la musica dodecafénica. Que, para qué dudarlo, fue concebida para llegar al pueblo.
En suma, un marxista que empieza con la lucha de clases y termina con la musica
dodecafénica es un marxista a-tipico, sefiorial, aristocratico, reprimido, egélatra. Es Theodor
Adorno.

Para no dejar de cumplir en alguna medida con el tema prometido, ofreceremos un
resumen (apretado) del acontecimiento-Welles de 1938. Luego entraremos en él con mayor
profundidad. Si alguien sospecha que el texto proviene de algin lugar de Internet, que lo
sospeche sin privarse. Pero lo revisamos y no tiene errores. Ofrece, ademas, una sintesis
apropiada. Podriamos haberla hecho nosotros, pero el trabajo que nos reservamos es otro.
Calificaria a estas lineas que siguen como un texto-mientras tanto. Los datos que ofrece
entregaran a los que no conocen o no tienen muy presente el acontecimiento una dimension
de su magnitud.
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Presentacion de Orson Welles, ;un genio o un
joven con demasiadas ambiciones y un gran
embaucador?

El 30 de octubre de 1938, Orson Welles (1915-1985) y el Mercury Theatre, bajo el sello de la
CBS, adaptaron el clasico La guerra de los mundos, novela de ciencia ficcion de H. G. Wells, a
un guion de radio.

La historia es una adaptacién del libro. Los hechos se relataron en forma de noticiario,
narrando la caida de meteoritos que posteriormente corresponderian a los contenedores de
naves marcianas que derrotarian a las fuerzas norteamericanas usando una especie de «rayo
de calor» y gases venenosos. La introduccion del programa explicaba que se trataba de una
dramatizacion de la obra de H. G. Wells; en el minuto 40:30 aproximadamente aparecia el
segundo mensaje aclaratorio, seguido de la narracion en tercera persona de Orson Welles,
quince minutos después de la alarma general del pais, que llegd a pensar que estaba siendo
invadido.

Orson Welles habia adquirido cierto prestigio dramatizando algunas obras como Los
miserables en programas de radio, de modo que en julio de 1938 el Columbia Broadcasting
System (CBS) le ofrecié realizar un programa semanal en la cadena dramatizando obras. De
este modo, Howard Koch, que escribiria mas tarde el guiéon de Casablanca, adaptaba obras
como Drdcula o El Conde de Montecristo y Welles las interpretaba. En la emisién de La guerra
de los mundos, Welles interpretaba al profesor Pierson, el cientifico que explicaba lo ocurrido,
mientras que también participaba un actor imitando al periodista Carl Phillips. La emision
empezaba asi: «Sefioras y sefiores, les presentamos el ultimo boletin de Intercontinental
Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse de la Universidad de McGill informa que ha
observado un total de tres explosiones del planeta Marte entre las 7:45 P. M. y las 9:20 P. M.».

De inmediato, pasaban a la banda de musica supuestamente desde el Hotel Park Plaza, y
periddicamente la interrumpian para informar de la ficticia invasién marciana. Una de las
intervenciones del personaje Carl Phillips desde Grovers Mill, Nueva Jersey, era: «Sefioras y
sefiores, esto es lo mas terrorifico que nunca he presenciado... jEspera un minuto! Alguien
esta avanzando desde el fondo del hoyo. Alguien... 0 algo. Puedo ver escudrifiando desde ese
hoyo negro dos discos luminosos... ;Son ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea...».

Los oyentes que sintonizaron la emisién y no escucharon la introduccién pensaron que
se trataba de una emision real de noticias, lo cual provocé el panico en las calles de Nueva
York y Nueva Jersey (donde supuestamente se habrian originado los informes). La comisaria
de policia y las redacciones de noticias estaban bloqueadas por las llamadas de oyentes
aterrorizados y desesperados que intentaban protegerse de los ficticios ataques con gas de
los marcianos. Al dia siguiente, saltaron protestas exigiendo responsabilidades y una
explicacion, de modo que el propio Orson Welles pidié perdén por la broma de Halloween,
considerada una burla por los oyentes.



La histeria colectiva demostré el poder de los medios de comunicacién de masas, y este
curioso episodio también catapult6 a la cima la carrera de Welles.

El programa durd casi 59 minutos: los primeros cuarenta correspondieron al falso
noticiario, que terminaba con el locutor en la azotea de la CBS falleciendo a causa de los gases
y seguia con la narracion en tercera persona del profesor Pierson, que describia la muerte
de los invasores.
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La guerra de los mundos. Welles, El director es la
estrella

Hicimos una pregunta que no demoraremos en responder. La pregunta era (en si misma)
casi insultante. Cuando uno hace una pregunta asi y la refiere a un Monstruo como Welles es
porque esta a punto de arrojar una respuesta —cuando menos— osada o alternativa. ;Un
genio o un joven con demasiadas ambiciones y un gran embaucador? No debiéramos
ocuparnos de Welles. No es el tema de este ensayo. Lo traemos a estas paginas porque llevo
a cabo, en 1938, el que fue tal vez el ejercicio de manipulacién de masas mas exitoso de la
historia de los medios de comunicacién. La emision radial de la novela de H. G. Wells La
guerra de los mundos. Ahi, como ya veremos, como muchos saben o no, Welles sacé patente
de genio. Se le decia Wonder Boy. Si recuerdan la serie Wonder Woman con Linda Carter
(¢porque algo recuerdan, no?), no habran olvidado entonces que ella era La Mujer Maravilla.
De donde se deduce que Welles era (al ser Wonder Boy) el Joven Maravilla. Tenia, apenas, 23
afios. Por eso lo de boy y no Wonder Man. Lugar que ya estaba cubierto por Superman. En
suma, Welles era Superman pero un poco mas joven y mas gordito. Dej6 de ser gordito. Si
algo logré Welles en su vida, fue dejar de ser gordito. Se convirtié en un Gordo Apabullante.
No era feo. No es cuestion de ser gordo y ser feo. Welles era un gordo hermoso. Estaba, tal
vez, hinchado. Lo hinchaban su Ego, su Autoestima, su Amor Por Si Mismo y las Adulonerias
de todos los fans que lo visitaban en su departamento en Paris para decirle que era el mas
grande de todos. Welles les decia que no, o que acaso, o que si, que definitivamente si.

Se confundié: no era su gordura la que tenia que alimentar, desarrollar, hacer crecer
hasta niveles deslumbrantes. Era su genio y el fruto de su genio: su obra. No. Luego de La
guerra de los mundos y de El ciudadano, Welles engordé mucho e hizo muy poco. Se dedicé a
decirle a todo el mundo que él seguia siendo el genio de El ciudadano, pero la aberrante
industria de Hollywood se lo impedia. Fue disefiando la imagen de un portento maniatado,
de un genio buscando vencer miles de problemas que la mediocridad de los otros le
imponian. No soy yo, son los otros. Si no hago mas peliculas buenas, si todos mis proyectos
fracasan, no es mi culpa. jSon los otros! El Infierno son los demas. (Frase de una excélebre
obra de teatro de Jean-Paul Sartre, Huis clos, A puerta cerrada. Digo excélebre porque Sartre
ya nada tiene que ver con la celebridad. Le han pasado la factura por haber abusado de ella).
Tiene ciertas semejanzas con el personaje de Josh Brolin en esa espléndida pelicula de
Woody Allen, Conocerds al hombre de tus suefios. El tipo la peg6 con una primera novela. Un
golazo de media cancha. Se hizo refamoso. Todo el mundo literario lo acarici6 hasta hacérsela
creer. Se la crey6. Y —presionado por sus editores— escribié otra. No salié tan buena. Y otra,
sali6 peor. Y otra, que salié decidida, inapelablemente mala. Se fue a la mismisima.
Desesperado, le roba un manuscrito genial a un amigo que cayé en coma. No decimos mas.
Vean el film. Qué cosa: Woody Allen no tuvo los problemas de Welles. Se dira: pero no es un
hombre de la industria. (Aunque cualquier gran estrella se muera por trabajar con él, gratis



incluso). Sin embargo, en Hollywood abundan los hombres de la industria que han hecho
carreras estimables. Nunca escuchamos a John Ford quejarse de nada. Solia hablar poco.
«;Como hizo esa escena maravillosa en esa maravillosa pelicula?», le preguntaba Peter
Bogdanovich (uno de los culpables de haber «inventado» al Welles post El Ciudadano y a la
teoria del director-autor —entre nosotros Favio y Caetano, por ejemplo— en un libro
destinado a tal fin desde su titulo: El director es la estrella) y Ford se tomaba su tiempo, y,
como sin ganas, refunfunaba: «Teniamos una camara». Ford hizo incontables peliculas.
Nunca se quejo de la industria. Cuando lo llamo6 la Comisién McCarthy (tema que ya veremos:
importante para analizar que, cuando el Poder quiere reprimir, empieza por el espectaculo,
por el show, por ese medio portentoso que es el cine) lo llamé a declarar, se senté tranquilo,
mir6 a sus inquisidores, le dijeron que se presentara y dijo: «Soy John Ford. Hago westerns».
Scorsese, que aqui la pifia mal, dice: «Era modesto. No se quiso definir por su obra mas seria,
mas respetada: El delator, Qué verde era mi valle, Vifias de ira. Lo hizo por sus westerns». No,
Martin. Ford fue muy sagaz. Les dijo a los cazadores de comunistas: «Hago westerns, chicos.
Soy un buen americano. Amo a los cowboys, detesto a los indios. Alguna vez cambiaré, pero
no mientras anden ustedes por aqui. Soy amigo de John Wayne. Trabaja en casi todas mis
peliculas. Me lo imponen. Lo acepto y hago mi proyecto. Conmigo logra algo increible: ser
mas expresivo que su afiche. También me imponen a James Stewart, porque es el buen
americano. Y a Henry Fonda, porque camina con la dignidad, con la elegancia del Principe de
Gales. Aunque, por suerte, sabe actuar. Recién en mis ultimos westerns me podré dar el gusto
de poner a Richard Widmark, que tiene el inconveniente de no ser fascista. De ser liberal y
radical. Pero es un gran actor. En suma, no molesten. Yo sé manejarme y hacer mi obra. No
soy un genio. Apenas un hombre que conoce su oficio. Como John Huston o Raoul Walsh.
Como Robert Aldrich. Como Robert Wise. O como este jovencito que apunta bien: Stanley...
(Kubrick? El Unico genio del cine americano es Orson Welles. Seré curioso: ;hizo algo
después de Kane? No algo que hayan inflado los criticos que lo endiosan. No, apenas una
buena pelicula». Ford no dijo nunca nada de esto. Pero nosotros sabemos o intuimos lo que
ciertos directores habrian dicho de haber querido o de haberse animado. S6lo dijo: «Soy John
Ford. Hago westerns». Y se fue a su casa.
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Orson, egdlatra y gordo

El problema de Welles estd en su nombre. Si alguien viene al mundo llamandose Orson esta
liquidado. Con ese nombre sélo se puede ser un egolatra y un gordo. Pauline Kael, la gran
critica de cine norteamericana, lo destruyé punto por punto. Ya lo veremos. Ahora vamos a
lo nuestro: La guerra de los mundos. Esta si, sin duda alguna, es la obra de un genio. De un
genio respaldado por un muy buen equipo. Como lo estar3, sobre todo, en El ciudadano. Pero
aqui ya estaba rodeado de talentos. Con los que —como habitualmente hara— tendra graves
ataques de Egoismo y Egolatria cuando llegue el momento de reconocerles cuanto les debe.

Repasemos: cierto dia, en Nueva York, un talentoso joven de apenas 23 afios aterrorizé a
todo el pais. No utiliz6 el cine, la television balbuceaba, no eché mano a la prensa escrita. Sélo
tenia una audicion de radio que muy poca gente escuchaba. Fue un milagro de manipulacién
de masas. En ese momento, bajo la conduccién de Joseph Goebbels, su Ministro de
Propaganda, alguien estaba haciendo lo mismo en Alemania. Pero no asustaba a las masas,
las subyugaba. Ese era su modo de manipulacién. Afios después, en un lejano pais del sur del
continente americano, segin el ensayista Martinez Estrada, un general de raices
germanofilas tirando mas a mussolinianas —en todo caso: no aliadéfilo y con un auténtico
fervor por las masas, esto corre por cuenta nuestra: para Martinez Estrada era un nazi y
punto, nunca se distinguié por utilizar los matices en sus juicios sobre este general—,
utilizaria la radio con un vértigo personal y con algo que lo tornaba decididamente tnico:
sonreia como un mitico cantante de su pais, si es que aceptamos que la sonrisa de Perén es
una relectura de la de Gardel, cosa muy posible porque nada sale de la nada. El General usé
tan bien su sonrisa que le impuso su sello: no era siquiera una relectura de la de Gardel, era
la sonrisa de Perdn. ;A qué apuntamos con esto? Que la radio no era un instrumento inocente.
Que aprisionada por las manos propicias podia entregar resultados sorprendentes en su
relacién con los receptores.

Vamos a guiarnos por el libro de David Thomson, Rosebud: The story of Orson Welles.
Thomson es un gran erudito en cine norteamericano. Tiene varias y valiosas obras, muchas
de ellas recomendadas por Nuestro Hombre en Barcelona, Rodrigo Fresan. Son The whole
equation: A history of Hollywood, luego una especie de thriller armado con personajes de films
(cuyo titulo no recuerdo y el libro ha desaparecido en el caos esencial de mi escritorio-
bunker), un enorme diccionario (The new biographical dictionary of film), un expansivo libro
sobre films (Have you seen...? A personal introduction to 1000 films) y posiblemente el mejor
libro que se haya escrito sobre Welles, Rosebud: The story of Orson Welles. Digo
«posiblemente» porque David Thomson es muy permisivo sobre Welles. No es algo que le
sea comun. Al contrario. Afortunadamente coincide en muchos de mis odios. Algo importante
para que a uno le guste alguno de los libros de estos tipos tan arbitrarios, derecho que les da
su desaforado saber. Por ejemplo: de Lauren Bacall dice lo que nadie se atreve, que vivi6 de
su matrimonio con Bogart, que no hizo nada perdurable ni era una buena actriz y que su
mejor papel lo hizo el dia en que perdi6 el Oscar a mejor actriz de reparto a manos de Juliette



Binoche. De Marilyn Monroe se niega a afiadir demasiado a lo tanto que se ha dicho.
Reconoce algunos de sus buenos nimeros musicales. Y la retrata como una chica muy poco
balanceada que queria demasiado trepar y utilizaba lo que tuviera a mano. Jack y Bob
Kennedy, por ejemplo. Causa por la que probablemente haya tenido una muerte tan
prematura. Afiado de mi parte lo siguiente: cuando a Samuel Fuller, para El Rata (Pick up on
South Street), le ofrecieron a Marilyn, dijo: «No, quiero a una actriz». Y pidi6 a Jean Peters,
que estuvo memorable en los brazos de Richard Widmark en uno de los mejores films noir
de la historia. Incluso en Nidgara (donde Marilyn luce todo su bagaje carnal y hasta un
vestido rojo chirriante), Peters (obligada a hacer de buena esposa del tarado de Casey
Adams) le roba la pelicula (o no: porque Peters esta mas tiempo en pantalla) en todo el largo
tramo final en que Joseph Cotten quiere acabar con ella. Odia a Fred Zinnemann y A la hora
sefialada. Y opta por la alternativa: Howard Hawks y Rio Bravo. A mi me gustan las dos. Una
es de derecha (Rio Bravo) y otra de izquierda (A la hora sefialada). Son dos grandes films.
Odia a Susan Hayward. Ama a Virginia Mayo y a Gloria Grahame. En fin, esté uno o no de
acuerdo, el tipo sabe mucho.
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Se requiere grandeza para aceptar el talento de
los otros

Vayamos a La guerra de los mundos. Orson dirigia el Mercury Theatre del Aire. Ahi,
semanalmente, hacian, él y su grupo, alguna de las grandes novelas de la historia. Por
ejemplo: La isla del tesoro, basada en el entrafable texto de Robert Louis Stevenson, en la
que Welles interpretaba al deslumbrante Capitan Silver, que haria luego Wallace Berry y, por
fin, Robert Newton, en una interpretacion parala que la vida lo habia destinado. Welles busc6
rodearse cada vez mejor. Le trajeron al joven musico Bernard Hermann, un tipo de formacion
clasica que haria los scores de Concierto macabro, con Laird Cregar y Linda Darnell (para el
que compondria un pequeno concierto para piano), El ciudadano (para el que compondria
un aria de 6pera que llegé a cantar —dificultosamente—, Kiri Te Kanawa) y luego los films
de Hitchcock, sobre todo Psicosis y Vértigo, obras maestras absolutas del score
cinematografico, y el blues de Taxi Driver, demasiado bello para un film tan sérdido, pero es
tan hermoso que no importa. Scorsese le dio ese score porque Hitchcock se pele6 con
Hermann en Cortina rasgada y lo hizo echar. Y Hermann le largdé una maldicion: «Jamas
volveras a hacer una buena pelicula sin mi». Asi fue. Cuando se conoce con Welles en la radio
se llevan pésimo. Hermann grita para que todos lo escuchen: «jWelles es imposible de
aguantar!». Welles se le acerca y le dice: «Por supuesto. ;No lo somos los dos?». Thomson
hace una notable precision sobre este acto conciliatorio de Welles: habia visto la grandeza
de Hermann y no queria perderla. «Uno podra coger (you might fuck) con hermosas actrices
o bailarinas (...) pero se requiere grandeza para tener al verdadero talento de tu lado»74. El
Mercury Theatre seguia con sus novelizaciones: Historia de dos ciudades de Dickens, El Conde
de Montecristo de Dumas (con Welles como Edmond Dantes), El hombre que fue jueves de
Chesterton, Julio César de Shakespeare, Sherlock Holmes y Jane Eyre.

Sin embargo, Welles empez6 a preocuparse. Sélo sabia que él era un genio, pero recién
empezaba a enterarse (certeza que lo acompanaria luego durante el resto de su vida) de que
las cosas —digamos: la realidad— ofrecen resistencias. No se someten a la voluntad de los
seres humanos aunque se llamen Orson, aunque se crean llamados a ocupar el lugar de Dios,
trabajo duradero (y Orson lo habra advertido) dadas las largas vacaciones que ese Sefior de
los Cielos se ha tomado. El Sefior de la Tierra se informa que su ciclo va mal, decae. La gente
(el publico) escucha otros programas en lugar de escuchar su magnifica (en verdad:
magnifica) voz. Hay que hacer algo, pronto, ya.
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Welles y Santo Biasatti no son lo mismo

Hay que admitirlo: pocos han conseguido salir de un problema mejor que Welles en esta
ocasion. Junto con John Houseman (un talentoso de los tantos que lo rodeaban) elige la
novela de Herbert George Wells La guerra de los mundos. Todo cerraba: la similitud del
apellido del novelista con el del realizador: Wells-Welles. El destino habia preparado este
plot. Welles saldria disparado a la gloria de la mano de si mismo. El también se llamaba
George. Corria el afio 1938. Se estaba por desatar la Segunda Guerra Mundial. Todos estaban
muy nerviosos. Nadie queria que algo asi ocurriera. Si «América» no habia tenido otro
remedio que tomar las armas en la Primera, ;qué se podia esperar de la Segunda, que, sin
duda, seria mas terrible y exigiria mas esfuerzos para que el Gran Pais del Norte restaurara
la democracia en el mundo? Ademas, otra coincidencia favorable, otro guifio amoroso del
destino era que el programa del Mercury Theatre On the Air tendria lugar un dia —apenas
un dia— antes de Halloween. Houseman tenia serias dudas acerca de la adaptacion del libro.
Pero recurrieron a un guionista que ha hecho —sin que muchos amantes del cine lo sepan—
mas hermosas sus vidas, que les regald frases memorables, o, tal vez, la mas grande historia
de amor jamas filmada: Howard Koch, jel guionista de Casablanca! Welles y Houseman no lo
sabian por un motivo insuperable: Casablanca ain no se habia filmado ni estaba —
aparentemente— en la cabeza de nadie hacerlo. Pero Howard Koch (que firmaria el guién de
Casablanca junto con los hermanos Epstein) ya era Howard Koch. No en el sentido en que la
esposa de Billy Wilder decia eso que solia decir sobre su marido: «Billy Wilder, antes de ser
Billy Wilder, ya se creia Billy Wilder». Koch no se creia ya el guionista de Casablanca en 1938,
pero podemos aceptar que tenia el mismo talento y que posiblemente lo supiera. Era famoso
por otra cosa: podia terminar cualquier guidn de cine (de no menos de sesenta paginas) en
el asombrosamente breve tiempo de una semana. (Nos referimos a un guién de cine en serio.
No a esas idioteces que se empezaron a utilizar al amparo de una frase lamentable de Godard:
«Cuando voy al set llevo escrito el guién en el boleto del colectivo». Cierta vez, en tanto
escribfamos con Aristarain el guién de Ultimos dias de la victima, me encontré con el
productor, Héctor Olivera, en una reunion. «;Y? ;Cémo va eso?», dice. Yo, joven primerizo
petulante, digo: «Bien, este fin de semana escribimos cuarenta paginas». Olivera se rie:
«jCaramba, asi habran salido!». La vida es un largo aprendizaje. El largo aprendizaje de dejar
de ser un boludo. Algunos jamas lo logran. Ese dia aprendi para siempre que cuarenta
paginas de un guion no se pueden escribir en un fin de semana).

Koch tiene una idea genial: encarar el relato segtn el formato de los noticieros radiales.
Durante esos dias, se escuchaban con palpitaciones cardiacas por lo que dijimos: la guerra
estaba a punto de estallar. (Apuntemos esto: la idea de los informes radiales de noticias fue
de Koch, lo primero que les entreg6 a Welles y a Houseman).

Para el miércoles de la semana siguiente ya habia un guién a la mano de todos. La mayoria
de los integrantes del Mercury lo juzgaron aburrido. Koch volvié sobre el trabajo. Lo
ayudaron interpretaciones de los actores, ensayos veloces, que corrian contra el tiempo pero



parecian ser efectivos. Aqui, el que dirigia los ensayos era un destacado actor del Mercury
Theatre of the Air, Paul Stewart, que hara el mayordomo de Charles Foster Kane en El
ciudadano. Paul Stewart es uno de los casos mas extranos del cine. Notable actor, buena jeta,
buena voz, intervino en un par de films (siempre como actor de reparto) y nunca mas. Es el
asesino de La ventana, con Bobby Driscoll, Ruth Roman y el gran Arthur Kennedy. Es el
manager de Kirk Douglas en el poderoso film de box de Mark Robson, El triunfador. Una
interpretacion excepcional. Y ahi se pierde casi hasta Bésame mortalmente, de Robert Aldrich
(el mejor film jamas hecho sobre Mike Hammer, con Ralph Meeker en la piel del detective),
y después lo reencontré diciendo un par de lineas (muy bien dichas, jamas podria negarlo)
en la gran version que hizo Richard Brooks de la novela de Truman Capote, 4 sangre fria. La
vi en una pequeia sala para cinéfilos a mediados de los sesenta. Cuando aparecié todos
exclamaron: «jPaul Stewart!». Pero ;quién era o quién habia sido Paul Stewart? Nunca lo
averigiié. En el Mercury Theatre era una pieza fundamental para Orson Welles. Mi padre,
cuando se referia a un tipo que de joven habia hecho un montén de cosas bien y luego nada,
decia: «Y después... Bueno, después la vida». «;Qué querés decir con la vida?». «Ya lo vas a
averiguar». Pero no es asi. O no necesariamente. No a todos «la vida» los destruye. Mi padre
estaba seguro de decir una verdad amasada por la sabiduria de los afios. Sin embargo (ahora
que uno tiene la misma tentacidén), comprende que habia confundido su desencanto con la
verdad. Sélo eso. Como vivié hasta los noventa afos tuvo tiempo de salir de esa trampa y
lleg6 feliz hasta el final. (Lo subo a la ambulancia: «Quedate tranquilo, papa. No te vas a
morir». «;Cémo que no me voy a morir? Hijo querido, vos te vas a morir. Alguna vez, claro.
Yo no. Yo me tengo que morir»).

Welles se hace cargo de la totalidad de la cuestién el mismo dia —domingo 30 de octubre
de 1938— en que el programa tenia que ser emitido. Nadie tenia buenos presentimientos.
Demasiadas cosas se precipitaron, no se sabia si se habian hecho bien o mal. Cémo saldrian
en el momento decisivo. No es que el Mercury Theatre desconociera este tipo de situaciones:
hacerlo todo rapido, y hasta algo alocadamente. S6lo que nunca se habia llegado a ese
extremo. La musica, en manos de Bernard Hermann, sonaria como la famosa orquesta de
Ramon Roquello en el Meridian Room del Park Plaza Hotel en Nueva York. Welles dirigi6
todo. Fue, ademas, el narrador y asumi6 el papel del Profesor Pierson en el Observatorio de
Princeton. Y como escribe impecablemente David Thomson: «De modo que lo sensacional
simplemente ocurrid, por feliz o infeliz coincidencia del poder de la radio y el disponible
idiotismo de muchos miles de personas»i7si. La frase es excepcional. El poder de los medios
siempre tiene que contar con el idiotismo de los sujetos. Una vez que conquista ese idiotismo,
lo profundiza y trata de evitar que el sujeto salga de él. En suma, por mas que hablemos de
lainminencia de la guerra, de los temores que siempre provoca pensar en lo que podria venir
del infinito cielo estrellado, la causa del desastre que provocé en Estados Unidos el programa
de Orson Welles tuvo sus raices en el siempre disponible (para todo tipo de manipulacién)
idiotismo de los seres humanos. Welles hizo gritar a todos: «jSe acaba el mundo! jLlegan los
marcianos!». Durante estos dias, en nuestro pais y ante el desastre de Japdn, muchos
aprendices de Welles (pésimos todos) andan gritando: «jCuidado, viene el Apocalipsis!
Estallan las plantas nucleares. Se multiplican los tsunamis». Pero nadie entra en panico. No
pasa nada. Tal vez porque Santo Biasatti no es Orson Welles.
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Macartismo y marcianos, una de las cumbres
historicas del poder mediatico

Segin Thomson, el show se desliz6 desde las 20 hasta las 21. Una hora exactamente. En ese
espacio de tiempo, una nacién enloquecid. Y si —como vimos—, Thomson carga gran parte
de la responsabilidad a la idiotez de los receptores, no podemos dejar de lado el poder que
tiene un medio de comunicacion. En 1938, «el» medio era la radio. En menor medida, el cine.
También los diarios. Pero el que podia despertar la emocionalidad de los receptores, el que
podia apelar a la inmediatez de lo que ocurria por medio de informativos, la urgencia de los
emisores, la densidad «alarmante» de las voces encargadas de transmitir las «catastréficas»
noticias (formidables actores en este caso), la musica, la verosimilitud no refutada a causa
del fulminante operativo de difusidon (no hubo tiempo de verificar nada y de contradecir las
noticias que emitia el Mercury Theatre), erala radio. Ademas, la radio era el medio cotidiano.
El medio de la familia. Era parte del hogar. La familia se juntaba para escucharla. De pronto,
de ese medio amigo, calido como el perro o el gato de la casa, como la estufa, como la comida,
surgian noticias de destruccidn, apocalipticas.

No se puede negar que Welles y los suyos desarrollaron una obra maestra. Que el
melodrama cal6 hondamente en todos los escuchas. Que ese medio, la radio, jamas habia
conseguido una respuesta tan sincera, tan real y desesperada de sus receptores. Welles decia
con gran conviccidn cosas que seguramente estaban en algin secreto lugar de la conciencia
de los habitantes del pais. Y cuando decimos «cosas» decimos «temores», «terrores»,
«miedos extremos». La idea que se manejo de entrada y la que mas efectiva resultd para la
obra maestra manipulativa, para la gran mentira, fue la de ser observados. Nos han estado
vigilando durante afios. Son superiores. Saben como somos. Y ahora vienen a destruirnos.
;(De ddénde? De Marte. Del Cielo. ;Quién sabe —esta materia prima es inacabable para generar
terror— qué hay ahi arriba?

Welles decia:

—Sabemos ahora que en los tempranos afios del siglo xx este mundo ha sido vigilado de
cerca por inteligencias muy superiores a las del hombre. Sabemos ahora que mientras los
seres humanos se encontraban ocupados en sus muchas tareas eran escudrifiados y
estudiados, tal vez mas cerca que un hombre con un microscopio podria hacerlo con el
enjambre de criaturas contenidas en una gota de agua. Con infinita complacencia la gente
anduvo a través de la Tierra con sus pequeias cuestiones, tranquila por la certeza de su
dominio sobre este pequefio fragmento del Sistema Solar en que el hombre ha vivido ajeno
al oscuro misterio del Tiempo y el Espacio. Sin embargo, mentes a través de la inmensidad
espacial, mentes que son para nuestras mentes como nosotros lo somos para las bestias de
la jungla, vastos intelectos, frios y antipaticos, miraban nuestra Tierra con ojos de envidia y
lentos pero seguros prepararon sus planes contra nosotrosivl.



Toda la gente que escuchaba otros programas empezd a ser avisada por sus amigos o por
exclamaciones de casas vecinas. Cambiaron de estacidn, sintonizaron a Welles y —recién
ahi— descubrieron que en verdad se trataba de un informativo radial que anunciaba nada
menos que una invasion marciana a la Tierra. Algo que estaba ocurriendo exactamente... en
ese momento. Todo lo que podia pasar, pasd. Hubo quienes lo tomaron serenamente. Otros
llamaron a la radio. Y muchos, demasiados, todos los que Thomson desdefia por idiotas o
tontos, salieron con desesperacion a las calles. Todo se agravé en los pueblos del midwest.
Ahi: en esa Norteamérica profunda, algo indescifrable, hondamente republicana, con sus
fascistas rednecks, dispuestos siempre a creer que les quieren birlar el Paraiso Terrestre en
que viven, ahi sucedié el mas grande de los desmadres. Nunca olvidemos que la primera gran
pelicula de Hollywood, EI nacimiento de una nacién, de Griffith, es profundamente racista y
una apologia del Ku Klux Klan. En esa geografia, el desbande fue tal como habria sido ante
una auténtica invasién de marcianos. Ese espacio de ese poderoso Imperio es el mas temible
para nosotros. Son nuestros marcianos. Podemos comprenderlos tan escasamente como se
supone que Welles creia que habria de suceder con los marcianos. El potencial terrorifico de
Estados Unidos esta ahi. De ahi salen los George Bush y de ahi proviene el Tea Party y ahi
late, para la humanidad contemporanea, el Monstruo que puede incitar a destruirla o
aprobara su destruccion apoyando a los seres mas siniestros del mas grande Imperio de la
historia humana.

Entre tanto, los marcianos de Welles ya se posesionaban de Manhattan. Los llamados
ahogaban la centralita de la CBS. Pero Ray Collins, con voz de alarmado relator de noticieros,
seguia su tarea:

—EI humo viene hacia nosotros... Un humo negro, que se expande incontrolado por la
ciudad. Ahora, la gente en las calles, lo puede ver. Estan corriendo hacia el East River... miles
de ellos, cayendo como ratas. El humo se propaga mas velozmente. Ha alcanzado Times
Square. La gente trata de huir, pero es inutil. Caen como moscas. El humo cruza la Sixth
Avenue... Fifth Avenue... ;Hay alguien ahi?... ;Alguien me escucha?... ;Hay alguien en el aire?

Welles, entre tanto, se sentia Dios. Podriamos tal vez —como algunos han sugerido
dulcemente— verlo como un brujo todopoderoso. Recién al afio siguiente se estrenaria El
Mago (wizard) de Oz, de modo que también en esto se anticipé. El terror que producia La
guerra de los mundos era el de la simple, sencilla desapariciéon del mundo conocido. Es una
de las cumbres histéricas del poder mediatico. Si conjeturamos que Welles se sentia Dios, es
porque lo era. Porque era arduo que lograra sentirse otra cosa. Habia enloquecido a un pais.
Todos eran idiotas que se tragaban una ficcion tramada por el Mercury Theatre, cuyo
manipulador supremo era él, un joven de 23 afios que habia llegado al mundo para
comérselo. Y lo estaba haciendo. Lo mediatico puede matar o puede dar vida o puede alargar
la vida de los muertos.

Eso nos proponemos —con una sencilla y formidable anécdota— demostrar.
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El muerto que vivio un dia mas por decision de
un diario

Me contaron hace poco esta anécdota. Hara unos veinte afios, un periodista prestigioso de
uno de los dos diarios hegemonicos de la Argentina (hoy en aprietos) esta por dar la orden
de cerrar la edicion del dia. Se le acerca corriendo un colaborador. Le informa que se acaba
de morir un famoso, querido cantante de tangos.

—¢Qué hacemos? —Le pregunta preocupado—. No podemos salir sin dar la noticia.

El jefe de redaccion se recuesta en su silla, se hamaca un poco mientras lo piensa. Subito
y contrariado, dice:

—Pero, che, carajo, tengo la edicion casi lista. Ya cerraba.

—Pero se trata de «Fulano» —Ile insiste el otro—. Hay que decir algo.

El jefe de redaccidon sonrie casi piadosamente. Dice:

—Mir4a, hagamos algo. Cerra la edicion como esta. Lo anunciamos en la de mafiana.
Dejémoslo vivir un dia mas.

Tan profunda es esta pequenfa historia, tanto dice del poder de los medios, que (cuando
me la cont6 un amigo al que se la agradezco) quedé aténito. «Dejémoslo vivir un dia mas».
.Y sidecide no dar nunca la noticia? Podria decir: «Aqui, en este diario, Fulano nunca murié».
Si no salis en los diarios, ni morirte podés. Pero hay otro toque, ademas del poder del medio,
y es el toque de la ternura, de la generosidad: «Deja, no te apurés. Cerra tranquilo la ediciéon
de hoy. Todavia no se murié. Por la magia de este arte que manejamos, lo bendecimos con
un dia mas de vida. Ademas, se lo merecia. Era un buen tipo».

Hay un cuento de Graham Greene —posiblemente mas efectista que literariamente
valioso: aunque, notese, escribimos posiblemente, ya que acaso se trate de un gran cuento—
, que leimos hace muchos, demasiados afios y no recordamos en cudles de sus libros est3,
pero sin duda en uno de cuentos, que es el siguiente:

Llega a un pueblo un personaje extrafo, con el pelo largo y sucio, un maletin de médico,
agotado. Hace anunciar que dara —en el pequefio teatro del lugar— una conferencia que
lleva el titulo de «El hombre va camino hacia la inmortalidad». Al dia siguiente, el teatro se
llena. Aparece el personaje y empieza a hablar:

—Sefioras, seflores, quiero traerles una gran noticia. El hombre se transformara en un
ser inmortal. Primero sera de a poco. Lentamente, sefiores. Y luego sera para siempre. He
realizado experimentos que me propongo explicarles.

El personaje sigue hablando. Lo hace durante dos horas mas. Sus explicaciones son cada
vez mas incomprensibles. Se lo ve exhausto. Pero atn insiste en su idea: el hombre sera
inmortal. Ya lo esta siendo.

—El hombre, amigos, ya ha comenzado a ser inmortal. Todos nosotros ya lo somos. Todos
nosotros lo seremos por completo. Eso se debe a experimentos que...



Abre grandemente los ojos, extiende sus brazos en cruz y cae sobre el escritorio. El
publico queda paralizado. Alguien, el médico mas respetado del pueblo, sube al proscenio.
Toma el pulso del extrafio expositor. Le mira los ojos. Los cierra. Pone su mano en el cuello y
la tiene ahi un largo rato, buscando sentir si hay alguna brizna de vida en esas venas. Por fin,
abandona la tarea. Se adelanta en el escenario y dice:

—Sefiores, sefioras, este hombre esta muerto. Ha muerto hace quince dias.
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Otro ejemplo de manipulacion mediatica: el
«Operativo Blumberg»

El que no se port6 como un buen tipo después del show fue Welles. Ya lo veremos. En
principio, le llovieron criticas de todas partes. No «edificantes». Por ejemplo, eso no se hace.
No: hiciste eso porque sos un mal tipo, un egomaniaco que se quiere burlar de todos
nosotros. David Thomson cita un texto de Dorothy Thompson.

Que es asi: «Puso [Welles] una luz brillante y cruel sobre la falta de educacién de un
pueblo. Exhibid la increible estupidez y la ignorancia de miles de personas. Probé lo facil que
es iniciar un engafio, una falsedad masiva (...). El sefior Welles hizo la perfecta demostraciéon
de que el verdadero peligro no viene de Marte sino de la teatralidad demagdgica»i77.
Vayamos —de golpe— a un perfecto ejemplo nuestro. Cuando es asesinado el joven Axel,
hijo de un sefior que se presenta como ingeniero y padre que pide la seguridad que no hay
en el pais y determind la muerte de su hijo, se decide hacer una operacion politica con apoyo
masivo. Un empresario radial transformado en poderoso millonario durante la década
menemista quiere acorralar al gobierno de turno (el de Néstor Kirchner en este caso) y
arregla un plan combinado, ante todo, con el ingeniero Blumberg. El empresario radial posee
un medio de aire de gran penetracion: puede ser oido en cualquier rincon de la ciudad. Los
otros no. Carecen de ese poder. La radio es Radio 10 y el empresario, como se habra
adivinado, Daniel Hadad. Al disponer de esa llegada, de esa penetracion, la emisora del
empresario Hadad es la elegida por el gremio de taxistas. O por la mayoria de los taxistasizsi.
Radio 10 lanza la alarma: no hay seguridad en la ciudad de Buenos Aires. Reciben llamados
de todo tipo de gente. A todos les ha pasado algo o saben de alguien a quien le pasé. El delito
arrasa y las autoridades no hacen nada. La protesta se arma. ;Llegan los marcianos? No, los
delincuentes andan sueltos por toda la ciudad y nadie los contiene. La orden es: todos a la
calle, a Plaza de Mayo y con velitas. Y ahi van. Son 150 000 personas impecablemente
manipuladas por un ejercicio mediatico que se difunde por un medio de transporte utilizado
por los que piensan que los marcianos ya llegan al Obelisco. Lo de las velitas fue un detalle
sorprendente. Se jugd con el miedo de la poblacién. Y un aventurero —utilizando la muerte
de su hijo— se puso al frente del clamor popular. La madre del pobre muchacho, por el
contrario, presa de una depresiéon que era mas sana y mas natural y légica que la mania
autopromocional, propagandistica, del padre, se refugié en su casa y se neg6 a ver a nadie.
Pero el sefior Blumberg (se demostraria que mentia: que no era ingeniero) decide encabezar
la marcha. Aparece un rabino y propone cambiar la palabra «libertad» en el Himno Nacional
por la palabra «seguridad». Se trata de un disparate demencial. O un gran signo de los
tiempos. Una sociedad que reemplaza la libertad por la seguridad cae de inmediato en un
régimen autoritario. En cualquier democracia, la seguridad se consigue sacrificando los
valores de la libertad. Todos pasan a estar vigilados. Se refuerzan los poderes de la policia.
El gatillo facil se facilita ain mas. La seguridad es la bandera de los que cuidan las cosas. La



bandera de los poseedores. La libertad es el valor de los que saben que todo lo valioso que
los hombres pueden hacer sobre este mundo la requiere. La libertad es el alimento del
espiritu. Es el ambito de la creatividad. La muerte de la paranoia. Del odio por el Otro. La
lucha incesante de lo mejor del hombre a través de la Historia. Acaso la Historia sea la lucha
de la libertad contra la tirania (contra la seguridad). Bajo la tirania todos estamos seguros,
siempre que nos sometamos al Tirano.

La marcha fue un éxito. Nos llegd —durante esos dias— un mail de un joven algo
confundido que refutaba un escrito nuestro y nos juraba que naceria el «blumberismo de
izquierda». La revista Barcelona hizo una pregunta inevitable: «;Ya pensé donde se va a
meter su velita?».
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Introduccion a «xmacartismo y marcianos»

No nos sorprendamos entonces por la exitosa manipulaciéon de Welles. Los medios pueden
producir conductas de panico con muy poco. Sobre todo en una sociedad preparada para
sentir panico. Preparada para dejarse manipular por unos aventureros que se ponen detras
de un micréfono. En eso se transformaron por fin Welles y sus amigos. Con mucho talento,
si. Pero la cuota de cinismo y de desprecio por los demas fue enorme.

Welles reclamé todos los méritos para si. Thomson, que lo admira hasta perder la
objetividad que un critico serio debe tener, no tolera esta actitud de su «genio predilecto».
Welles podia hacer mucho... pero queria todo. Confiesa y afiade: A veces esto mata su charm.
El gran Orson se mostré muy pequefio luego del suceso de la emisién. Hubo muchas
discusiones. Pero nadie dud6 jamas de que fue la obra de un genio. De un joven de 23 afios
destinado a la gloria. Sin embargo, ;no habia escrito el guién Howard Koch? No, se apresurd
a declarar Welles. Koch trabajé en el montaje del show pero también lo hicieron John
Houseman, Paul Stewart, el ingeniero John Dietz y Bernard Hermann.

—La idea para llevar a cabo La guerra de los mundos fue mia. Howard Koch fue qtil en la
segunda parte del script e hizo algo al principio. La mayoria de su trabajo necesité que yo lo
revisara.

Sucia rata, malo, egoista y eg6latra. Hara lo mismo en EI ciudadano. Howard Koch —en
La guerra— habia escrito todo el script y bajo una presién enorme que sélo su talento y su
velocidad de escritura pudieron solucionar. Decirle esto al guionista que, en Casablanca,
escribiria:

Claude Rains:

—¢Por qué vino a Casablanca, Rick?

Humphrey Bogart:

—Vine a Casablanca por las aguas.

Claude Rains:

—¢Aguas? ;Qué aguas? Estamos en el desierto.

Humphrey Bogart:

—Me habian informado mal.

O la célebre:

Bogart:

—De todas las tabernas del mundo tuvo que venir a la mia.

O el final protogay:

Bogart (a Rains):

—¢Sabe, Louis? Creo que éste es el comienzo de una hermosa amistad.

Ya lo veremos a Welles hacer algo peor aun. El guion de El ciudadano es de Herman
Mankiewicz, hermano de Joseph, el director de La malvada (All about Eve) y excepcional
guionista también. Gran autor de dialogos. Welles tratara de liquidarlo de los titulos.



Las menciones de La guerra de los mundos en diferentes peliculas, libros y ensayos son
inagotables. La mejor, para nosotros, le pertenece a alguien que es la antitesis de Welles.
Siempre reconoci6 a los formidables miembros de su equipo, siempre estuvo seguro de ser
el autor de sus films como también de no haber podido hacerlos jamas sin los genios de los
que se roded. Es Woody Allen, cuya filmografia es desbordante y la mayoria de sus titulos
excepcionales. En Dias de radio (en la que narra su infancia por medio de sus experiencias
con ese medio) se detiene —en uno de los tantos relatos diseminados en el film— en contar
la historia de su tia Bea y sus frustrados amores. Bea es la gran Dianne Wiest. Cierta noche,
la encontramos dentro de un automovil con un ocasional amigo. Vienen de tomarse unas
cuantas cervezas. El tipo finge que el auto se descompone y frena. El lugar es solitario, la
neblina impide ver nada. Pero Manilus (asi se llama el tipo) sabe lo que hace. «Bea, qué
desgracia. Me quedé sin gasolina». «;Y ahora qué hacemos?». «;Qué tal si charlamos un
ratito?». La empieza a besar. «Pero, Manilus», dice Bea, «es la primera vez que salimos».
«Mejor, asi no perdemos tiempo». De pronto, la dulce, romantica musica que emitia la radio
se corta bruscamente:

—iSefioras y sefiores, una noticia arrasa todas las emisoras! Es terrible, pero no la
podemos ocultar. jLos marcianos han invadido el planeta! Se han aduefiado de Nueva York y
estan tomando posesion del resto del pais.

Manilus, aterrorizado, se baja del auto y empieza a correr como un loco. Bea se queda
sola, en medio de un camino terroso, con una neblina que no le permite ver nada y la radio
anunciando catastrofes. De un modo u otro, consigue regresar a su casa. A la semana suena
el teléfono. Es Manilus. Pregunta por Bea. La madre del nifio Woody —la también gran Julie
Kavner— le dice:

—Bea no esta. Se fue de esta casa.

—¢Se fue?

—Si, se caso.

—¢Se cas0?

—No lo sabias, Manilus? Con un marciano.

De ese Cielo lleno de estrellas, demasiado grande, demasiado misterioso, de ese Cielo que
sabemos jamas habremos de comprender, los marcianos arrojaron otra invasion, y otra mas
también. Los marcianos de Welles eran sélo marcianos. Acaso, en algin punto, representaran
el horror de la cercana guerra. Pero los marcianos de las peliculas que respondieron a los
delirios —hoy negados— del senador McCarthy eran comunistas y, con total coherencia,
venian del Planeta Rojo. Fue durante la década del cincuenta. Y aunque la expresiéon mayor
de esa cruzada fue La invasion de los usurpadores de cuerpos, no falté una versién formidable
de La guerra de los mundos. Todo obedecia a la caza de brujas del siniestro senador McCarthy.
Sin embargo, en este siglo xxI, en que la derecha goza de tan buena salud en todo el mundo,
aparecen libros inesperados. Por ejemplo: McCarthy o la historia ignorada del cine de
Fernando Alonso Barahona. Tiene un final feliz. Sobre todo para el fanatico senador de
Wisconsin y sus aliados: «kMcCarthy tenia razén». Pronto diran, «Hitler no tanta, aunque —si
lo pensamos bien— bastante». Y después o les cerramos la boca o nos la cierran ellos. Porque
con esa gente no se puede jugar a la democracia. Son sus vigorosos enemigos. Son los
herederos de Teddy Roosevelt, de Himmler y del general Bussi. Uno —este tultimo— de los



mas impiadosos marcianos que anduvo asolando esta Tierra. Como él, ni Atila. Que también
venia de Marte, que nadie lo dude.
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Goebbels y McCarthy sabian hacia donde
disparar

McCarthy sabia hacia donde disparar. No iba a lanzar una caza de brujas entre los agentes de
seguros o entre los disefiadores de modas o entre los musicos atonales. El punto elegido fue
Hollywood porque —como Goebbels— conocia la importancia del cine en la penetracién
ideolégica de las conciencias. Si, como se sabe, el Ministro de Propaganda de Hitler cité a su
despacho al director Fritz Lang, deslumbrado por su film Metrépolis, y le ofrecié la
conduccion total del cine nacionalsocialista era porque creia —y no se equivocaba— esto:
todo régimen totalitario necesita un cine poderoso, que entretenga y seduzca... y someta. El
cine era —para él— un gran arte de propaganda. A veces podia ser un gran arte. Pero si lo
era, solo lo seria para afirmar su prestigio. Y ese prestigio retornaria —con mayor efectividad
ahora, potenciado por la gloria inapreciable del «arten— a su funcién originaria: la
propaganda. Incluso un gran film también servia a ese propdsito: que el mundo viera el cine
de calidad que hacian los nazis, que se humillara ante el talento que el régimen era capaz de
producir, ante sus obras de arte sanas, positivas, alejadas de las que las vanguardias
soviéticas y norteamericanas y también de otros paises decadentes producian. En esto
razonaba como un torpe soldado del Fiihrer. El gran arte raramente es «sano» y casi siempre
serd visualizado como «decadente» por las conciencias burguesas, cotidianas, idiotizadas.
McCarthy era un torpe torazo de Wisconsin alcoholico, adicto al sexo, paranoico, con un odio
por todo lo que fuera distinto de lo que él creia, con una capacidad de persecucidn,
humillacion y destruccion del Otro abominable. Sin duda, la mejor virtud que tenia era su
homosexualidad. Nunca descubierta, claro. Eran épocas en que estas cuestiones condenaban
sin remision alguna a los hombres publicos.

Pocos, en nuestro pais, han analizado, aunque brevemente, la mecanica del macartismo
como el mitico critico de cine Homero Alsina Thevenet. Lo citaremos ampliamente. Sera un
placer para ustedes y para nosotros. Ahi va:
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Einstein le hace a Roosevelt la bomba atomica
que arrojara Truman

«En mayo de 1947, el Comité delegado de la CAmara de Representantes para entender en
“Actividades Anti-Americanas”, presidido en aquel momento por el diputado ]J. Parnell
Thomas, comenzé a realizar su viejo proyecto de investigar los alcances del comunismo en
Hollywood. En audiencias privadas, que se celebraron en el Biltmore Hotel de Los Angeles,
el Comité tomd declaracién a catorce personalidades anticomunistas, luego llamadas
“testigos amistosos”, que incluian a Robert Taylor, Adolphe Menjou y Lela Rogers, madre de
Ginger Rogers. Sus testimonios comprendieron el rodaje de films prosoviéticos de 1943,
como Sombras en la nieve (Song of Russia) y Mision en Moscu, sobre el agregado de lineas
presuntamente procomunistas a dialogos de films menores y sobre la abundancia de
comunistas en gremios de la cinematografia, particularmente en el sindicato de libretistas.
[¢En qué otro lugar si no? Un film requiere una historia. A veces no y muchos se jactan de
ello, menos los espectadores, que no entienden de qué se jactan los jactanciosos.] Dos
semanas después, el Comité emitio un manifiesto relativo a la propaganda comunista en el
cine norteamericano y a la que consideré perjudicial influencia de Roosevelt y su grupo
politico al promover la realizacion de films prosoviéticos durante la guerra (Roosevelt habia
fallecido en abril de 1945, poco antes de que la guerra terminara)»9. Esta muerte de
Roosevelt llevara ala Presidencia al demécrata Truman. Nada permite pensar que el primero
no autorizara —como lo hizo el segundo— arrojar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.
De hecho, ese viejecito simpatico y «sabio» que se llamo Albert Einstein fue el que propuso a
Roosevelt el proyecto de la Bomba. Se llam6 Proyecto Manhattan y se inicié en 1939. Si pongo
«sabio» entre comillas es porque siempre me ha causado triste hilaridad que se llame
«sabios» a los cientificos alejados de casi toda realidad que se consagran a enviar cohetes a
la Luna, a buscar el origen del Universo o a disefiar bombas nucleares sin preocuparse dénde
seran arrojadas, o si lo seran o no. Ellos, meramente, las hacen. En eso consiste toda su
sabiduria. El resto lo delegan a las manos erraticas moralmente de los politicos y los
militares.
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Las devastaciones soviéticas

Sin embargo, los que aterrorizaron a todos y llevaron a los yankis a apresurar el lanzamiento
de las bombas fueron las catastrofes humanitarias que las tropas soviéticas llevaron a cabo
en Alemania y otros paises que ocuparon. Es cierto lo siguiente: ninguno de los aliados habia
sufrido la crueldad nazi como el pueblo soviético. De modo que, si nos atenemos a los
mecanismos impiadosos y profundamente inhumanos del hombre, los soviéticos tenian una
pulsion de venganza que nadie podia tener. Si los nazis hubieran hecho en territorio
norteamericano lo que llevaron a cabo en la Unién Soviética, las bombas atémicas habrian
sido innumerables... pero también —y muy especialmente— sobre Alemania. La venganza
de los aliados fue Dresden, ciudad arrasada. Hitler se suicidd en abril de 1945. Algunos dicen
que el dia30yalas 15.30. La tinica que podria dar un dato tan certero seria Eva Braun. Acaso.
Alemania se rinde. La victoria de la Segunda Guerra Mundial puede decirse que se debe sobre
todo al sacrificio impresionante del pueblo ruso y del Ejército Rojo. Las batallas de
Stalingrado y la resistencia de Leningrado son hitos poderosos de la derrota del nazismo. Y
la imagen del gran compositor Dimitri Shostakovich haciendo sonar todas las noches la
campana de un Monasterio para hacerles saber a todos que un dia mas habia pasado, que
seguian vivos y seguirian luchando, es uno de los grandes simbolos de la grandeza humana
y del compromiso del artista. Durante el sitio, ademas, Shostakovich compuso su Séptima
Sinfonia, a la que llam6 Leningrado. Esto también es «comunicar». En la modalidad de lo
sublime.

No les faltaban motivos a los soviéticos para ser desbordados por el odio y la sed
insaciable de la venganza. Pero eso no los justifica. Fueron casi mas brutales que los nazis.
«Sus soldados no se portaron como libertadores. Entre 1945 y 1946, en Alemania Oriental,
asaltaron, saquearon y violaron a centenares de miles de mujeres, quiza mas de dos millones,
tanto las refugiadas como las habitantes de las aldeas y las ciudades (...) Y la Uni6én Soviética,
sin considerar que el proletariado alemdn habia sufrido igualmente las terribles
consecuencias de la guerra, manifesté un enorme egoismo nacional. Saque6 a Alemania con
una voracidad mayor que cualquiera de las potencias imperialistas»iso. Se llevaron casi todo.
Lo que restaba del poderio industrial de Alemania fue a manos de Papa Stalin. Aqui surge el
terror a los soviéticos. Los norteamericanos ya empezaron a ser aterrorizados. «Si entran
aqui, haran lo mismo con nosotros. {No dejaran una rubia californiana sin violar!». La fantasia
de la mujer espléndida, rimbombante, rubia y con pocas ropas ya habia penetrado en la
conciencia de los paises beligerantes. En el gran film de Steven Spielberg En busca del soldado
Ryan (una satira demoledora sobre la paranoia norteamericana) vemos en una escena a una
rubia que se arroja desnuda al mar. (Tal como en el comienzo de Tiburén). Nada con brazadas
vigorosas y no tarda en penetrar largamente en las aguas. De pronto, un mastil surge de lo
profundo y la eleva hacia lo alto. Ella se aferra a ese falo prodigioso y extrafio. No sabe qué
es. Es frio. Es de acero. Grita como loca. Se abre la escotilla de un submarino japonés. Aparece



uno de sus tripulantes, con prismaticos, uniforme. Mira hacia lo alto. Ve a la rubia desnuda
en lo alto del mastil. La sefiala entusiasmado y mas entusiasmado aun grita: «jHollywood!».
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Un tal Curtis LeMay, criminal de guerra

El avance de los soviéticos sobre Asia, especialmente sobre Japon, preocupd excesivamente
a los aliados. Para colmo, Stalin le declara en ese momento la guerra a Jap6n. Mas claro, agua.
Hay que pararlo, dicen Truman y Churchill. Ya aqui esta naciendo el macartismo y la Guerra
Fria. Surge el proyecto de la bomba atémica. El mas duro de los generales norteamericanos,
Curtis LeMay, se opone. «kMcNamara y yo hicimos cenizas a los japoneses con nuestros
bombardeos incendiarios. Venimos matando 100 000 civiles por noche. Japon esta
devastado. ;Para qué la bomba atomica?». Curtis LeMay era un John Wayne de marca mayor.
En La niebla de la guerra, gran documental sobre Robert McNamara, éste cuenta que LeMay,
al advertir que muchos pilotos regresaban de territorio aleman sin haber arrojado sus
bombas y alegando que el peligro era insuperable y no podian seguir avanzando, los reunid
y les dijo: «Ustedes vuelven porque son unos cagones. Ahora me subo yo a un avién y voy al
frente de nuestras escuadrillas. Hasta que yo no vuelva, no vuelve nadie. El que lo haga, voy
a tener el placer de fusilarlo». Se sube a un avién y se arroja sobre Alemania. A partir de ese
dia, no regres6 un solo piloto mas.

McNamara, explicando las leyes de la guerra, dice que tiene que existir una relacion entre
el objetivo y los medios utilizados para destruirlo. Que no se pueden enviar 200 aviones a
destruir una aldea. Que, por ese motivo, las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki fueron
estratégicamente incorrectas. Sobrepasaron holgadamente la resistencia del objetivo. Se
equivocaba. El objetivo ya no era el Imperio de Hirohito. Era la Unién Soviética. Curtis LeMay
no se equivocaba: Japdn estaba vencido. Pero no veia todo el cuadro. El peligro, ahora, eran
los sucios comunistas que tenian esa maldita costumbre de expandirse. En suma, las bombas
atoémicas de Hiroshima y Nagasaki cumplen una doble funcién: 1) Dan por terminada la
Segunda Guerra Mundial; 2) Dan por iniciada la Guerra Fria. Algo que LeMay estaba lejos de
ver. Sabia tirar bombas, tenia un gran coraje, no le temblaba la mano para organizar
matanzas masivas, pero de politica entendia poco. Andaba siempre con un cigarro en la boca,
a veces encendido, a veces no. Después de la crisis de los misiles en Cuba, cuando Kennedy
dice a su intimo circulo de colaboradores: «Ganamos», se oye la voz de LeMay que ruge:
«;Ganamos? jPerdimos! Tendriamos que haber tirado diez bombas sobre esa isla de mierda
y hacerla desaparecer del mapa». McNamara confiesa: «Si no hubiéramos ganado, LeMay y
yo habriamos sido juzgados como criminales de guerra». Lo que se dice una declaraciéon
sincera.
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Adolphe Menjou: «Puedo oler a un comunista»

Seguimos con Alsina Thevenet: «En octubre de 1947, el Comité comenzé sus alianzas en
Washington, que habrian de durar dos semanas. Recibid otras declaraciones anticomunistas
del productor Jack L. Warner, de Walt Disney, del escritor Morrie Ryskind, de Gary Cooper,
nuevamente de Adolphe Menjou y Lela Rogers»#il. Adolphe Menjou era un actor
medianamente distinguido, sin grandes protagénicos, pero de una insania fascinante. Ante
el Comité, utilizando sus manos como si fuera un encantador de serpientes o un exorcista de
la alta aristocracia, declaré: «Puedo reconocer siempre a un comunista. En cualquier parte.
En la calle o0 en una fiesta. De cerca o de lejos. Veran, caballeros, el comunista despide un olor
muy particular, algo que lo hace inconfundible. Sélo ellos huelen asi. Y yo estoy dotado para
percibir ese perfume hediondo que para otros pasa desapercibido. Sé como piensan. Sé lo
que quieren. Y sé como hay que atraparlos. Porque nadie como yo para descubrir dénde
estan». Stanley Kubrick se veng6 de este energumeno y le dio el papel de un militar
repugnante en La patrulla infernal (Paths of glory). Cuando Menjou le dice al coronel Dax
(Kirk Douglas) por qué no toma el puesto del militar al que denuncid por hacer fuego contra
sus propios soldados, «;0 acaso no lo hizo por eso, hijo?», Dax responde: «Vea, sefior, yo
podré ser una mierda, cualquier cosa, la peor basura, pero no soy su hijo».
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El fin del Torquemada de los cincuenta y su
ultimo mensaje: «Nada como el cine para
atrapar a la gente»

McCarthy tiene sus mejores momentos hasta 1954. Aqui comienza a decaer. «Joseph
McCarthy» (dice su bidgrafo espafiol, que lo admiray lo justifica), «como buen irlandés, bebia
con facilidad y nunca tuvo en su juventud problema alguno con ello. Pero en estos
continuados afios de continua presion, de saberse en el punto de mira de millones de
personas, el alcohol se convertia en una posibilidad de escape. No es cierto, como en alguna
ocasion se comentd, que el senador comenzara a beber en demasia para olvidar y sobrellevar
su fracaso final en 1954»s21. Virginia Mayo (la actriz que realizara excepcionales papeles en
manos de Raoul Walsh, White Heat, donde entrega una de las mejores hembras del cine negro
junto a Cagney, Colorado Territory,la mejor mestiza de la historia del cine, superior a Jennifer
Jones en Duelo al sol— o Jacques Tourneur, The Flame and the Arrow, una radiante heroina
junto a Burt Lancaster—, o William Wyler, The best years of our lives, la esposa sexy y adultera
de Dana Andrews que se entrega con entusiasmo a Steve Cochran, buena eleccion—) relata
breve y graciosamente el final de McCarthy, quien no la molest6 para nada, no sélo porque
era una all american girl, sino porque un maraja dijo: «Virginia Mayo es la prueba de que
Dios existe, y eso se debe respetar». Escribe la heroina de El halcén y la flecha con Lancaster,
La princesa y el pirata con Bob Hope, El conquistador de los mares de Walsh y con Gregory
Peck y la novia de Danny Kaye en cuatro o cinco peliculas, una diva que marcé una época
hacia fines de la década de 1940 y hoy no se la recuerda como lo merece, pero tampoco se la
ha olvidado: «Conoci eventualmente a Joseph McCarthy cuando empez6 a destacarse. Se
transformo en un alcohélico y perdio6 el control ya que empez6 a llamar comunista a todo el
mundo, y presumo que causo el sufrimiento de mucha gente inocente que perdid su carrera
en esas famosas listas negras. McCarthy tendria que haber sido detenido a tiempo. Por fin,
perdié toda credibilidad y muri6 atin joven por el alcoholismo»issi.

Pero es su bidgrafo y admirador espafiol el que hace la mas precisa anotacién de las
causas que movieron a McCarthy y se relacionan mas hondamente con nuestro trabajo: «La
influencia del minudsculo, pero subversivo, partido comunista americano (y subversion
significa aceptacién de sabotajes, espias, métodos violentos y recurso, si es preciso, al
terrorismo) se habia dejado sentir sobre todo en los medios de comunicacién y de cultura
(una clara influencia de Gramsci, el modernizador de Lenin) y en la esfera de los intelectuales
de la época. El cine, principal espejo de Estados Unidos en el mundo, tenia que ser, a la fuerza,
una de las piezas mas codiciadas, ya que Hollywood vivia su época dorada y era la auténtica
Meca del Cine, la fabrica de los suefios de millones de hombres y mujeres del mundo
entero»s4. Y Alonso Barahona finaliza su libro con una certeza que cierra todo razonamiento:
«McCarthy tenia razén»ssi. Sin embargo, la reivindicacion de este moderno Torquemada no
pareciera poder prosperar mucho. Un franquista (como seguramente lo serd Alonso



Barahona) podra entusiasmarse con McCarthy, pero su nombre ha quedado
indisolublemente unido a la idea de la intolerancia extrema, de la persecucion por causas
ideolégicas y a la paranoia ante ese enemigo que siempre se requiere para instaurar
cualquier régimen dictatorial.

Empezaremos con el tema del tratamiento de los medios en ciertos films en el préximo
capitulo. Una vez mas no cumplimos lo prometido. Pero no nos importa. Sabemos que la
mayoria de ustedes ya no confia demasiado en este aspecto de estos trabajos. Tal vez porque
sabe que, antes o después, lo prometido se cumple.
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El terrorismo y las «células dormidas»

Hay puntos tan hondos en estas tematicas que estremecen por transmitir el miedo profundo
que los hizo nacer. ;Por qué los marcianos —que solian venir de afuera, del espacio exterior,
en los grandes films paranoicos de los cincuenta— surgen de las profundidades de la Tierra
—de adentro— en films ejemplares en su tematica, como la versidon que ofrece Steven
Spielberg de La guerra de los mundos en la primera década del siglo xxi1? ;Qué causa mas
terror, qué cala mas hondo en los terrores secretos de un pueblo: que el peligro venga de
afuera o que esté enterrado en nosotros mismos aguardando el momento propicio (que sera
siempre el mas sorprendente, el mas inesperado) para surgir e iniciar el ataque destructor
definitivo? Nuestra tarea (para lograr penetrar en la légica interna del manejo del terror de
masas que instrumenta un medio masivo como el cine) sera la de aprehender el fendmeno
que lleva de los «invasores marcianos» a eso que luego del nine eleven (ataque y destrucciéon
de las Torres Gemelas). Donald Rumsfeld y sus usinas propagandisticas empiezan a llamar
sleeper cells, la pesadilla de la era Bush, que expresa el film de Spielberg. Las sleeper cells son
las «células dormidas». Las células son parte de nuestro organismo. Todos tenemos células.
Pero ;por qué a éstas se las llama dormidas? ;Duermen o esperan? Todo lo que duerme, en
algin momento despierta. ;Cuando despertaran las células dormidas? ;Son buenas para
nuestro organismo? No todas las células son buenas. No lo son las cancerosas. ;Son
cancerosas las células dormidas? Pareciera que las sleeper cells expresan una cuestion mas
compleja. Pareciera que Bush y Rumsfeld nos quieren poner alertas ante un peligro mayor.
El mayor peligro sobre el que fueron advertidos los norteamericanos tuvo como cobertura,
explicacién y encuadre politico el periodo conocido como Guerra Fria. La cosa era asi: viejo
y enfermo, Roosevelt habia sido derrotado por el vigoroso Stalin en la Conferencia de Yalta,
que se realiza no bien concluye la Segunda Guerra Mundial. El que no se engafia sobre los
proyectos de dominaciéon mundial de los comunistas es el bravio le6n britanico, Winston
Churchill, que, el 5 de marzo de 1946, en la Universidad de Fulton (Estados Unidos), dice sus
célebres palabras, las que dan nacimiento al concepto de «cortina de hierro». Dice Churchill:
«Una cortina de hierro ha descendido sobre el continente. Detras de esta linea se encuentran
todas las capitales de la Europa central y oriental (...), lo que debo denominar la esfera
soviética. Y todos estan sometidos, de un modo u otro, no sélo a la influencia soviética, sino
a una medida de control muy elevada y, en muchos casos, cada vez mas intensa, cuyo centro
estd en Moscu». Este discurso de Churchill es conocido, pero ignoramos si se ha reparado
que es el gran ledn britanico el que divide el mundo en dos. Porque es el creador de la
«cortina de hierro», un concepto que habria de tener una fortuna politica y conceptual
extraordinaria. Asi, el mundo queda quebrado en «paises del Occidente libre y cristiano» y
«paises detras de la cortina de hierro». Queda asi planteado el concepto de la Guerra Fria.
Occidente le afiade el aspecto terrorifico de la voracidad expansiva soviética. El grito es:
«Vienen por nosotros. Se infiltran en nuestras sociedades. No sabemos distinguirlos. Puede
ser cualquiera. Puede ser usted».
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Conciencias muertas

De aqui a las peliculas con marcianos habia apenas un paso que dar. Ese paso se dio, y se dio
con mucho talento en algunos casos, con torpeza en otros y como mero documental de
propaganda en los restantes. Hay algo sobre lo que no cabe duda, los films anticomunistas
del periodo 1948-1964 son infinitamente superiores a los producidos por la propaganda
soviética. Los films de Eisenstein pueden y deben ser considerados como films de
propaganda. Si lo hacemos, resulta claro que son superiores a todo lo que se produjo en
Estados Unidos. Pero sucede que no son sélo films de propaganda. Son films de arte. Y son
los films de un gran cineasta. Pero también el cine de Hollywood hizo este tipo de films. Aun
dentro de una industria regida por un Cédigo miserable (el Cédigo Hays), los grandes
maestros de California hicieron sus obras maestras. Acaso en cada una de ellas hubiera
propaganda. Pero no tan explicita como en Eisenstein. Como sea, lo explicito en Eisenstein
siempre es relegado por la excepcional calidad cinematografica de sus productos. Queremos
decir que, en Hollywood, en medio de la mirada castradora de Hays, se hicieron algunos films
deslumbrantes. No hablaremos de El ciudadano. Basta de arrojar palabras bombasticas sobre
este film pretencioso, frio, con alardes técnicos logrados por su director de fotografia (Gregg
Toland) y un guién de muy buena estructura cuyo mérito reside en la pluma de Hermann
Mankiewicz sobre todo. Ya analizaremos mas a fondo los problemas que suscita El ciudadano
y la obra de Orson Welles. Pero a nosotros nos emociona mas un film pequefio como
Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, dirigido por William Wellman, 1943) que El
ciudadano o que la mayoria de los films que jamas hayan sido llevados a cabo. Se trata de un
film esencial sobre la expresion de los derechos humanos en el cine. Dura... 75 minutos. En
so6lo esa exigua temporalidad, la condicion humana es puesta en juicio y apenas si dos
cowboys vagabundos que parten en busca de la viuda de una de las victimas de un
linchamiento —el tema del film: el linchamiento salvaje, absurdo, de tres pobres tipos por
una turbamulta de esos enajenados que desbordan el suelo norteamericano, entre ellos un
coronel de la Confederacion surefia— para entregarle la carta que se le permiti6 escribir a
su marido antes de ahorcarlo testimonian en favor de la esencia humana. ;Era ésta una
pelicula de propaganda? No y si. Toda gran pelicula habla en favor del pais que la hizo.
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La paranoia

Pero eliminemos de esta cuestién a cineastas como Eisenstein o peliculas como la
estremecedora Conciencias muertas. Nos importa sefialar que el cine de marcianos de la
década del cincuenta fue notablemente creativo. Y que ningtin régimen opuesto —ningun
pais de la orbita socialista— alcanzé una expresividad tan honda en su tarea
propagandistica. Hay miles de pequenos films de propaganda pergefiados en Estados Unidos
durante esos dias. Se parecen mucho a los que se realizaban en Moscu o en la Alemania
soviética. Pero la exultancia imaginativa que desarrollé6 Hollywood cumplié tanto con el
bastardo proyecto de introducir la paranoia anticomunista en los ciudadanos como en la
creacion de un género que todavia se estudia en las academias de cine. El cine paranoico fue
detestable y asombroso a la vez. En ese asombro latia su creatividad ilimitada, su
imaginacion, su osadia, su busqueda de recursos nuevos. Lo paranoico es una de las grandes
herramientas de dominacion del sujeto. Se trata de convencerlo de un peligro que no existe
o agrandar desmedidamente el que existe. Esos seres que deambulan por nuestras
sociedades, esos sujetos que carecen de conciencia critica son los objetivos. Digadmoslo claro:
los marcianos son los que inventan a los marcianos. Los que los utilizan para llenar de miedo,
egoismo, desconfianza, falta de solidaridad o capacidad de delacién a los simples ciudadanos
dispuestos a creer lo que el poder mediatico dice. Los que estudian a los terraqueos, los que
intentan aduefiarse de sus mentes y dirigirlas son los estamentos del poder. El «marciano»
es el poder mediatico, el poder propagandistico. Ese poder propagandistico es la publicidad
del poder, tanto econdémica como politica. Les vende a sus usuarios ya una heladera, ya un
automdévil, ya una invasiéon de marcianos. La lucha del macartismo en los cincuenta pretendia
ser contra un enemigo que venia de afuera. Contra el comunismo y su expansion
internacional. Contra eso que llega del afuera para apoderarse del adentro. Y que el adentro
no espera porque vive confiado de la existencia feliz de sus sociedades «libres»,
«democraticas», creyentes en el buen Dios al que las buenas familias van a rezarle todos los
domingos en la iglesia del pueblo, en la que el buen cura dice su sermén y donde siempre
pueden ver al hombre que dio su vida por todos ellos y sufrir por su sufrimiento, porque El
sufrié para redimirlos de todos sus pecados. El torturado de la Cruz.
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Los marcianos de Spielberg

Con la llegada del general Eisenhower al poder llegan también los republicanos. Aqui
confesamos que nuestra creencia en puntos divergentes entre los dos partidos de Estados
Unidos es muy débil. Fue el demécrata Truman el que ordené arrojar las bombas sobre
Japon. Bobby Kennedy participé de los comités de interrogacion de McCarthy. Joseph
Kennedy, el padre del clan, fue embajador en Alemania durante el nazismo, y sus simpatias
por los nacionalsocialistas fueron notorias. Incluso —si damos un salto al presente— nos
encontramos con el fracaso de la «esperanza Obaman. Las guerras del Terror (planteadas y
propagandeadas como guerras contra el terror) han seguido su curso. Eisenhower llega e
intensifica la lucha contra la «infiltracién» comunista. La gran pelicula de la época es (y por
eso hemos tratado detenidamente el experimento radial del Mercury Theatre de Welles). La
guerra de los mundos, que se realiza en 1953. No desat6é la paranoia generalizada del
experimento de Welles. Pero no lo pretendia. Hasta —lo confesamos— pareciera injusto
incluir este film entre los tantos similares de la década. Sobre todo por un punto: el disefio
de las naves espaciales que lleva a cabo el mas que talentoso (cuando escribimos «mas que
talentoso» es porque nos cuesta escribir «genial») disefiador de efectos especiales George
Pal es asombroso, deslumbrante. Qué belleza satanica tienen sus naves del Mal. Si el Principe
de las Tinieblas alguna vez nos visitara o decidiera salir de ese lugar desde el que maneja los
hilos decisivos de la historia humana en tanto el Todopoderoso se distrae mirando a Tinellj,
programa que el Angel Oscuro le recomendé para neutralizarlo, debiera venir en una de las
naves de George Pal. Creemos que son conocidas porque han sido copiadas y porque se hizo
una serie utilizando ese poderoso disefio. Se trata de una manta-raya y un largo cuello que
emerge y es el de una serpiente cobra. La gran cabeza de la serpiente tiene dos grandes ojos
y desde ellos las naves disparan sus rayas mortales. Arrasan la Tierra. ;Qué podra
derrotarlas? Pareciera que nada, porque —de otro modo— reaparecen en la remake que
hace Steven Spielberg en 2005 con el titulo algo mas lacénico de Guerra de los mundos. Ahora
no son los comunistas. Spielberg hace pie en el nine eleven (el 11 de septiembre, caida de las
Torres). Pero sucede algo increible. Admitimos habernos sorprendido al ver el film. Lo
acabamos de ver otra vez para escribir este ensayo y el efecto parte en busca de un nuevo
miedo, de una nueva paranoia. Los marcianos surgen de las entrafias de la Tierra. McCarthy
siempre dijo que el pais estaba infiltrado por los comunistas, pero a ningln cineasta se le
ocurrid lo que hizo Spielberg: los alienigenas no vienen de afuera. Son alienigenas de adentro.
(Puede haber alienigenas de adentro? No. Pero, sin embargo, recordemos que en Alien (el
film de Ridley Scott) el Monstruo surge desde las profundidades del pecho de John Hurt. Que
Kevin McCarthy, en el final de La invasién de los usurpadores de cuerpos, grita a los
automovilistas en medio de la vertiginosa autopista: «Estan entre nosotros. Usted es el
proximo». Pero los marcianos de Spielberg no vienen de afuera, no se apoderan de nada.
Esperaban bajo la Tierra el momento de aparecer.
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Las células dormidas en la tierra de los libres

Donald Rumsfeld fue el primero que desliz6 que Al Qaeda era una «célula dormida» en el
interior de «América». Luego —al pasar— lo menciond Bush. Al Qaida era la sleeper cell
enterrada en el corazon de la patria de los libres (the land of the free, himno nacional del
Imperio). Pero si el peligro estaba adentro, ;por qué librar afuera la «Guerra contra el
Terror»? Dejemos de lado el problema energético. Volvamos a eso que Susan Sontag llama
«mitologia popular»: los films de marcianos de los afios cincuenta. Salvo en El dia que
paralizaron la Tierra y (en los ochenta). ET, el extraterrestre, los marcianos siempre fueron
malos y siempre vinieron del «espacio exterior». ;Por qué Spielberg los hace surgir del
«interior»? Creemos que Rumsfeld y Bush trataron de insinuar una teoria sobre células
dormidas que esperaban en las entrafias del pais y surgieron a la superficie con el ataque a
las Torres. Esas células dormidas son el terrorismo y nadie puede saber cuantas hay ni
cuando volveran a salir. Sin embargo, el mensaje de Spielberg no pareciera ser ése. Pretende
advertir, no aterrorizar. Si los marcianos vienen de adentro, es porque el terrorismo esta
adentro. El verdadero, el enorme terrorismo, es «americano». Ese terrorismo (sin duda
apoyando e instrumentando a los isldmicos) fue el que aniquilé las Torres. Si no, ;por qué los
marcianos de Spielberg irrumpen desde el corazon de la Tierra? ;Es ésta una «Guerra de los
mundos»? ;De qué mundo vienen los marcianos? Vienen de este mundo. De este planeta.
;Qué sucede? ;Como ha podido «la tierra de los libres» cobijar a los monstruos? ;C6mo nadie
ha podido detectar a un enemigo que dormia bajo la cama del «hogar de los bravos» (the
home of the brave, estrofa final del himno del Imperio)? Todo se ha tornado mas complejo. Y
lo es. La «Guerra contra el Terror» no sélo se libra afuera. Estados Unidos es hoy un pais
vigilado, no por los alienigenas, sino por los propios norteamericanos. Hay camaras
minudsculas y secretas de TV por todas partes. Cientos de miles de ojos voraces cuidan la
seguridad. Se ha dicho y se ha dicho bien: ese mundo que George Orwell traza en 1984 no se
realizé en la URSS, como lo creia su autor. Tampoco se realizé en 1984. Su diseiio empieza
luego del nine eleven y su realizacién es hoy. Hoy en Estados Unidos. Hoy en Nueva York. Tan
bella como siempre. Mas segura que nunca. Menos libre cada dia que pasa.
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El ciudadano y el poder mediatico en el cine

Excede nuestros propositos para este libro un analisis pormenorizado del film que ahora
abordaremos. Ya hemos hablado —ademas— no poco de Orson Welles, el Wonder Boy de
Hollywood. Se trata de un personaje de enorme atractivo. Egélatra, artista extremadamente
dotado, hombre de poderosa voluntad, ambicioso hasta los confines infinitos de la ambicién,
neuroético, egoista, siempre en guerra con su cuerpo, con esa gordura que nunca derroto, que
enfrentd con escasa voluntad y termin6 haciendo de él casi un invalido, con esa nariz de
cerdito, la coherente, impecable nariz que todo gordo debe tener, una nariz que le impedia
componer una mascara tragica, respingadita, insignificante, una nariz que lo condenara a
transformarla en otra siempre que quiera abordar un personaje oscuro, tramado por las
complejidades, por las contradicciones, devorado y devastado por ellas, tal como tendra que
hacerlo mas tarde Tony Curtis, un liviano comediante con nariz Welles, que tal como el Genio
debera rellenarla, volverla sanmartiniana, o imitar la de Charlton Heston, cosa que hara en
Fuga en cadenas y en El estrangulador de Boston, pero Curtis nunca quiso ser Welles, s6lo
habia ido a Hollywood a ganar dinero y tener sexo salvaje con las mejores hembras (cierta
vez se encerrd con Marilyn Monroe en un motel durante dos semanas: «Cogimos como
conejos», comentara afios después desdefiando el respeto que se le debe al pudor de una
dama), en cambio Welles: jtener que envidiarle la nariz a Charlton Heston!, y asi se desliz6
hasta el fin de sus dias, convenciendo a todos de que seguia siendo el genio de siempre pero
las asperezas de la industria se lo impedian. Tuvo legiones de seguidores. Y atin las tiene. Atin
muchos creen que Welles fue un genio y que El ciudadano es la mejor pelicula que jamas se
haya hecho. Y que si después no hizo nada no importa. Sera porque no necesitaba demostrar
mas. Pero un artista verdadero no crea para demostrar nada, crea porque no puede evitarlo.
Porque, si se queda quieto, se seca. Y si se seca, se muere. El arte es como la voluntad de
poder de Nietzsche: conservacidn y crecimiento. Si el artista se conserva en lo que ya creo,
morird. Para conservar lo que hizo tiene que seguir creciendo, seguir creando. Esa
imposibilidad de vivir sin crear es el sello del verdadero artista. Su devenir. Un artista
deviene porque su voluntad de poder, en el arte, siempre le pide que la alimente, que siga
adelante, que no repose, que no crea que ya cumplié, porque seria como creer que cumplié
con la vida, y con esas dos cosas no se cumple nunca, ni la vida ni el arte se detienen. Si se
detienen, mueren.



65

Susan Alexander, la gran victima de Charles
Foster Kane

¢ Qué gigantesca tematica debia convocar los afanes del hombre que habia aterrorizado a una
nacion en 19387 Pens6 (muy acertadamente) en El corazoén de las tinieblas, 1a novela de
Conrad que luego haria Coppola (quien, para qué negarlo), en mucho se le parece: después
de su EI Ciudadano (Apocalypse Now) fracaso6 en casi todos sus proyectos, aunque tenia en
caja, cosa que Welles no, las dos primeras partes de El Padrino y La Conversacién, (grandes
obras maestras), pero el proyecto qued6 en nada. También uno que otro. Hasta que aparecio
la gran idea. El gran hombre debia medirse con otro grande. Este si era el proyecto para el
descomedido Orson. Meterse a fondo con un intocable. Hacer la vida de un mighty man como
él lo era. Surgio entonces la figura de William Randolph Hearst. Habia nacido en San
Francisco en 1863. Estudi6 en Harvard. Y construyé una vigorosa cadena de diarios. Durante
su tiempo se tildé a sus publicaciones de amarillistas, cuestion discutible. Hearst hacia
diarios para las masas. Para los tipos que trabajaban, volvian incomodamente a su casa y
querian enterarse de los deportes y algo de la politica y mucho de las historietas. Los treinta
fueron el auge de los cémics, que coincidi6 con la salida de los diarios-Hearst. Se lo puede
comparar con el Natalio Botana de Critica, aunque no en el inmenso poder que manejaba.
Entre sus mas importantes diarios figuran el San Francisco Examiner y el Boston American.
Hoy, su figura se encarna en la de Rupert Murdoch. Pero Murdoch tiene infinitamente mas
poder. Murdoch es un pulpo mundial. Murdoch es el sujeto absoluto centrado en el corazéon
del Imperio que se arroja a la colonizacion de todas las otras subjetividades del mundo para
someterlas a sus proyectos politicos, que coinciden con los del Imperio al que representa. De
aqui que sea Murdoch el elegido para estudiar y des totalizar en este ensayo y no Hearst,
figura del pasado. Pero en el momento en que Welles encara su opera prima, la elecciéon no
podia ser mas brillante. Hearst creaba la realidad. Hasta habia creado una guerra. Llegaba a
todos los rincones del pais. Fracasé en sus intentos politicos: quiso ser miembro del
Congreso nacional y no lo consiguio, quiso ser alcalde y tampoco, quiso ser gobernador de
Nueva York y menos adn. Acaso estas derrotas politicas disminuyeran no sé6lo su ego, sino
que le hicieran sospechar que su poder, al fin y al cabo, no lo podia todo. Pero Welles, si. Ahi
tenia a su héroe. El habria de perfeccionarlo.

Welles, como todo director primerizo (y no primerizo también) debe hacerlo, se roded
de un magnifico equipo. Precisamente es El ciudadano, el film que el nombre de Welles se ha
devorado, el que expresa con mayor potencia que el cine es una tarea de equipo, de talentos
que sepan reunirse y trabajar juntos. Sostenemos que Welles era apenas un primerizo aqui
y que el film pertenece a los tres extraordinarios profesionales que lo rodearon: Gregg
Toland como director de fotografia, Herman J. Mankiewicz como guionista y el musical score
de Bernard Hermann. Pero no pretendemos entrar mas en estas cuestiones. Ya esta claro que
Welles no es un personaje de nuestro agrado. Sin embargo, su film contiene uno de los mas



grandes ejemplos del fracaso de la manipulacién del poder mediatico. También, ese pasaje,
es el mas emotivo, el mas doloroso de un film en general mas brillantemente técnico que
humano o emocional. En la historia de la frustrada cantante Susan Alexander es donde EI
ciudadano llega a sus mas altas cumbres de emocion, de sufrimiento y de piedad. Siempre
nos conmovio esta parte de la historia y nos alegra que sea la que justamente concuerda con
el tema que ahora nos exigimos abordar desde todos sus angulos posibles.

Charles Foster Kane decide imponer en el mundo de la 6pera a su segunda mujer, la bella
pero mediocre cantante Susan Alexander. Le pone al mejor, al mas exigente de los maestros:
Signor Matisti (interpretado por el cantante de 6pera Fortunio Bonanova). El pobre Signor
Matisti siente que le han dado un hueso, no dificil, sino imposible de roer. Le grita a Susan,
toca en el piano con un solo dedo como si fuera a reventar las cuerdas la nota a la que su
discipula no llega ni llegara. Entra Kane. Susan quiere abandonar, él se lo impide. Debera
conseguirlo. Kane le ha construido un Teatro. El Chicago Opera House. Quiere verla triunfar.
(Por ella? No, es una apuesta suya. Quiere demostrar y demostrarse que tiene el poder
necesario como para imponer —en el terrible mundo de la 6pera— a la cantante que él —su
absoluta arbitrariedad— ha elegido. Empieza a perder la compostura. Su cefio se frunce. Ya
no puede hacer mas el papel del buenazo y popular de Charlie Kane. Antes, no hace mucho,
bailaba rodeado de chicas hermosas que le cantaban «su» cancion:

I'll bet you five you’re not alive.

If you don’t know his name.

What is his name?

It’s Charlie Kane.

It’s Mister Kane.

He doesn’t like that Mister.

He likes good old Charlie Kane.

Es la cancion perfecta del Gran Patrén Demagogo. «Te apuesto “cinco” que no estas vivo
si no sabés su nombre. ;Cudl es su nombre? Es Charlie Kane. Es Mister Kane. No le gusta ese
Mister. Le gusta el bueno y viejo Charlie Kane». Asi, entre su gente, sus empleados y sus
bonitas bailarinas, el pomposo Charles Foster Kane se transforma en Charlie Kane y baila
con ellas. Es lo que mas le gusta hacer, es lo que surge de él, la expresion de su sencillez, es
un trabajador como los otros, uno como tantos. De aqui que no le guste ese «Mister». El
quiere ser sencillamente el viejo y bueno Charlie Kane.
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Charlie Kane muerde el polvo

Ahora, sin embargo, su vida es un tormento. Ha hecho su gran apuesta. A todo o nada. Esaes
«su» cantante y el mundo debera adorarla porque él lo ha ordenado, porque él lo quiere y lo
necesita. Susan Alexander sabe que la esta utilizando. Oscuramente, sabe también que lo que
se le pide es demasiado para ella. Que lo tiene todo a sus pies menos lo absolutamente
necesario para darle cohesién a ese todo: talento. Se esfuerza, sin embargo, de un modo
conmovedor. Tiranizada por el Signor Matisti, tiranizada por el tycoon de la prensa, con el
publico aguardando, a la expectativa, haciendo antesala desde dos meses antes del estreno,
ese publico cuya atencidn, cuyo interés sin medida ha sido exacerbado por las publicaciones
de Kane, Susan Alexander es uno de los mas penosos personajes del cine. Finalmente llega el
dia. Debera cantar la dpera Salammbé, supuestamente una épera francesa pero compuesta
—el fragmento que se escucha en el film— por el propio Hermann.

—¢Qué aria elegimos para Susan Alexander? —Habra preguntado Welles pensando en
Donizetti, Verdi, Wagner o Puccini.

—Ninguna —dijo Hermann—. El aria la compongo yo.

Asf lo hizo. Se la escuchamos una vez a Kiri Te Kanawa y a la alta nota a la que Susan
Alexander no llega, Te Kanawa lleg6 con esfuerzo. Asi de exigente es la partitura de Hermann.

En un close-up que casi se devora la cara de Susan (tengamos en cuenta que Welles no
era partidario de la técnica del close-up, demasiado simple para su genio expansivo), vemos
su terror, su panico ante la posibilidad inmediata de salir a escena. ;Sabe Charles Foster Kane
que Susan no es una buena cantante, sino, mas exactamente, lo contrario? Lo sabe, pero no
se trata de eso. Se trata del ejercicio y del triunfo de su voluntad. Kane se juega en esta
aventura nada menos que la imagen que se ha forjado de si mismo: la del hombre que todo
lo puede.

Pero digdmoslo ya: ha elegido un espacio demasiado dificil para dar la batalla. Si se
tratara de imponer a una star de Hollywood, a una bailarina de burlesque o aun de Broadway,
a una cantante de standards incluso, todo habria sido mas simple. Pero el universo de la
Opera (y acaso Kane lo ignorara) es despiadado y hasta goza con serlo. Los espectadores son
muy cultos. Saben, a veces, demasiado y disfrutan exhibiendo ese saber por medio de los
abucheos a los cantantes. Es un mundo elitista. Un mundo de snobs, de diletantes, pero
también de fervientes cultores y eruditos. Por ejemplo, los que suelen ubicarse en los sitios
mas altos de los imponentes teatros (aqui se les suele llamar «el gallinero») porque no les
alcanza el dinero para comprar mejores localidades, pero a los que los grandes cantantes
dedican reverencias especiales elevando sus miradas y clavandolas, agradecidamente, en
ellos. En buena te metiste, Charlie Kane. Arrojaste a los perros a la pobre Susan Alexander, la
mas grande victima de tu orgullo de millonario recienvenido. Esta es la explicacién del
fracaso manipulativo. Y ésta es —también— la gran respuesta a la maniobra manipulativa
del poder mediatico: un publico preparado, que sepa mas que el manipulador, atento,
educado, dificil, auténticamente culto, se resistira a las maniobras de ese manipulador. De



aquilaimportancia de la cultura. De aqui la necesariedad de la conciencia critica del receptor.
Charles Foster Kane se dio de narices contra esa conciencia critica. No pudo doblegarla
porque no la conocia. Porque ignoraba algo fundamental: ella era mas fuerte que él, que todo
su dinero, su propaganda, la construccion del fastuoso Chicago Opera House. Habria
solucionado todo con una gran cantante. Pero ése no habria sido su triunfo, sino el de ella. El
queria imponer lo que su voluntad habia decidido. Queria derrotar al publico. Darse el gusto
(el gran goce) de llevar ala gloria a una mediocre. Ahi no, Charlie Kane. Ahi mordiste el polvo.
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Welles nunca se intereso por nadie, salvo por él

Todo esta listo. Ya se levanta el telon. Susan Alexander emite su delgada voz en medio de la
maravillosa cdmara acustica que Charles Foster Kane ha preparado para ella. Peor. Esa
grandiosidad romana la aplasta ain mas. Los espectadores no tardan en darse cuenta: es un
fraude. En un movimiento virtuoso, magnifico, la camara se eleva en busca del juicio
definitivo. All4, en lo alto, hay dos veteranos técnicos de cientos de escenarios, dos stage
workers que se las saben todas. Con lentitud, con pena, uno mira al otro y con dos dedos se
cubre la nariz: lo que se oye huele mal. Huele peor para los espectadores. Susan llega al
abismo cuando enfrenta el aria en la que debia lucirse mas que en ningin otro fragmento de
la 6pera. Trata desesperadamente de llegar a esa maldita nota alta, tan alta, inalcanzable.
(Como dijimos: jhasta a Kiri Te Kanawa le costd y era una de las mas grandes!). Susan alza
los brazos. Ya no se sabe si actia o implora a los dioses alguna ayuda imposible. Termina la
opera. El publico, seco, duro, apenas si aplaude. Entonces, en toda su poderosa magnificencia,
se eleva la figura de Charles Foster Kane, y, desde su palco, empieza a aplaudir furiosamente.
Esa furia busca amenazar a los otros, conminarlos a aplaudir junto a él o seran condenados
a la ira de su poder mediatico, que ha ido creciendo cada dia mas. Pero esos aplausos nada
consiguen. El publico se va retirando, las luces de la sala disminuyen con elegancia y acaso
con tristeza. Ahi, en el palco, Kane sigue aplaudiendo. Hasta que toma conciencia de la
realidad: es el unico que aplaude. Deja de hacerlo. Las sombras definitivas de la sala caen
sobre él. Gran escena.

Ha sido derrotado. Todo su poder no alcanz6 para que el publico amara a lo que él quiso
que amara. No pudo manejar a las masas. ;De qué sirvieron todos sus diarios? Pudo haber
comprado criticos. Pero no al publico. Y —si compro criticos, algo que en el film no se ve—
mal le respondieron, ya que las reviews fueron horribles. Sobre todo para Susan Alexander.
Acaso eso no le importara demasiado a Charles Foster Kane. Como dice Thomson, é1 y Welles
eran idénticos en algo: «Orson Welles nunca expres6 mucho mas que un transitorio interés
por nadie excepto por él».
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Periodismo y moral, un tema de hoy, de siempre

Y aqui viene la que es —para nosotros— la gran escena de la pelicula. Kane se dirige hacia
las oficinas del Inquirer, su principal diario, el del inicio, el que construyé con sus mas
queridos compafieros, Jedediah Leland (Joseph Cotten) y Mister Bernstein (Everett Sloane).
Jedediah tenia la tarea de escribir la critica acerca de la 6pera. Lo hemos visto —durante el
transcurso de la funcion— haciendo mufiequitos de papel con el programa y con una
irrefutable cara de aburrimiento. Luego se emborracha, va hacia el Inquirer, entra en su
escritorio y empieza a escribir. Cuando Kane llega, lo encuentra dormido sobre la
Underwood. El Unico que esta presente es Mister Bernstein. Kane lee lo que Jedediah ha
escrito sobre Susan Alexander: «La sefiorita Susan Alexander, una bonita pero incompetente
amateur sin esperanza ninguna, abrié anoche el nuevo Chicago Opera House con una
performance de Salammbé. Su canto, afortunadamente, no pertenece a este departamento.
Sobre su actuacion es absolutamente imposible...». Nos preguntamos qué hara. Las restantes
criticas del diario —que se ocupan de otros aspectos de la 6pera— han sido favorables por
temor alaira de un patrén que puede ser carismatico o demagogo, pero también despiadado.
Leland, en cambio, ha expresado su libertad, la libertad esencial de todo periodista honesto
que sabe que lo primero es la verdad y luego —mucho después— la obediencia a quien le
paga el sueldo. La conducta de Leland —tan fuera de moda en la Argentina de los ultimos
afios y no s6lo aqui— es de una gran valentia. Porque, ademas, enfrenta a un amigo de afios.
Juntos fundaron el Inquirer. Luego, por las actividades politicas de Kane, discutieron y
dejaron de hablarse, sin dejar de trabajar juntos. Ahora Kane se ha sentado frente a otra
Underwood y sigue escribiendo el texto de Leland. Todos descontamos que habra de
modificarlo y terminara por hacer una apologia de Susan Alexander. Pero no. Kane también
es un periodista y tiene una moral: concluye el texto de Jedediah Leland tal como éste lo
hubiera hecho. Entre tanto, Leland ha salido de su escritorio y se ha acercado hacia Kane.
Atras, en la ahora lejana puerta de la oficina de Leland aparece la figura de Mister Bernstein.
Componen, asi, la mas famosa imagen de la profundidad de campo que el cine haya podido
ofrecer. El ejemplo perfecto. Se ve todo y con una granulacién, con una densidad asombrosa.
La composicion es asi: la cAmara hace un contrapicado que le permite incluir el techo en la
toma; el techo y sus lamparas como fuentes de luz. En primer plano queda Kane concluyendo
el texto de Jedediah. En el centro esta Jedediah. Y atras, muy atras, en el fondo del cuadro
aparece claramente la figura de Mister Bernstein. Es un alarde técnico poderoso. Pero —con
perddn— a mi me emociona mas, o tal vez casi en la misma medida, lo que ocurre en la
escena. Kane se come su orgullo, su furia, y escribe lo que su viejo amigo habria escrito. No
cambia nada. No usa su poder. Recurre a su vieja moral de viejo periodista. A la moral que
alguna vez le dio un sentido a su vida. Porque alguna vez fue un joven entusiasta que saco el
numero uno del Inquirer y lo hizo con Jedediah y con Mister Bernstein y eran tres jévenes
esperanzados, llenos de deseos de expresar una sola cosa: la verdad. Y de pelear por ella. Y
hasta de estar a su servicio. Ahora, Kane es un mentiroso que ha querido embaucar a todo el



mundo con un capricho costosisimo y absurdo. Imponer a su mujer como una gran cantante
de 6pera. O mejor: imponerse él. Demostrarse, no s6lo a si mismo, sino a todos, que podia
hacer lo que queria. No: algunas veces, por suerte, el poder arbitrario y arrogante fracasa.
Esta vez, Charles Foster Kane sdlo puede recuperarse a si mismo, solo puede trastocar esa
derrota en una victoria, amarga sin duda pero victoria al fin, retornando a sus fuentes,
retornando a la verdad.

Leland dice:

—Creia que no nos hablabamos.

Kane responde:

—~Claro que nos hablamos. Estas despedido.

Pero al despedir a Jedediah despide a su conciencia moral. Al inico hombre de su
redaccién que le recordaba para qué habia entrado en ese oficio. Por qué, juntos, lo habian
amado. El periodismo —y el joven Kane lo sabia— es un hermoso oficio y merece ser amado.
Siempre que sea honesto. Olvidarlo, fue su tragedia.
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Mentiras que matan

Esta es la pelicula. La mas ldcida, la mas despiadada, la que sélo Hollywood puede hacer
contra su propio sistema de dominacién. Desmitificadora, una carcajada en la cara del Poder
y del publico norteamericano. Una bofetada en la cara de la Humanidad. La risa que dice:
«Ustedes creen todo el tiempo lo que les hacen creer. Los medios han llegado a un nivel de
perfeccion, de irresponsabilidad y de falta de valores morales que no hay nada que los
detenga, nada que signifique para ellos un valor superior al de sus propios intereses, los que
defienden, los que en cada coyuntura les interesa defender, porque esos intereses pueden
variar coyunturalmente. S6lo hay algo que no varia nunca: la capacidad infinita de mentir en
nombre del Uinico valor en el que creen: ellos mismos. La permanencia de lo que sostienen.
Que es, hasta morir, la propia». Para decirlo todo: el poder mediatico se ha convertido en la
maquina de mentir mas efectiva, mas irresistible de la historia humana. Y David Mamet —el
talentoso guionista de Mentiras que matan— consigue demostrarlo.

Se trata de un film de 1997. Inesperadamente fue favorecido por el escandalo Lewinsky-
Clinton. La coincidencia fue excepcional. Clinton-Lewinsky no podrian haberle hecho mejor
propaganda al film salvo que se lo hubieran propuesto. «La otra razén para que el segundo
mandato de Clinton pareciera tan insustancial es, por supuesto, Monica Lewinsky. Bastante
tinta se ha desperdiciado ya sobre el escarceo de Clinton con la becaria, su negacién del
mismo y el fallido intento de los republicanos por emprender un proceso de impeachment
contra el presidente». Es posible que se haya desperdiciado tinta en este escarceo
presidencial, pero no es menos cierto que se seguira desperdiciando o no ese elemento, tinta.
Y el motivo es —suponemos—, Mentiras que matan. No es comun que un evento de
trascendencia internacional como el de Clinton-Lewinsky haya sido precedido por un film
que casi lo anunciaba. No es casual que un film —formidable ademas— encuentre, poco
después de su realizacién, un atestiguamiento, un visto bueno de la real-realidad a su
tematica. «Una investigacion sobre un asunto inmobiliario en Arkansas acab6 analizando
una serie de sérdidos, pero sin duda privados, encuentros sexuales en el Despacho Oval. El
coste total fue de unos cincuenta millones de délares, sin que se pudiera demostrar que
Clinton habia hecho nada ilegal. La réplica de los conservadores en el sentido de que Starr
[Kenneth Starr era un fandatico republicano que se habia arrojado como el mas maligno de
los sabuesos a demostrar la culpabilidad sexual de Clinton] habia pillado al Presidente en la
mentira mas flagrante de nuestros tiempos (“No he mantenido relaciones sexuales con esa
mujer”), y las medias verdades de Clinton dieron como resultado que se lo incapacitara para
la practica de la abogacia en Arkansas». Notable precedente que establecen los republicanos
para el ejercicio de la abogacia en Arkansas: «En este Estado de hombres cristianos, buenos
padres de familia, fieles a sus esposas e infalibles asistentes a la Iglesia los dias domingo para
escuchar el sermon del parroco, nadie podra ejercer la abogacia si se ha ligado un pete de
alguna prostituta judia, mas aun si ese pete parece haber sido de primera y haber
proporcionado al que lo recibié un goce lujurioso que lo haria justo merecedor, no sélo del



castigo de no ejercer la abogacia en Arkansas, sino del mismisimo Infierno». Asi es la derecha
norteamericana, en cuyas manos el suave Obama esta permitiendo que el pais se deslice una
vez mas, para alegria y seguridad del entero mundo. Ahondando la cuestién: «El escandalo
de la relacion sexual con Monica Lewinsky parecio, posiblemente, un golpe armado con la
cooperacion del Mossad, servicio secreto de Israel, ya que los circulos extremistas del Likud,
a los cuales pertenecia el primer ministro Binyamin (Bibi). Netanyahu, se oponian a la
profundizacion de las negociaciones de paz, sobre todo el retiro de las tropas israelies de la
ciudad de Hebron (...). Y el escandalo de la relacion de Clinton con Monica Lewinsky ocurrio
en medio de las negociaciones del proceso de paz en Palestina, en el marco de los acuerdos
de Oslo, alos cuales se oponian los elementos de la extrema derecha ( ...). Entre tanto, el padre
de Monica Lewinsky, el doctor Bernard Lewinsky, un rico oncoélogo judio, rompi6 el silencio
y acuso al procurador Kenneth Starr de estar promoviendo una investigacion como en la
“McCarthy-era”, en una entrevista de la televisién ABC».
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;.Qué supieron de la Guerra del Golfo?

Si tenemos en cuenta que fue el 27 de enero de 1998 cuando Hillary Clinton apareci6 en The
Today Show para denunciar una conspiracion de la derecha republicana ya gestada contra su
marido Bill desde el mero dia en que éste anunci6 su candidatura a la presidencia, y que
relaciond el affaire Lewinsky con ese hecho, y si relacionamos el affaire Lewinsky con
Mentiras que matan, cuya opening night tiene lugar el 27 de diciembre de 1997, veremos que
la simultaneidad de los hechos es asombrosa. Apenas un mes de diferencia. Como es
previsible, todo redundd en el éxito de la pelicula y en la verosimilitud de su planteo.

El film empieza con un acapite algo erratico pero que encierra todo su misterio. Dice as:

;Por qué mueve el perro la cola?

Porque el perro es mas listo que la cola.

Si la cola fuera mas lista.

La cola moveria al perro.

Las ultimas dos estrofas —en inglés— se leen asf: If the tail were smarter, the tail wag the
dog. Que es el titulo del film en inglés y es el que usaremos de aqui en mas, ya que ahora las
peliculas tienen un nombre distinto no s6lo en cada pais sino en los canales de television.

Vemos, seguidamente, al candidato a presidente (que esta en ejercicio de la presidencia)
decir su lema propagandistico. Su primer periodo parece haber sido exitoso, ;qué otra cosa
podria decir para el segundo sino lo que dice? Dice:

No cambie de caballo en medio del rio.

En estas elecciones, reelija al Presidente.

Pero el Presidente se manda una que deja palido a Clinton, o casi. Durante una visita de
nifias menores de edad a la Casa Blanca, recibidas amablemente por el Presidente en
persona, éste parece no poder evitar (y, efectivamente, no lo evita) tocarle el culito a una, de
tierno y paternal que parece ser. Pero no: eso no se hace. Para colmo, una cdmara lo ha
filmado. De inmediato, se reldnen los personajes mas cercanos al jefe y se los ve demolidos.
El desastre ha ocurrido apenas trece dias antes de las elecciones y el Presidente llevaba, en
las encuestas, una ventaja de 13 puntos que se evaporaran si no se controla el affaire
presidente —nena-mano presidente— culo nena. Deciden contratar a un experto en estas
cuestiones. A un political fixer (De Niro). ;Qué es un political fixer? Un tipo que arregla
cuestiones politicas que se han salido de eje. Llega De Niro. Es un tipo muy seguro, afable,
inteligente y de extraordinaria capacidad resolutiva.

—Esto hay que taparlo —dice—. Ya no es posible decir que no ocurrid. S6lo hay que hacer
algo muy sencillo: desviar la atenciéon del publico americano. (Recordemos que son
personajes norteamericanos y —ya lo sabemos— se dicen a si mismos americanos).

La jefa del White House team —aun horrorizada— le pregunta cdmo se hace eso. De Niro
la mira con cierta piedad.

—Facil —dice—. Hay que iniciar una guerra.

—¢Una guerra? No podemos afrontar una guerra.



—¢Doénde esta el Presidente?

—En China.

—Que se quede dos dias mas. Eso nos permite ganar tiempo. Sélo faltarian once para las
elecciones. Necesitamos una guerra de once dias. Sera facil. Necesito ver a un productor de
Hollywood.

—Insisto: no podemos ahora afrontar una guerra. Ni siquiera una de once dias. Estamos
en tiempo electoral.

Ahora De Niro y Anne Heche (la jefa del team de la Casa Blanca) estan en vuelo a
Hollywood. De Niro le dice:

—No hablo de una verdadera guerra. S6lo la apariencia de una guerra.

—Pero... se van a dar cuenta —objeta Heche.

De Niro la mira entre cinico y divertido.

—¢Quién? ;El publico americano? —Lanza una breve pero casi satanica carcajada—:
;Qué supieron de la Guerra del Golfo? Un video de una bomba destruyendo un edificio.
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La realidad es una construccion interesada del
medio que la enuncia

Resulta claro en este pasaje que David Mamet ha leido el libro de Jean Baudrillard, La Guerra
del Golfo no ha tenido lugar. Sospecho que el film esta basado en ese libro. Aun cuando los
créditos le otorguen el mérito a Barry Leinhart. Pero Leinhart ha leido, y muy bien, al fil6sofo
francés, el mas interesante de los posmodernos.

—Pero... hubo una guerra —objeta Anne Heche.

—Claro. Si hasta hubo dias en que lanzamos mas de 2500 misiones aéreas. ;Qué supo el
publico? Nada. Lo que le mostramos. La guerra es un show.

Y atencidn a este didlogo memorable: De Niro reflexiona. Anne le ha preguntado contra
quién hara una guerra.

—Albania.

—;Por qué? No tenemos nada contra ellos.

—Pero no tenemos nada a favor. ;Hicieron algo por nosotros?

—No sé.

—Ahf esta: ;qué sabés de Albania?

—Nada.

—Precisamente.

Concesivo, con espiritu jugueton le confiesa:

—¢Qué fue lo primero que viste de la Guerra del Golfo? No te acordas. Yo te lo digo: una
bomba cayendo por una chimenea.

—iCierto! —Exclama Anne—. Impresionante. Jamas podré olvidar eso.

—Lo filmamos en un estudio.
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(Eso quieren? ;Que les fabrique una guerra?

Llegan a Los Angeles. Tienen cita con un productor de Hollywood. Es Dustin Hoffman, en uno
de los mas excepcionales papeles de su carrera. No le dieron un Oscar, pero lo nominaron.
Eso no quiere decir nada. Ya se sabe que un Oscar sélo significa un arreglo entre los Amos de
la Academia. Hoffman recibe a De Niro y Anne Heche, en tanto, se broncea en su cama solar.
De Niro le dice que necesitan sus servicios. Que tienen que montar un show.

—¢Un show? Eso es lo mio. Produzco shows. Eso son las peliculas. ;Qué necesitan?

Corte. Estan viendo la TV. Hoffman con una bata blanca, anteojos y tez con bronceado
californiano. Un Secretario de Estado responde a las preguntas de la prensa. Son erraticas,
algo tontas, siempre rondando peligrosamente lo que el White House team y el political fixer
quieren evitar: el acoso sexual del Presidente a la nifia. (Fix = arreglar, reparar). De pronto,
una periodista bonita, decidida y con rostro inteligente, pregunta: «;Tenemos en Albania un
levantamiento musulman antinorteamericano?». De Niro sonrie feliz:

—iAl fin! Esa es la pregunta.

Hoffman lo mira extrafiado:

—¢Qué cerca esta usted de todo esto?

De Niro saca un celular.

—¢Qué quiere que el Secretario de Estado diga?

—¢:Lo que yo quiera?

—Lo que usted me diga, yo se lo hago decir.

Hoffman vacila. Todavia no sabe si ha caido en manos de una pandilla de locos o esta
viviendo la actualidad mas actual y viva y vigente que sea posible vivir, en la que uno pueda
inmiscuirse o ser inmiscuido.

—Ordénele que diga: Todos estamos preocupados por el Presidente. Le enviamos
nuestros rezos y esperanzas.

De Niro le hace un gesto a Anne. Ella saca su celular, presiona algunos niimeros y dice:

—Levy, necesitamos que digas: «Todos estamos preocupados por el Presidente. Le
enviamos nuestros rezos y esperanzas».

El Secretario —imperceptiblemente— se lleva un par de dedos a la oreja derecha, como
si fuera a ajustar algo o meramente a acomodarse el pelo. Tiene un micréfono ahi. Dice:

—Sobre todo queremos insistir en que todos estamos preocupados por el Presidente. Le
enviamos nuestros rezos y esperanzas.

De Niro apaga la tele. Hoffman dice:

—Le creo. Pero lo que me pide es imposible. Yo soy un gran productor. No un mago. Su
situacion o la del Presidente no tienen arreglo. Para desviar la opinion publica tendria que
ocurrir una... Una... jOh, no, no puede ser!

De Niro y Anne lo miran imperturbables. Hoffman dice:

—¢Eso quieren? ;Que les haga una guerra? ;Que se las fabrique?



—No —dice De Niro—. No queremos que haga una guerra. Queremos que la produzca.
Que nos haga un show. Un gran espectaculo.

Dustin se entusiasma. Empieza a maquinar «su» show.

—Hay que decir: los terroristas albaneses quieren destruir nuestro modo de vida. El
Presidente sigue en China. Pronto va a decidir si manda un bombardero 3. jSe ha descubierto
que Albania tiene la bomba! No, tachen eso. Qué van a tener la bomba. Son una pandilla de
idiotas. jPero tienen una bomba en una maleta! No necesitan cohetes para eso. Tienen la
maleta en Canada y desde ahi la van a introducir en UsA.

Anne estalla de entusiasmo:

—iFantastico! Encima es de bajo presupuesto.

—Eso se llama «producir» —dice Dustin. De inmediato llama a un cantante country para
que le prepare una cancion.

Llegan nuevos colaboradores. De Niro anuncia:

—Vamos a la guerra.

Uno pregunta:

—¢Vamos a declarar una guerra?

—Dije: vamos a la guerra. No declaramos una guerra desde 1941.

El Presidente aparece por TV. Declara que Albania es un centro del terrorismo mundial y
se le hard la guerra. Dustin pide un gatito. Contratan a Tracy Lime (la piba que hace la novia
del Hombre Arana e hizo de Maria Antonieta en ese film absolutamente bobo de Sofia
Coppola). Es rubia, bonita, hasta tiene cara de asustada. De Niro la aprueba:

—Muy bien. Se te ve muy bien. Tal como una chica albanesa.

Tracy Lime dice:

—Una pregunta, sefior. ;Podré poner esto en mi curriculum?

—No, pequena.

—¢Por qué?

—A ver si soy claro: nunca vas a poder decir a nadie en toda tu vida que hiciste esto.

—¢Qué podrian hacerme?

De Niro sonrie piadosamente:

—Podrian matarte.

Entre tanto, en una cabina de produccién, Dustin mira las primeras imagenes de la chica
albanesa huyendo con un gatito. Es Tracy Lime que hace un trabajo magnifico: cara de terror,
busca dénde huir, protege al gatito contra su pecho. Estd impecablemente vestida de
«albanesa». Dustin aun no esta satisfecho.

—Ponele unas llamas detras.

—Si, sefior —dice el técnico en computacion que digita la «realidad» que va tomando
forma en la pantalla.

—Ahora unos gritos. De terror. Que sean horribles. {Muy bien! ;No esta formidable ella?
Parece nacida y criada en Albania. El gatito tiene que ser blanco. Si, blanco. {Denle un gatito
blanco!

Aparece Anne:

—El Presidente esta mirando. Dice que él prefiere un gatito blanco.

Dustin se indigna:



—iYo prefiero un gatito blanco! Yo soy el productor, no el Presidente. —Mira a los
demas—: Odio cuando se meten.

Sale por television a todo el pais el «corto» que han hecho.

Locutor:

—Una mujer albanesa huye de los ataques terroristas a su aldea.

Un tipo del FBI o la CIA se entrevista con De Niro.

—No somos tontos. Tenemos satélites. No hay ninguna guerra. Esto es...

—No perdamos el tiempo —dice De Niro—. Hay una guerra. La vean o no sus satélites.
Hay una guerra y la necesitamos. Ademas, ;sus satélites van a convencer al publico
norteamericano? Entiéndalo: hay una guerra.

—¢Por qué?

—Porque esta en la televisidn, idiota.
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«Yo hice Moby Dick desde el punto de vista de la
ballena»

Todo sale tal como fue planeado y hasta mejor. Llega el cantante country y compone una
cancién patridtica para acompafar las imagenes de los informativos y las apariciones del
Presidente. Dustin parece ir perdiendo un poco la cordura a medida que se mete mas y mas
en su «creacion». Es —eso cree— «su» guerra. La mejor de todas sus producciones. Nunca
gané un Oscar, suele decir. Se siente frustrado por esa injusticia. Un genio que nunca gan6 un
Oscar. Los dias transcurren veloces. El pueblo «americano» vive devorado por las
informaciones de la «guerra». Todo termina: ya estdn a un paso de las elecciones y el
Presidente se ha transformado de un abusador de menores en un héroe nacional que llevé al
pais a una guerra victoriosa contra el terrorismo albanés, que estaba al acecho. Dustin se ve
exultante. jQué produccidn! Insiste: la mejor de mi vida. Dice a De Niro:

—Quiero el crédito por esto. Yo fui el productor de este show.

—No podemos darte ningin crédito —le aclara De Niro—. Todo esto no puede
trascender.

—iQuiero mi crédito! Siempre me han ignorado. Conocen mi talentoy ala vez me ignoran.
iNo hay otro como yo! Lo saben. ;Sabés lo que una vez me ofrecieron? Hacer Moby Dick desde
el punto de vista de la ballena. ;Me habrian ofrecido eso si no supieran que soy un genio?

Hay tres o cuatro tipos siniestros por ahi. De Niro les echa una mirada. Dustin sigue
desvariando.

—iNada de esto habria sido posible sin mi! Fue auin superior a filmar Moby Dick desde el
punto de vista de la ballena.

—Cuando hagas esa pelicula, vas a tener tu crédito.

Dustin insiste. Quiere el crédito por ésta. De Niro mira a uno de los tipos duros y le hace
un gesto afirmativo. Hablan con Dustin, le prometen cosas y terminan metiéndolo en una
enorme limusina. Ahf se va Dustin flanqueado por cuatro monos. De Niro mueve contrariado
su cabeza. Una pena. No se pudo evitar. Titulos finales.

En su libro Teoria acritica, posmodernismo, intelectuales y la Guerra del Golfo, el
norteamericano Christopher Norris —en la linea de Terry Eagleton y Chomsky— ataca a
Baudrillard por su tesis sobre la Guerra del Golfo: que no ha tenido lugar. Si, ha tenido lugar.
Su principal argumento esta instrumentado por la indignacién humanitaria: ha tenido lugar
para los que murieron en ella. Pareciera no entender a Baudrillard, que es tan humanitario
como él. Solo pretende desentrafiar los manejos de los que —en todo caso— son los
verdaderos antihumanistas: los que manipulan las imagenes de la guerra que llegan al
publico. Los que mas saben de la guerra y por eso los que mejor saben ocultarla.
Transformarla en un show. En cierto momento, se acerca a los argumentos de Baudrillard, ya
que soélo tiene que mirar a su alrededor y ver la reacciéon de «su» pueblo ante la Guerra del
Golfo para comprender las tesis virtualistas del fil6sofo francés, un ironista desencantado y



ferozmente ldcido. Asi, Norris se ve obligado a escribir que, pese a su objecién moral, hay dos
puntos que debe dejar en claro. «<Uno es el hecho —presente en nuestros hogares con
increible viveza por los acontecimientos en el Golfo y por la representacion que de ellos
hicieron los medios de comunicacion— de que ésta fue, de algin modo, una guerra
“postmoderna”, un ejercicio de retérica de manipulacion de masas y de técnicas
“hiperreales” de persuasidon, que sin duda confirman algunas de las observaciones
diagndsticas mas sagaces de Baudrillard (...). Y se podria afiadir el sentido de “hiperrealidad”,
el estado de dnimo de indiferencia colectiva a proposito de asuntos de verdad factual o
documental, que hicieron posible tal cantidad de falsa informacién circulando sin
contrapartida de un dia a otro. Con demasiada frecuencia habia una nota de prensa que
“corregia” la anterior, pero en apariencia eso no logr6 que disminuyera la confianza publica
en aquella charada de los medios de comunicacién». Queremos dejar claro aqui que nuestra
tesis no apunta a ninguna relacién con el posmodernismo. Pese al manejo de lo «hiperreal»
que hacen los medios, nosotros creemos que las ontologias fuertes no han muerto. Que
detras de todo esto no hay una ontologia del presente (Foucault) o una ontologia débil
(Vattimo). La historia sigue teniendo su densidad, los cadaveres se acumulan, la tortura es el
pan de cada dia en innumerables lugares de este mundo plagado de campos de
concentracion. Lo que ha avanzado hasta dominar la «realidad» es la capacidad de
trastocarla. De venderla de otro modo. De limarle el horror. De tornarla digerible.
Indiferente. Cotidiana. Y de «crearla». ;La «creacion de la verdad» es la mentira? Sila mentira
existe en relacion a la verdad, ella también es fruto de esa creacidn. Se trataria de crearle a
la «verdad» del Otro nuestra propia «verdad» que, al negar la suya, la transformaria en
mentira. En suma, mi «verdad» es la «mentira» de mi enemigo. La lucha de las diferentes
verdades radica en transformar en mentiras las verdades de los otros. La verdadera «guerra»
estd en los enfrentamientos de las «diversas retdéricas de los instrumentos de manipulacién
de masas». Para esta tarea es definitiva la posesion de la fuerza que da el monopolio. Cuantas
mas voces digan mi verdad a los receptores mayores seran mis posibilidades de imponerla.
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Il Cavaliere

Berlusconi es, para los italianos cultos, honestos, eso que los norteamericanos llaman a pain
in the ass. Que recurran tanto a esta expresion para expresar el dolor y la infinita
contrariedad lleva a pensar que los yankis padecen casi todos de hemorroides impiadosas.
Porque «un dolor en el culo» puede provenir de muchas causas, pero las hemorroides, que
Dostoyevski impuso en la literatura, suelen ser las mas frecuentes. Preparando esta seccién
de este ensayo envié mails a varios amigos italianos, pocos contestaron. Incluso incomodé a
Guillermo Marramao, con quien nos hemos llevado bien, el que tal vez pasa por ser el mas
prestigioso fil6sofo italiano en este momento y sospecho que prefiere meditar sobre la
diferencia, la globalizacién y enojarse con la sobreabundancia de tedricos de la biopolitica,
antes que gastar palabras en Il Cavaliere, el Papi de todas las pivelinas de Italia.

Pero Daniele Oldani es un escritor y periodista con un gran sentido del humor y acaso
menos pretensiones por no ser fildsofo, esa carga tan dificil de tolerar sin —precisamente—
humor, ironia y autoironia. Vino a la Argentina y comimos mucha carne en un restaurante,
hace unos afios. Me cont6 un chiste memorable: «Es injusto que le digan nazi al Papa. jSi el
padre murié en Auschwitz! Se cay6 de la Torre de Vigilancia». Ahora le pido un texto sobre
Berlusconi:

Querido Daniele:

Alo largo de estos afios siempre me luci toda vez que conté el chiste del padre del Papa
muerto en Auschwitz.

Vos que tenés tanto sentido del humor: ;qué me podés contar sobre Berlusconi hoy? Digo
que es importante el sentido del humor porque, sin él, ustedes habrian reventado de asco.
Nosotros tuvimos aqui a Carlos Menem, un aprendiz de Berlusconi, pero igualmente
inescrupuloso. Hemos sufrido mucho esos afios. Y hasta algunos los tomamos como una
humillacién personal. Asi como investigo a través de Rupert Murdoch, Hearst y hasta Charlie
Kane de El ciudadano, estoy ahora con Berlusconi. Tengo la certeza de que el poder mediatico
conduce este mundo. Y que Berlusconi ejerce esa magia que niega casi todo de lo humano
menos la sumision del sujeto y la estupidez. Si querés darme una manito, bienvenida. Nada
del otro mundo. Pero me gustaria citarte. Bueno, a ver cuando nos vemos. Alguno ira al pais
del otro en algin momento.

El texto de Daniele Oldani no perdié tiempo: lleg6 en seguida. A la virtud de la celeridad
le anadié la de la brevedad profunda y la del humor que yo esperaba de él. Incluso adjunta
algunos chistes aun calientes de y sobre Berlusconi que son siempre bienvenidos, porque la
sonrisa alivia todo dolor, toda tragedia, mas aun si la tragedia es un mamarracho, que son,
esas tragedias, a menudo las peores.
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Lateralidad: Il Cavaliere por Daniele Oldani

iBerlusconi! Ay, ay, ay, qué tecla dolorosa presionaste. El tipo esta ahora sin control y cada
dia tiene algo que decir acerca de todo y de todos. Desde hace unos meses, como sabras, ha
estallado el caso «Ruby», una prostituta menor de edad, que él frecuentaba en sus festines y
también se ha iniciado un proceso. Pero hoy resulta bien claro que la ley y el destino de
Berlusconi van por dos carriles paralelos que nunca van a cruzarse.

Mirando hacia atras, creo que el punto «sin retorno» fue en mayo de 2009, cuando su
mujer, Verdnica Lario, anunci6 que habia pedido el divorcio, cansada de estar con un hombre
que frecuentaba jovenes mujeres, «virgenes figuradas que se entregan al dragén en
persecucion del éxito, la notoriedad y el bienestar econémico».

Y esto fue soélo el inicio. De a poco se fueron revelando otras cosas: ineptos convertidos
en candidatos para el Parlamento, asistentes odontoldgicos que pasan a ser asesores de
Estado, etc., etc.

Después, las primeras revelaciones: menores de edad, prostitutas, escorts, festicholas,
bunga-bunga, hasta el caso Ruby.

El poder mediatico de Berlusconi es todavia enorme. Y no es dificil para él corregir la
realidad desde las pantallas televisivas (que ocupa mas que ningtn otro) de los noticieros o
de los programas especiales. El lado absurdo, si se quiere, y cada vez mas a menudo y a pesar
de los muchos que buscan defenderlo, es que él mismo se contradice, afirmando hoy lo
contrario de lo que dijo hace unos dias.

Por ejemplo, en el caso Ruby, en un cierto momento Berlusconi dice que le pagaba a la
jovencita para que no se prostituyera.

Asi, para incentivarla a cambiar de vida, declara que le da 45 000 euros para comprar un
laser depilatorio para ser utilizado en un centro de estética. jQué distraccion! Pocos dias
antes, periodistas, abogados y parlamentarios defendian a Berlusconi negando que Ruby
fuera una prostituta y sosteniendo que se trataba de «una brava ragazza».

Declarando que pagaba «para sacarla de la calle», obviamente arruiné todo.

Van unas pocas frases recogidas aqui y alla a lo largo de su «luminosa carrera», en espera
de futuras:

«Acusarme de corrupcién a mi es como arrestar a la Madre Teresa de Calcuta porque una
nifiita de su instituto hubiera robado una manzana».

«Los fundadores de Roma fueron Rémulo y Rémulo».

«Soy incapaz de decir “No”. Por suerte soy hombre y no mujer».

«Es mejor ser un apasionado de las jovenes que ser gay».

«Barack Obama es joven, buen mozo y tostado».

«Estoy absolutamente seguro de ser el hombre mas democratico que jamas haya llegado
a ser Primer Ministro de Italia».

«Mi secretaria me ha dicho que —durante la tiltima semana— he trabajado todos los dias
17 horas, he realizado 32 llamados telefénicos, y 23 citas importantes. El pueblo debiera



tener mas respeto por un hombre que se sacrifica como yo por los intereses de todos sin
perseguir el mas minimo interés personal».

Daniele Oldani dice que también él ha colaborado en crear algunas bromas sobre II
Cavaliere tratando de erosionarlo dentro de lo posible. He aqui una: Silvio, stasera resti a
casa? No, esco. (Escort significa prostituta, ma assomiglia molto a esco, del verbo uscire).

Es decir:

—Silvio, ;esta noche te quedas en casa?

Y Silvio responde «salgo» (esco) pero esco es semejante a escort (prostituta). O sea, salgo
con una prostituta.
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Papa sale en television

Este es el titulo de un cuento de Stefano Benni que pertenece a una antologia que lleva por
titulo Cuentos italianos de hoy. A su negro, negrisimo relato Benni le ha puesto: «Papa sale en
televisién». Al leerlo habra que tener en cuenta que Italia es un pais adicto a la tele. Que
Giovanni Sartori escribi6é un buen ensayo titulado Homo Videns, que analiza esa adiccién, en
la que se ha basado el poder de Berlusconi. Entregamos ya este relato porque expresa en la
modalidad de lo grotesco y el humor macabro el poder mediatico que pareciera dirigir la
vida del 80% de los italianos, que son los que —se calcula— se enteran de todo por la
television. Al convertirse Berlusconi en amo de la television y Presidente de la Republica
empezaremos a formarnos una idea de su verdadero poder. A esto hay que afiadirle la
extravagancia del personaje, su impudor, su impunidad, su sexualidad desbordante, sus
hembras exuberantes y las fiestas que provoca en su residencia a las que acuden personajes
célebres de todas partes del mundo. Aqui va, entre tanto, el cuento de Stefano Benni: ayudara
a comprender muchas cosas que luego desarrollaremos. La preocupaciéon —a esta altura de
los acontecimientos— es: ;hasta qué abismo descendera el pais del Dante, de Verdi, de
Puccini, de Arturo Benedetti Michelangeli, de Pasolini, de Fellini, de Lampedusa, de Visconti,
de los grandes actores que marcaron una época en la vida de todos nosotros: Sordi,
Mastroianni, Gassman, Manfredi?
Aqui esta el cuento: «Papa sale en television».

Todo esta listo en casa de los Minardi. La sefiora Lea ha limpiado la pantalla del televisor
con alcohol, encima ha colocado la foto de la boda, ha quitado el forro del sofa, que ahora
resplandece en un vértice de girasoles. Ha preparado una fuente de saladitos, una panetela
de Navidad fuera de estacidn, el whisky britanico y la naranjada para los nifios. Ha limpiado
las hojas de la malanga, y sobre la mesita de cristal ha puesto el blicaro mas hermoso. Los
tres hijos la miran mientras revisa si todo estd en orden, da vueltas a los rizos de su
permanente y golpetea con los tacones sobre el piso encerado. Nunca la habian visto sin
pantuflas en casa. También los tres hijos estan listos. Patricio, de doce afios, esta en el sofa
con su mono deportivo preferido, rojo fuego, y una gorra de los Arrancacabezas de
Minneapolis. Lucilla, de siete afios, viste un pijama con un dibujo de dinosauritos y lleva en
brazos una Barbie encinta. Revoltillo, de dos afios, aprisionado en su sillita, ha quedado
embutido en su mono acolchado que sélo le permite mover tres dedos y una cuchara a modo
de protesis. Ha sido drogado con jarabe de codeina para que no fastidie.

Tocan a la puerta. Es la vecina, Mariella, con su marido Mario, han traido chocolatines y
el helado que rapidamente va al refrigerador porque, si no, se derrite. Mario, de saco y
corbata para la ocasidn, saluda a los nifios y estrecha con energia la mano de Patricio.

—Y bien, campedn, ;estas orgulloso de tu padre?

—Bueno... —Responde Patricio.



—Qué bonito peinado —dice Mariella a Lea—, hoy nos hemos puesto bonitas, ;verdad?
Claro, no es un dia como otro cualquiera.

—En cierto sentido... —Responde Lea.

— A qué hora es la transmision?

—Dentro de cinco minutos, mas o menos.

—Entonces podemos encender.

—Yo tengo el control remoto —dice Lucilla.

—Lucilla, no te hagas la mandona.

—Papa siempre me deja manejarlo...

En aquel preciso instante, también el Sr. Augusto Minardi se siente emocionado. Ha
consumido una excelente cena a base de arroz con champifiones y trata de relajarse echado
en un catre. «Espero hacer un buen papel», piensa.

—Dentro de cinco minutos le toca a usted —dice una voz desde fuera de la habitacién.

«Maldicion», piensa el sefior Minardi, «se me olvid6 lavarme los dientes. Tal vez se note
por television».

—No invité a la portera —dice la sefiora Lea masticando un bomb6n—, pero no por una
cuestion de clase social, figurate, es que es tremenda chismosa y quizas empiece a contar
todo lo que suceda aqui esta noche. En ciertos momentos, sélo se puede confiar en los amigos
mas intimos.

Mariella le toma afectuosamente la mano.

—Hiciste bien —dice—, ademas a Augusto tampoco le resulta muy simpatica.

—¢Te imaginaste alguna vez, campedn, que un dia verias a tu papa por television? —Dice
Mario, sentandose en el sofa junto a Patricio.

—En realidad, no...

—Pero papad ya salié una vez —dice Lucilla—; estaba en el desfile de una manifestacion,
pero se lo vio s6lo un momento, y ademas llovia y él estaba medio tapado por el paraguas.

—Si, si, lo recuerdo —dice Mario—; yo también estaba en el desfile.

—¢Tu saliste alguna vez por television? —Pregunta Patricio.

—Yo no, pero mi hermano si. Lo filmaron con la cAmara telescépica mientras se fajaba a
pufietazos en el estadio. Se vio mas de dos minutos, con la bandera en la mano, lastima que
le dieran tanto, a ese comemierda...

—Ese comemierda... —Rie Revoltillo, agitando su cuchara.

—iMario, te lo ruego, modera tu lenguaje! Sobre todo hoy —dice severa la mujer.

El sefior Augusto recorre el largo pasillo hacia la sala con la luz roja. Justo al fondo ve una
camara que lo esta enfocando.

—¢Ya estamos en el aire? —Pregunta.

—No —dice su acompafiante—, son tomas que quizas se montaran mas tarde...

—NMira td. Como en los vestidores antes del juego.

—Mas o menos asi —sonrie el otro—. Vaya, ahora estamos en vivo.



La apariciéon de Augusto en la pantalla ha provocado un gran aplauso e incluso alguna
que otra lagrima en casa de los Minardi. Patricio no logra estarse tranquilo y salta en el sofa.
Lucilla mordisquea la Barbie. La sefiora Lea tiene los ojos humedos.

—Mira qué tranquilo esta —dice Mariella—, parece como si no hubiera hecho otra cosa
en su vida. Hasta se ve bonito.

—Si, se peino hacia atras, como le dije.

—Me parece que va a recibir un montén de cartas de admiradoras —dice Mario.

La esposa se lo reprocha con la mirada.

—Vaya, se sent6. Mira qué primer plano tan lindo.

—iEl viejo Augusto! —Dice Mario algo conmovido—. jA quién se le hubiera ocurrido!

—Oh, no —dice Mariella—, los comerciales precisamente ahora.

—¢Estoy en el aire? —Pregunta Augusto.

—En este momento, no —dice el técnico—; hay treinta segundos de comerciales. Luego
aparecera el locutor que nos anuncia, luego tres minutos que nos sirven para preparar todo,
luego se comienza. ;Emocionado?

—Bueno, por supuesto. ;Usted no?

—No mas de la cuenta. Es mi trabajo —sonrie el técnico.

Los comerciales han terminado. Sobre la pantalla aparece el rostro grave del locutor.

—Estimados televidentes, estamos en vivo y en directo desde la prisién de San Vittore
para la transmision del primer procedimiento judicial terminal de nuestro pais. Es una
ocasion tal vez triste para algunos, pero importantisima para nuestra evolucién democratica.
En este momento estan viendo al condenado, Augusto Minardi, sentado en lo que puede
definirse como la antecamara de la sala terminal. Aqui se le inyectara un sedante, después se
iniciara el procedimiento.

—Dios mio —dice la sefiora Lea.

—¢Qué pasa?

—Augusto le tiene un miedo terrible a las inyecciones.

—¢Es realmente necesario? —Pregunta Augusto al médico.

—Es mejor. Lo atontara un poco y asi no se dara cuenta de nada.

—Prefiero que no. ;Me puedo negar?

—No lo puedo obligar —dice el médico encogiéndose de hombros—. Pero, oiga, si alla
adentro pierde la cabeza, es usted quien hara el ridiculo...

—No —insiste Augusto—, la inyeccién no.

—Y ahora debe estar ya lista la ficha preparada por nuestro Capacci acerca de las diversas
fases que han conducido hasta este dia fatidico —dice el locutor.

«Augusto Minardi, cincuenta afios de edad, exobrero textil desempleado desde hace tres
anos, sin antecedentes penales, la mafana del tres de julio del pasado afio irrumpe en un
supermercado de la periferia de M. armado de una pistola. Quiere robar la caja. Pero la cajera
activa la sefial de alarma. Irrumpe el agente de guardia. Hay un breve intercambio de
disparos a cuyo término quedan en tierra tres personas: el guarda, Fabio Trivella, cuarenta



y tres afios, la cajera Elena Petusio, cuarenta y siete afios, y el jubilado Roberto Aldini, de
setenta y seis anos».

—Ese no cuenta —dice Lea—, se muri6 de infarto.

—Si —dice Patricio—, pero falta el mensajero.

«El agente y la cajera fallecieron a causa de las heridas recibidas, el jubilado por un
infarto. Minardi intenta la fuga, pero se interpone en su camino el mensajero Nevio Neghelli,
de veintitrés afios, que resulta herido levemente».

—Ahora es que la cosa se pone buena —dice Patricio.

«Minardi es capturado poco después en una sala de juegos de video. El proceso se celebra
dos meses mas tarde y el acusado es condenado a cadena perpetua. Pero tras el nuevo
decreto-ley del 16 de octubre, la pena le es conmutada por terminacién mediante la silla
eléctrica».

—Era la ficha del delito —explica el locutor—, y ahora les presento a los invitados que
animaran nuestro debate durante y después del procedimiento. Primeramente, tenemos al
padre Cipolla, jesuita y socidlogo.

—Buenas noches.

—El comentarista televisivo Girolano Schizzo.

—Buenas noches.

—Eh —salta Patricio—, pero si es Schizzo, es é]l mismo.
—No me gusta, es tan vulgar —dice Lea.
—Pero es uno de los mas populares —comenta Mario.

—Luego tenemos al senador Carretti, de la oposicion, que ha presentado numerosas
enmiendas a este decreto-ley, y a su lado el escritor y director de films de horror, Paolo
Cappellini y la actriz Maria Vedovia...

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches...

—Y para finalizar, el ministro que firmo el decreto-ley, el honorable Sanguin.

—Buenas noches.

—AQué cara de culo —comenta Mario.

—Mam3, ;por qué ya no ponen a papi?

—Lucilla, callate y deja de comer tantos bombones.
—«Arad» ulo —dice Revoltillo.

—¢Lo amarré muy fuerte? —Pregunta el técnico.

—No, no, estd muy bien —responde Augusto.

—Si quiere un consejo, cuando llegue la descarga, baje la cabeza. Asino se ven las muecas.
—Las qué?

—Las muecas.

—Pero yo quisiera que en casa me vieran bien.

—Yo —dice el senador— quisiera decir, para comenzar, que estoy en contra de este uso
de la transmisién en directo.



—¢Y entonces qué hace aqui, hipdcrita? —Aulla Schizzo—. Como de costumbre, usted y
esos cochinos parasitos de su partido se aprovechan de los acontecimientos, pero no quieren
pagar su parte.

—Calmese y respete la gravedad del suceso, grosero.

—Grosero sera usted, recomemierda.

—Por favor, por favor —interviene el padre Cipolla.

—~Quisiera recordarles la solemnidad del evento —dice el locutor— y con ese fin quisiera
hacerle una pregunta al realizador Cappellini, a Schizzo y a Carretti, por favor, un poco de
silencio. A usted, Cappellini, ;se le habria ocurrido un argumento similar? Quiero decir, si por
ejemplo tuviera que pensar en un actor para el papel de Minardi...

—Bueno, no sé..., ya que se trata de un tipo tan sanguineo..., no estaria mal Depardieu...

—iOiste! —Dice Mariella toda excitada—, jlo ha comparado con Depardieu! ;No estas
contenta?

—Bueno, si, es un hombre lindo, pero no sé si se le parece de verdad —dice Lea, timida.

Suena el teléfono.

—Mama —dice Lucilla—, es un periodista. Pregunta qué sentimos en estos momentos...

—~Callate, estan enfocando a papa —dice Lea sin prestarle atencion.

—¢Y en cuanto al papel femenino? —Dice el locutor—. Usted, sefiorita Vedovia, ; estaria
dispuesta a hacer el papel de la mujer?

—Bueno, es un papel bonito, muy dramatico. Claro, haria falta envejecerme mucho con
el maquillaje.

—«Muchov, eso lo dices tu, puta de mierda —dice Mariella.

—No es nada, no es nada —dice Lea, conciliatoria.

—¢Y de mino hablan? —Dice Patricio—. Yo quisiera que mi papel lo hiciera Johnny Depp.

—Si, y el mio Gary Cooper —rie Mario.

—«Uper» —dice Revoltillo.

—En este momento estamos frente al televisor y comemos bombones y luego también
hay helado —esta diciendo Lucilla por teléfono—. ;Qué sabores? No sé, ;quiere que vaya al
refrigerador a ver?

—Y henos aqui en el momento esperado por todos —dice el locutor—. Observen la silla,
el mismo modelo en uso en las penitenciarias norteamericanas. Aqui tienen un primer plano
del técnico, sefior Grossman, que ya ha llevado a cabo doce ejecuciones en Texas y en
Alabama.

—Pero usted habla muy bien el italiano —dice Augusto asombrado.

—Mi madre es italiana —responde Grossman.

—Observen que esta hablando con el condenado. Por cierto, habla muy bien el italiano
porque su madre es de Matera. No sé si en este momento es posible hacerlo venir hasta el
micréfono, creo que no, porque lo veo muy ocupado. Ahora un ultimo intervalo publicitario
y luego tendra inicio el procedimiento terminal.

—Pueden llamarla por su nombre: jejecucion! —Dice Carretti.



—Y a éllo llamamos asesino, ;si 0 no? —Grita Schizzo—. ;Acabamos de una vez con esta
piedad mojigata, descarado oportunista?

—Bufén sanguinario.

—iMoralista de opereta!

—~Comerciales.

—Lo llamo6 asesino —llora Lea.

—Bueno, ;sabes? Asi, en el calor de la transmisién en vivo... —La consuela Mariella.

—Bueno, lo que se dice disparar, dispard en serio —dice Patricio— e incluso gand.

—Gand, ;en qué sentido? —Dice Mario.

—En sentido western...

—Entonces seguramente limon, chocolate y crema. Luego una cosa que no sé si es yogur
o crema de leche —dice Lucilla al teléfono.

—Ya es hora —dice el técnico—. Fijese que ahora lo estdn tomando en primer plano.
Mantenga la cabeza un poco inclinada y respire lentamente. Vera que no va a sentir nada.
Como un ligero pinchazo.

—Oh, Dios mio, no —palidece Augusto.

—No, no, como lanzarse desde un sexto piso.

—Asi esta mejor —dice Augusto—; estoy listo.

—FEste es un momento importante de la democracia televisiva —dice el locutor—.
Queriamos ofrecerles las cifras de teleaudiencia después del procedimiento, pero son tan
asombrosas que las damos a conocer ahora mismo. En este momento, dieciséis millones de
personas estan siguiendo nuestra transmision.

—iCaramba! —Dice Mario—, como Italia contra Alemania.

—Mira qué tranquilo esta —dice Mariella—, parece que estuviera en el cine.

—No, no, yo lo conozco, parece tranquilo, pero estd emocionado —dice Lea.

—Yo tengo cinco afos... Si, papa siempre ha sido bueno conmigo... ;Cémo dice? No
mucho, quizas una o dos veces... Si, con el cinto, en las nalgas, pero no fuerte... —Dice Lucilla
al teléfono.

—Llegamos al momento tan esperado. Schizzo y Carretti, silencio por favor, jalguien que
los separe! Observen el rostro del condenado. Un rostro mediterraneo. El rostro de alguien
como nosotros. Se ha afeitado. Ha cenado por ultima vez: arroz con champifiones y vino
blanco. Y ahora esta aqui, ante su propia conciencia y la nuestra. El técnico esta dando inicio
al conteo final. Pueden ver los segundos correr en la parte superior de la pantalla. Estamos a
menos de quince segundos. Les recordamos que quien lo desee, esta todavia a tiempo para
apagar el televisor. Es una opcién de ustedes estar o no presentes: ésta es la democracia.
Estamos a ocho segundos... Observen bien las luces encima de la silla. Cuando se enciendan
las tres querra decir que la descarga se ha activado. Menos de tres segundos..., dos..., uno.

—Sefior Grossman, ahora que nos estamos relajando y todo ha salido bien, ;c6mo
definiria esta ejecuciéon?

—Bueno, dirfa... normal... El condenado ha mostrado una cierta tranquilidad...



—Bravo, papa —grita Patricio.

—Bavo —dice Revoltillo golpeando con la cuchara.

—El viejo Augusto —dice Mario conmovido, disparandose un sorbo de whisky—. ; Quién
lo hubiera dicho?... Qué fuerza..., recuerdo que una vez, pescando, se engancho el anzuelo en
un brazo...

—Mario, por favor —dice Mariella, que tiene la cabeza de Lea entre los brazos.

—Mi hermano estd dando saltos en el sof3, el sefior Mario esta bebiendo whisky, mi mama
llora sobre las rodillas de la sefiora Mariella. ;Mucho? Si, me parece que esta llorando mucho.
:Yo? Yo estoy hablando por teléfono con usted, ;no? Si, me llamo Lucilla, recuerde, con dos
«I», no Lucia, que en la escuela siempre se equivocan...

[Fin.]
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{Qué poder derrotara al de Berlusconi?

Si un escritor escribe un cuento como «Papa sale en television» es porque hay algo que lo
condiciona. En este caso tal vez —o sin duda— la pasion de los italianos por las imagenes
que salen por la tele. Algo quiso decir Stefano Benni. Y no seria arriesgado suponer que lo
que ha dicho tiene profunda relacién con el hecho humano y cultural que ha permitido en
[talia el imperio berlusconiano. Que es parte de un fenémeno mundial. Pero que en las costas
mediterraneas ha logrado una expresion casi absoluta. Si el poder de Berlusconi es el de la
televisidn, y si so6lo existe lo que aparece en ella, ;qué otro poder podra derrotarlo? Hasta
ahora, Il Cavaliere ha sorteado todos los obstaculos, no hay quien no pareciera tener un pacto
tacito con él, la mafia sobre todo. Su carisma, que es poderoso, tampoco ha requerido de una
elaboracion excesivamente minuciosa. Il Cavaliere sonrie. La sonrisa no abandona su cara,
estd ahi tan firme y tan comoda como su nariz o sus ojos. Levanta la mano derecha y sonrie.
Su autopermisividad no tiene limites. Lleg6 al grado de hacerle cuernitos a un pulcro
parlamentario britdnico. En sus fiestas —lo veremos— casi nadie falta. Ahi, el exceso se
expresa por medio de todo: del alcohol, de las drogas, del sexo, de las mujeres imposibles.
Hay fotos de Tony Blair, rojo por el sol del Mediterraneo, con sus ojitos extraviados y una
sonrisa tan cercana a la boberia que s6lo puede ser la mismisima boberia. De pronto, aparece
Mike Tyson. Tiene la exacta cara que tenia cuando Evander Holyfield le dio esa memorable
paliza que derivé en la pelea absurda en que, desesperado, Tyson le mordié una oreja. Aqui
pareciera andar buscando alguna. Que quiere morder es evidente. Y por fin, en la cumbre de
todo ese aquelarre dispendioso, surge la figura de Lele Mora, obeso, vestido de blanco en una
mansion blanca, semejando una Moby Dick juguetona, llena de picardias y secretos de ésos
que se revelan en los ambitos insondables, donde el pecado puede llegar a ser absoluto pero
no para muchos, s6lo para los elegidos, rodeado de efebos, de nubiles con cuerpos
musculosos y tostados por el sol opulento de ese lugar del mundo donde los poseedores del
dinero, los ya asqueados por la indecencia de su abundancia, se obstinan en buscar una
sensacion nueva, algo que les diga que atin no lo han probado todo.
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Papi Berlusconi, el presidente de la TV es el
presidente del pais

Segin se habra detectado con sencillez en el mail de Daniele Oldani, los italianos se
avergiierzan de Berlusconi y su permanencia al frente de la politica de la republica. ;Cémo
es posible? ;Por qué a nosotros? ;Quién puede explicar que este payaso sonriente, que saluda
y no cesa de saludar con su mano derecha, que se tifie el pelo que casi no tiene, que se pone
un maquillaje espesisimo (jun milimetro de crema facial lleva en su jeta Il Cavaliere!), que se
burla de todo, que organiza orgias, que es un pedofilo a todas luces, que es parte de la mafia
o tan bien se lleva con ella que es como si lo fuera y hasta como si fuera il capo di tutti capi,
manipule a casi todo el pueblo italiano, que con su voto persistente lo mantiene en ese top
del que nada pareciera hacerlo caer? Hay una explicacion. Es dura. No es demagdgica. Es la
mas antidemagogica de las frases. Con el transcurso de los afios, el capitalismo ha
intensificado su poder sobre el control de las subjetividades. Ha idiotizado a los sujetos.
Cuando David Thomson tuvo que encontrar explicaciones para la fenomenal manipulaciéon
de masas que habia conseguido Orson Wonder Boy desde una pequefia radio aludiendo a una
improbable invasion de marcianos, admitié que Orson y su gente habian hecho las cosas bien,
pero el motivo de fondo, la causa que habia posibilitado el desmadre debia encontrarse en el
idiotismo del pueblo norteamericano. «De modo que lo sensacional simplemente ocurrio,
por feliz o infeliz coincidencia del poder de la radio y el disponible idiotismo de muchos miles
de personas». Cuando hablamos de esto anteriormente escribimos: «La frase es excepcional.
El poder de los medios siempre tiene que contar con el idiotismo de los sujetos. Una vez que
conquista ese idiotismo, lo profundiza y trata de evitar que el sujeto salga de él. En suma, por
mas que hablemos de la inminencia de la guerra, de los temores que siempre provoca pensar
en lo que pueda venir del infinito cielo estrellado, la causa del desastre que provocé en
Estados Unidos el programa de Orson Welles tuvo sus raices en el siempre disponible (para
todo tipo de manipulacion) idiotismo de los seres humanos». Bill Maher (el clown acido de
la politica norteamericana) no vacila en decir: «El votante norteamericano es idiota». Es
cierto: la gente es boluda. ;Se entendié bien? La gente es boluda. Pero esto no significa que
esté condenada a serlo. Aqui, en la Argentina, se esta demostrando que el poder mediatico
no es absoluto. Lo fue en muchos momentos: en el 2008, en el 2010 (aunque menos en este
afo en que los medios mas poderosos apelaron a todo para someterla, apelaron a tanto que
provocaron el efecto paradojal: el receptor sacéd su correcta conclusién: esta gente nos
miente, son mercenarios, obedecen, todos los dias dicen lo mismo, uno no compra un diario
para que invariablemente sus servidores a sueldo le digan la misma infame patrafia). Pero
(Berlusconi miente? ;Y si utilizara un matiz diferenciado de la mentira, un matiz mas dulce,
agradable? ;Y si Berlusconi sedujera? ;Y si hubiera acertado en el punto débil y lascivo de
los italianos y supiera tenderles una cuerda hacia esos deseos reprimidos con la promesa de
cumplirlos, en la realidad o en lo imaginario, o en lo virtual, esferas cada mas, mas parecidas?
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Forza Italia!

Aqui se trata de todo un pais. Vamos a seguir paso a paso un film notable. Se trata de
Videocracy: When TV dream reality becomes a nightmare. Es un film de Erik Gandini, de 2009,
con produccion sueca y dura 85 minutos. Es un film muy ponderado, suele sacar puntajes
altos en las criticas, pero se apoya excesivamente en la parte frivola del berlusconismo. Que
es fundamental. Sin bellas mujeres no hay berlusconismo. Sin bellos efebos. Sin drogas. Sin
impunidad. A los poderosos del mundo se los compra con todo. Berlusconi lo sabe: desde un
millén de doélares hasta una prostituta opulenta, sabia, competente hasta el extremo. Como
no ignoran sus sicarios: no todas las conchas valen lo mismo, la que te da Berlusconi es de
oro y eso es lo que vale. Han sido utiles para Tony Blair como para Sadam Hussein o Mike
Tyson.

Videocracy tiene otro subtitulo en italiano que es interesante, no para dejarlo de lado. El
film se llama: Videocracy: Basta apparire. O sea, basta aparecer. ;Donde? En la television. Es
archiconocida la frase: lo que no sale en television, no existe. Recuerden el cuento «Papa sale
en television». El opa de papa quiere morir en cdmara. Pero no para decir: «Soy una victima.
La pena de muerte hace del Estado un asesino a sangre fria. Yo maté en caliente. Por odio. No
lo pude reprimir. Nunca quise ser un asesino». Pero el Estado si. El Estado quiere ser un
asesino frio, displicente, prolijo, implacable. El Estado es el peor de los asesinos a sangre fria.
No puede haber un asesinato mas cuidadosamente planeado que la pena de muerte. Pero
Papa no tiene niidea de eso. Para él, morir en cdAmara es algo asi como acceder a la eternidad.
Ese idiota es acompafiado en su idiotez por toda su familia y en la crueldad por la
parafernalia televisiva.

Bien, ;como empezd la carrera de Berlusconi? Hubo un programa en los ochenta. Habia
una mujer con poca ropa. Los espectadores llamaban. Se les preguntaba algo. Si acertaban, la
pobre mina se sacaba una prenda. Asi, hasta quedar desnuda. jUn suceso! jUn éxito jamas
igualado! En suma: el inicio de una revolucién cultural en Italia. ;O esto no es una revolucién
cultural? Claro que si. Una revolucién cultural-basura, pero poderosa, invencible. Esperada
por todos.

De este modo, uniendo la politica al show, Berlusconi se abre paso en la politica. Se le
ocurre una idea genial. Los italianos, cuando van a ver a la Seleccion (y todos sabemos que
son fanaticos de su escuadra), la alientan al grito de: Forza Italia! ;Como decide bautizar /1
Cavaliere a su partido politico? ;Quién podria no adivinarlo? S6lo un mongui al que lo
mediatico ya le comié las neuronas por completo: Forza Italia. Ya estd el nombre. Ahora los
berlusconianos, cuando vivan a su partido, es como si vivaran a la Seleccién nacional: Forza
Italia!, se transforma en Forza Berlusconi!
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Historia de Ricky

El film de Erik Gandini se detiene en algunos destinos individuales. Los deja hablar. Son
personajes moldeados por la ética y la estética berlusconiana. La primera es la historia de
Ricky, un muchacho de unos 20 o 22 afios. Se muere por entrar ala TV. Ensaya interminables
horas un nimero en el que imita a Mickael Jackson. Pero no sélo eso.

—También me gusta Ricky Martin. Y ya estoy cantando como él. Y me gusta Van Damme,
por eso hago karate. Pero Van Damme no sabe cantar. Y Ricky Martin no sabe karate, asi que
pienso superarlos a los dos, ;entiende?

Decenas de cientos de personas se amontonan frente a las oficinas de TV de Berlusconi
para hacer pruebas, para mostrar su talento para la TV de Il Cavaliere. Aqui sorprendemos a
Ricky haciendo su estudiada, trabajada y transpirada imitacién de Ricky Martin. Porque
nadie podria negar que el muchacho se rompe todo, hasta se martiriza. Se mueve como él
cree que se mueve Ricky. Ma no.

—<Ciao, ragazzo. Non va.

Ricky acepta y sale. Necesita méas trabajo, perfeccionarse, conseguir la perfeccion. No
tiene dudas: la culpa es suya. No es como Dustin Hoffman en la escena memorable en que va
a un teatro en busca de trabajo. Sucede en Tootsie. Dustin recita algo de Shakespeare.
Concluye y desde la oscuridad de la platea llega la voz inapelable.

—Lo sentimos, no es lo que queremos.

—¢Qué es lo que quieren?

—Algo mas denso, mas sombrio.

—Puedo ser mas denso y mas sombrio.

—Alguien menos off Broadway, ;entiende? A usted se le nota mucho el off Broadway.

—Puedo hacer que no se note.

—Vea, necesitamos alguien mas alto.

—Puedo ser mas alto.

—iOiga! i{Necesitamos a otro! ;Esta claro?

Ricky acepta los infortunios de la TV. Ademas, conoce la dura competencia que enfrenta.

—Las chicas. Las prefieren a ellas. No puedo ser una chica. Son una competencia terrible.
Pero no me pienso rendir.

;Qué son «las chicas»? Son las velinas. No pueden hablar. S6lo mostrarse. A veces les
hacen preguntas. La mas habitual, la mas obvia:

—¢Cual es tu maximo deseo en la vida?

—Casarme con un futbolista.

Ser velina es el suefio de todas las mujeres. Incluso Berlusconi nombré a una showgirl
como Ministra de Equidad de Género. Ahi esta: la piel oscura, como si viniera de la baja Italia,
o de las espesuras del Africa, pero es culta, hermosa y tiene una sonrisa devastadora, unos
dientes blanquisimos, que sin duda arrojaran centelleantes tarascones sobre cualquier idiota
apresurado que se atreva a faltarle el respeto. Les da la mano a los otros Ministros el dia en



que asume y los tipos se derriten, los viejos con prdéstata indécil se mean sin remedio y los
jovenes se babean. Ella, una Reina. De pivelina a Ministra. Porque la auténtica belleza de una
mujer sigue teniendo un poder inmensurable en este mundo machista.
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El increible Lele Mora

Berlusconi jamas olvida que la base de todo su poder estd en la posesion de los medios.
Maxime —en Italia— de la television. Desde ella moldeara al <hombre berlusconiano». Parte
central de esta construccién son las mujeres y las grandes fiestas. Pues Il Cavaliere no sélo se
propone subyugar a los pobres solitarios/as de su pais, sino atraer a sus dominios a los
hombres mas poderosos del mundo, entre los que se cuenta. Para la tarea, el lazo que
empieza por arrojar son las jovencitas hermosas y colmadas por la ambicién de la fama.
Segun encuestas infalibles y algo tristes, el 80% de las chicas italianas quiere trabajar en la
televisidn, especialmente como actriz. Tener un papel, una parte, aparecer y decir algo, es el
suefo de todas ellas. El Hechicero, el hombre al que Berlusconi ha derivado esa tarea, es un
personaje impar. Hemos vacilado en detenernos en él. ;Es un tema tedrico sobre los medios
de comunicaciéon? Sin duda. Este hombre decide, selecciona, forma, reparte, reemplaza a
Berlusconi en cientos de tareas. Es el hombre de la TV. Vive en una Casa Blanca. Viste de
blanco. Lo vemos, primero, de lejos. Se ha dejado caer sobre una muy amplia cama, blanca
también. Hay almohadas y almohadones por todas partes. Se acerca lentamente a la cAmara
y sonrie. Es gordito, blanquito, es gay o bisexual o posiblemente no deje de lado ninguna de
las posibilidades que el sexo pueda ofrecer. Habitualmente sonrie. Trabaja de hombre feliz y
su trabajo le da felicidad. Es célebre e insustituible dentro del esquema de poder mediatico
de Berlusconi. Tal vez sea un hombre envidiable. Tiene fortuna, mucha. Le sobra el dinero.
Vive en una Villa con piscina y vista al mar. No pareciera poseer una conciencia moral que
pudiera llegar a atormentarlo. Su vida se desliza al margen de los problemas morales. La
moral es la gran enemiga del goce. De la vida intensa, feliz. Nietzsche mismo ha dicho esto
muchas veces. Freud condena al hombre maniatado por la cultura. Adorno nos presenta a
Odiseo atado al mastil para no ceder ante el canto de las sirenas. Nada ata a Lele Mora. El
canto de las sirenas lo seduce y a él se entrega. Al canto y a las sirenas. No tiene ataduras. Sus
instintos viven en libertad. La vida se ha hecho para el despliegue infinito de su goce. Le gusta
hablar, ir de un lado a otro, mostrar sus posesiones, mostrarse él, que sin duda se considera
bello. ;Desde qué moral decidiremos que este hombre es repugnante?

—Soy blanco y vivo en una Casa Blanca —dice.

La casa estd en la costa Esmeralda, en Cerdefia. La tarea de Lele es «atrapar» artistas para
los shows televisivos y para las fiestas de Berlusconi. Viaja por todo el mundo.

—Puedo transformar a una persona normal en una estrella de la TV. Me basta educarlo,
vestirlo, ensefiarle modales y meterle en el cerebro lo que tiene que tener y no lo que tenia,
pobrecito.

Alrededor de la piscina estan los efebos y las chicas, todos desnudos o casi. ;Quiénes son?

—Son amigos, personajes de la TV —dice Lele—. Gente trabajadora. Este es Sasa. Este es
Lorenzo, que surgi6 en Big Brother II. Los otros son amigos que vienen por aqui a pasar sus
vacaciones. A vivir buenos momentos. A Silvio Berlusconi —;cémo no decirlo?— le debo
mucho. Me ha permitido trabajar en sus canales y tener el poder de preparar sus grandes



fiestas. Berlusconi e un grande uomo. E un grande lider. Diria que no tiene ideologia o un
sistema como Benito Mussolini, que igual era una grandisima persona. jAh, si! Soy muy feliz
y entusiasta cuando digo que soy un mussoliniano. No lo niego.

Ahora se ha dejado caer languidamente sobre un sofa (también blanco) y se lo ve
protegido por numerosos almohadones, blancos también. Su cara blanca, de cachetes
rosados, su sonrisa constante, sus 0jos vivaces, expresan la imagen de un hombre satisfecho
y seguro del lugar que ocupa en el mundo. Siente que nada podra dafarlo, herirlo, llevarlo a
lo que mas odia: sufrir. El sufrimiento es la negacidn absoluta de su estética vital.
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El himno mussoliniano de Lele

—¢Cémo? —Pregunta—. jClaro que si! Llevo en il mio telefonino los himnos de Mussolini.
;Quieren oirlos? Certo!

Saca su celular, lo abre y lo acerca a quienes habran de escuchar ese himno que tanto le
agrada, que lo seduce o le entrega los jirones de una gloria perdida pero presente —acaso—
en Il Cavaliere, al cual sirve.

Himno mussoliniano de Lele Mora

Si estas desde tu balcén

mirando el mar.

Moretta, eres una esclava

entre los esclavos.

Veras cuantos barcos tricolores

como entre suefos

navegan hacia ti.

ijCamisas negras, bella Abisinia!

Espera, que la hora se aproxima

en que estaremos contigo.

Te daremos otra ley y

otro Rey.

Lele, casi con lagrimas en los ojos, mira a sus entrevistadores, y dice:

—Hai visto che carino?

No, Lele, no es carino. Acaso este lugarteniente eficaz de Berlusconi crea que Mussolini
fue bueno, que dio trabajo, que hizo progresar a Italia y que sélo lo perdi6 su amistad con
Hitler, como muchos otros sostienen. (Si es que piensa «que lo perdié su amistad con Hitler»,
aunque probablemente no. Probablemente piense que fue un leal aliado del Fiihrery corrié
una suerte aun peor que la del lider aleman, pero que habra venganza, porque la historia
siempre da una segunda oportunidad, de modo que los fascistas volveran sobre «la bella
Abisinia»). Pero olvida que la aventura colonialista del fascismo mussoliniano en Abisinia
fue cruel y sanguinaria, que el Duce no se dejo seducir por Hitler sino que fue tras él con toda
su fe de guerrero del Occidente antimarxista y que, cuando Hitler se lo pidid, nada lo hizo
vacilar ni demorar en meterle en los trenes de la muerte a todos los judios que pudo. Asi que,
Lele, ser fascista no es carino. Es ser una basura moral. Ademas, hay algo que incomoda a
nuestro tan pintoresco personaje. Si Berlusconi es el Mussolini del siglo xxi, si se diferencia
de éste en que es un Duce sonriente, que ama el poder pero también el sexo, y mucho, se dice
por ahi que Il Cavaliere acaso tenga un final semejante al del Duce, que terminé colgado
cabeza abajo sujeto de los pies. No sera asi con el Il Cavaliere (insisten muchos en vaticinar):
terminara colgado cabeza abajo. Pero no sujeto de los pies, sino de le palle.



A Costa Esmeralda va la gente de la TV. En Italia, TV y Poder son lo mismo. En Costa
Esmeralda tiene Berlusconi su Villa. Aqui, en este paraiso, pasa sus vacaciones. Sus «amigos»
lo rodean. En Costa Esmeralda esta Billonaire, el boliche al que asisten todas las celebridades.
De Italia y de otras multiples geografias también. Denzel Washington y Paris Hilton tienen
sus residencias ahi. Denzel le puso a la suya: Tio Tom. Pero no. ;Por qué habria de hacer eso?
(No tiene derecho a ser un hipermillonario como todos los blancos detestables que circulan
por ahi? Por supuesto: esos derechos se han conquistado. Si los blancos tienen el derecho de
ser poseedores de obscenas fortunas, ;por qué no los afroamericanos? ;Por qué habrian de
ser menos? ;Por qué habrian de privarse de ser una escoria humana como todas las escorias
humanas blancas que alli se amontonan?

Entre tanto, Italia ocupa el lugar N.2 77 en libertad de prensa. (Y seguramente no es una
medicién de la SIP. La SIP es parte del mundo Occidental antimarxista que Berlusconi
defiende. Il Cavaliere ha enviado tropas a Irak. jTambién es un valiente guerrero de la causa
de Occidente, de la Guerra contra el Terror!). Italia tiene el lugar N.2 84 en equidad de género.
El 80% de los italianos se informa a través de la TV.
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Balance del poder berlusconiano

Un balance del poder berlusconiano al 31 de diciembre de 2004 entregaba los siguientes
resultados: el valor total de los bienes controlados por el Il Cavaliere, la suma a la que
asciende su Imperio, es de 20 millones de euros. Ese Poder se desarrolla por medio de los
siguientes tentaculos que explicitan excepcionalmente hasta qué punto un oligopolio es la
mayor negacion posible de la democracia.

FININVEST

Silvio Berlusconi posee el 84,7% del paquete accionario del conglomerado.
El resto figura a nombre de sus hijos Marina y Piersilvio.

TELEVISIONES (canales y productoras)
MEDIASET

Controla el 51% (estimado en mas de 6000 millones de délares) del grupo Mediaset de
television terrestre, que compite con la TV publica RAI [a la que luego de 2004 devorara] y
opera con tres canales: Canale 5, Italia I y Retequattro (100% propiedad de Mediaset). El
49% restante flota en Bolsa.

CANALES DE PAGO POR VISION (100% de Mediaset)

Mediastrade, Videotime, Elettronica Industriale, Mediadigit.

OTROS

Telecinco (canal comercial espafol): 50,1%. Euroset: 60%. Albacom: 19,5%. Eurosei:
50%. Breton Cable TV Group Breizh: 13%. News International, Rupert Murdoch posee otro
13%. Con anterioridad, Berlusconi tuvo una participacion en el grupo aleman Kirch.

PUBLICIDAD
Publitalia 80: 100%. Publiespafa: 40%.

EDITORIALES Y PUBLICACIONES

Mondadori: 50,3%. Controla el 35% del mercado librero y el 45% de las publicaciones no
diarias con medio centenar de revistas (Panorama, Donna Moderna, Chi, TV Sorrisi e
Canzoni...). Mondadori Pubblicita. Mondadori Informatica. Mondadori.com. Mondadori
Printing.

Einaudi. Sperling & Kupfer. Frasinelli. Athena. Poseidonia. Electa Napoli. Mondlibri.
Elemond. Le Monnier.

Grijalbo (Espafia), con distribucion en Colombia, Argentina, Chile, Uruguay, Puerto Rico
y Venezuela.



Gruner & Jair Italy (50%) en sociedad con el grupo aleman Bertelsmann.

Hearst Mondadori (50%) en sociedad con el grupo estadounidense Hearst.

Il Giornale (100%), diario publicado en Milan. Il Foglio (100%), diario publicado en Roma.
Pagine Utili (100%): directorios telef6nicos.

IMPRENTAS

Casas impresoras en Alemania y en Espafia.

INTERNET
Newmedia Investment, SA (100%). Jumpy (portal de Internet). Networking.

CINE (produccién y distribucion de peliculas)

Medusa Film (100%). Productora presidida por Marina Berlusconi y que cubre el 23%
del mercado. Medusa Video. Cinema 5 (operadora). Penta (50%), distribuidora.
Blockbuster Italia (51%), alquiler de videos.

MUSICA

Mediaset posee casas grabadoras y derechos sobre produccion.

DEPORTES
AC Milan, club de fatbol. Clubes de hockey y voleibol.

INMOBILIARIAS
Edilnord 2000 (63%).

SERVICIOS FINANCIEROS

Mediolanum (35,5%), compafiia de seguros y ahorro. Mediolanum Vita, seguros de vida.
Banca Assicurazioni Prodotti Finanziari. Banca Mediolanum. Mediolanum Inter.

Funds Ltd. Mediolanum Gestione Fondi (fondos de pensiones). Partner Time. Finbanc
Inversiones. Mediolanum State Street.

COMERCIO

La Standa (grupo de almacenes). Supermercato Supermarket Chain (cadena de
supermercados).
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Lo que hay que quitarle al hombre para
someterlo es la conciencia

Lo veremos con mas detalle en el proximo capitulo, pero ya nada se nos oculta ahora: ;quién
puede competir con un hombre o con un Grupo empresarial que controla todos estos
resortes comunicacionales? No se trata de una cuestiéon de ambicién de poder. Es una
cuestion ideoldgica. Berlusconi tiene la suya (acaso no demasiado diferente de la de Lele
Mora, aun cuando sea mas cauteloso para exponerla) y ha luchado para formar un Imperio
para comunicar. Comunicar una verdad por medio de tantas bocas es transformarla en la
verdad de todos. La multiplicidad de los medios de emisién transforma la unicidad de la
verdad (o sea, a la mera verdad del Grupo) en una verdad multiple que se le impone a la
multitud de la poblacion. Lo multiple para la multitud. Para introyectar una verdad en una
multitud es necesario un Grupo Comunicacional. El Grupo Comunicacional, el pulpo
informativo, tiene miles de voces, miles de «periodistas» que comunican, que dicen lo que el
Grupo les impone decir, lo dicen a través de miles de canales de emision, estas emisiones
atrapan la subjetividad de los receptores, la colonizan, la anulan, los sujetos receptores ya no
son mas sujetos, devienen sujetos del Otro, sujetos aprisionados y manipulados por el Grupo
Comunicacional. Surge, asi, el sujeto de la supramodernidad, de la modernidad capitalista del
siglo xxi, el sujeto-Otro. O sea, el sujeto constituido por el sujeto comunicacional. Asf como el
sujeto constituyente kantiano constituia al objeto, el sujeto constituyente comunicacional
constituye al sujeto-Otro. Todo esta organizado para que el sujeto no sea sujeto. No piense
con autonomia, con libertad. Sea pensado. El sujeto —todo sujeto— es constituido en
exterioridad por el gran sujeto absoluto mediatico actual: el Grupo Comunicacional. O los
oligopolios que esos Grupos —al unirse— forman. Los postestructuralistas intentaron
humillar al sujeto. Lo hicieron desaparecer en la trama histérica. En esa trama, el papel
comunicacional era casi inexistente. Le entregaron al Poder un sujeto débil. Era justamente
el que el Poder requeria. Porque no ignoraba —contrariamente a estructuralistas,
postestructuralistas y posmodernos— que lo fundamental que hay que quitarle al hombre
para someterlo es la conciencia. Es el gran tema de este libro. Para demostrar esa tesis ha
sido escrito. Y asimismo para vencerla y desarrollar la contraria. No hay contrapoder sin
conciencia critica. Si el sujeto es tan irrelevante, ;por qué el Poder ha levantado su mas
poderoso Imperio para sojuzgarlo? Los grandes pensadores europeos desde Las palabrasy
las cosas (1966) de Foucault hasta fines del siglo xx —que necesitaron negar al sujeto para
entrar en Heidegger y Nietzsche y huir de Marx y del sartrismo— no lo vieron porque no lo
podian ver y acaso tampoco querian. Y eso que no vieron tuvo resultados nefastos y hasta
patéticos: en tanto ellos deconstruian al sujeto, el Imperio se consagraba a constituirlo. A
constituir el mas poderoso sujeto de la historia humana: el sujeto mediatico, capaz de
constituir a todos los otros. Lo estamos viendo ahora. Nosotros, pensadores situados,
subalternos, ajenos al circuito académico dominado por el Saber francés recibido en la



academia norteamericana para hablar de todas las cosas del mundo, pero no del
sometimiento del sujeto, del sujeto-Otro y de lo que posibilitara el surgimiento de la
conciencia critica y su praxis de rebeldia.
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Riccardo Muti y Verdi contra Berlusconi

Tiempo atrds —no demasiado— sucedié en la Opera de Roma un acontecimiento de
proyecciones culturales inusitadas. So6lo bastara narrarlo para que aquellos que lo
desconocen adviertan los motivos que llevaron a la representacion de la épera Nabucco de
Verdi a las alturas de la rebeldia, de la lucha por la libertad del hombre y aquello que mas
limpia y dignamente lo representa: la cultura. Sobre todo en un momento de la historia en
que los valores (los otros valores) que solian dignificar la condicién humana y su breve
transito por la temporalidad infinita e impensable del universo se arrastran a flor de tierra o
son ferozmente negados en mazmorras sucias, indignas de todo aquello que la orgullosa
razon iluminista proclamé6 como programa de una humanidad racional.

El 15 de marzo de 2011, el gran Riccardo Muti subi6 al estrado de la Opera de Roma e
inicié la representaciéon de Nabucco, amada épera de Giuseppe Verdi, compositor nacional
de Italia y gloria de la humanidad. En uno de los palcos estaba Il Cavaliere, el invicto
Berlusconi, un poco golpeado durante los dias que corrian pero ain en su sitio, impertérrito,
algo que poco le cuesta porque Berlusconi sonrie o pone su cara dura como las invencibles
rocas de las mas inaccesibles montafias o las mas resistentes. Ese dia —para colmo—, 11
Cavaliere habia manoteado un recorte del 30% al presupuesto del Estado cuyo destino era
el de la cultura. Pese a todo, ahi estaba. En su palco, dispuesto a compartir con su pueblo los
150 afios de Unita d’Italia. El silencio impresiona, sofoca, el corazén de todos palpita a la
espera del primer movimiento de la batuta de Muti, que lo lleva a cabo con su habitual
elegancia y acaso esta noche con una densidad cercana a lo solemne o, sin mas, solemne y
hasta ampulosa. El Nabucco de Verdi tiene un bellisimo momento en que el coro canta el aria
Va pensiero, en que un pueblo esclavizado eleva una cuasioracion a la libertad y a la patria
soleada del Mediterraneo, cuyas glorias y fragorosas batallas de su lejano Imperio
permanecen todavia hoy en el pecho orgulloso de sus ciudadanos.

De pronto, en medio de la inmarcesible belleza del Va pensiero, alguien grita: ;Viva Verdi!
jViva Italia! Vaya y pase. Pero en seguida otro grita algo mas, como si fuera el corolario
obligado de las dos precedentes exclamaciones: jMuera Berlusconi! (Esto —que no se oye en
el video que se distribuye por Internet— me lo confirmé un amigo italiano, periodista
ademads, que estuvo presente en el lugar del evento). Il Cavaliere es un poco loco y casi por
completo irresponsable y aventurero. Todos saben esto. Tal vez no debié concurrir ala Opera
de Roma precisamente el dia en que recort6 el 30% del presupuesto destinado a Cultura.
Pero él es asi. El aria termina y el publico estalla en rabiosos, furibundos aplausos. Riccardo
Muti se eleva sobre su atril como un conductor supraposmoderno de las legiones romanas
del dia de la fecha, presentes, ahi, en la Opera de Roma y —mas o menos— dice: «Viva Italia.
Si, yo estoy de acuerdo. Absolutamente. No tengo ya treinta afios y por lo tanto mi vida la he
hecho. Pero estoy muy dolorido por lo que esta sucediendo. Esta noche, mientras el coro
cantaba O la mia patria si bella e perdutal, he pensado que si nosotros matamos la cultura
sobre la cual esta fundada la historia de Italia entonces, si, nuestra patria quedara bella y



perdida». Los aplausos se desbocan. El coro se pone de pie. Sus integrantes lloran. Los
hombres y especialmente las mujeres, como suele ocurrir. Las camaras de la television
toman los rostros de las mas bellas y sus ojos claros, cristalinos, verdes o celestes o negros
como la cercenacion de la esperanza se ven luminosos, cada lagrima es una perla o una
esmeralda que se entrega por la bienaventuranza de la patria. Muti permanece pensativo.
Nadie ignora que se ha negado siempre a conceder un bis con el argumento —sabio y
riguroso— de que esa practica para puro lucimiento de los divos del bel canto conspira
contra la fluidez, contra el sereno deslizamiento de eso que la 6pera aspira a narrar sin
interrupciones, sin nada que altere o frene los hechos que tan arduamente han sido
tramados. Pero todo es excepcional esta noche. La musica y la lucha por la persistencia de la
cultura italiana ante este nuevo ataque de su peor enemigo, la Bestia Berlusconi, deben
unirse, deben triunfar. Muti le indica al coro que vuelva a sentarse sobre el escenario. Gira
hacia el publico y dice: «Haremos de nuevo Va pensiero y si ustedes quieren unirse a
nosotros, haganlo». Y con un finisimo sentido del humor agrega: «Pero ja tempo, eh!». Y
luego: «El coro y la orquesta conocen sus partes. A ustedes los voy a dirigir yo». ;Qué habra
sentido cada uno de los asistentes en ese momento? jCantar Va pensiero en la Opera de Roma
dirigido por Riccardo Muti! El cielo con las manos para un amante de la 6pera. Todos los que
ahi estaban lo eran.

Momento jubiloso, histérico en el Palacio de la ()pera de Roma. Riccardo Muti, de cara al
publico, da la orden imprescindible y, todos, incluso él, empiezan a cantar el aria de Verdi.
Muti dirige al publico. De los rostros caen lagrimas de emocidn, de pureza, de amor al arte y
de furia. El final es la perfecta apoteosis. El arte se defiende, el arte como herramienta de la
politica. Riccardo Muti se ve como un moderno Julio César que conduce legiones de
adoradores de la belleza y enemigos de la vulgaridad, de la ignorancia, de la farandulizacion
de la vida, todos valores que representa Berlusconi, bajo cuyo despotismo hace ya tanto que
[talia vive esclavizada. Todo termina en medio del mas hondo entusiasmo y se reiteran las
grandes exclamaciones de esa gran batalla: «Viva Verdi». «Viva Italia». «Muera Berlusconi».

El material pasa a Internet y nadie se priva de escribir sus comentarios. Van en italiano
para no restarles color local: Muti! Grazie per il bene ci fa al cuore. Otro: Il dolore per la nostra
povera Patria cosi bella e perduta... lei lo a spressato. Grazie, Maestro Muti! Ohhhhhhhh!!! Che
meraviglia. Muti da solo vale dieci volte il nostro governo intero. Un mexicano se desboca:
«Esta es la funcién del arte. Maestro Muti, usted es Dios. Que Dios lo bendiga». Comentario
complejo, destinado a los tedlogos. Porque si Muti es Dios, ;como Dios va a bendecirlo? Y
dejamos para el final un comentario breve, perdido entre tanta alegria, tanta esperanza. Un
comentario aspero, pero sin duda la perfecta expresién de la realpolitik y de un inusual,
profundo conocimiento de los pueblos, especialmente los que forman el mundo de hoy,
abotagados por la busqueda del éxito, el triunfo en la vida, la seguridad, el odio al Otro, al
inmigrante ilegal, al que viene «a quitarnos lo nuestro», deslumbrados por una visién simple
y farandulizada de la existencia, admiradores y hasta envidiosos del muro que prepara el Tea
Party contra los mexicanos que «invaden». Estados Unidos, contra los musulmanes que
«injurian» la gloria de Parfs, que solia ser una fiesta, contra los tunecinos que, si no se ahogan,
horadan con sus pestiferos e ilegales pies el suelo de las gloriosas legiones romanas, contra
todos ellos, ;quién habra de defender a los italianos, Muti acaso? El comentario simple, breve,



de este conocedor de la esencia humana tal como se expresa en el siglo xx1 dice: Tutto bene,
tutto bello... Ma dopo, votiamo Berlusconi, no?.
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(Por qué no cae Berlusconi?

El excepcional programa britanico de televisién que lleva por nombre Wide angle le dedicd
una de sus emisiones al Il Cavaliere con el titulo de «Who is Silvio Berlusconi?». Wide angle
lleva con orgullo su titulo. Literalmente seria «Amplio angulo» pero significa muchas cosas:
mirada comprensiva, amplitud de miras, ir siempre mas alla de un solo punto de vista,
rastrear en todas las direcciones posibles que los problemas suelen presentar. Parte de una
pregunta: «;Quién es Silvio Berlusconi?». Al tratarse de un personaje mundialmente
conocido, la pregunta se transforma en otra cosa. Todos saben quién es Silvio Berlusconi,
pero todos suponemos que hay mucho detras de Silvio Berlusconi, que él no es solo él, que
expresa demasiadas cosas. Al conocer poco de lo que hay detras de Il Cavaliere, al no saber
quién lo sostiene o como se sostiene, al encontrar inexplicable u opaca la adoracién que la
mayoria de los italianos le tienen, al entender que en él se encierra buena parte del
misterioso poder de los medios de comunicacién bajo el capitalismo del tercer milenio y de
fines del siglo xx (esa revolucién que la burguesia le birl6 al proletariado marxista, que no
logr6 hacerla en ningtin lado salvo mal, tan mal que fortaleci6 a su enemigo, el capital
monopolico), todos nos preguntamos lo que se pregunta Wide angle: ;Quién es Silvio
Berlusconi?

Al programa no le faltan financistas. 1) The William and Flora Hewlett Foundation; 2)
Ford Foundation; 3) The John D. and Catherine T. McArthur Foundation; 3) The Jacob Burns
Foundation; 4) Carnagie Corporation of New York Foundation y otros hasta llegar nada
menos que a Rupert Murdoch, el hombre a quien Michael Wolff, en un libro que salié en
Estados Unidos en 2009, califica como: The man who owns the news. El sentido de esta frase
requiere el breve analisis de la palabra own. Es un término patronal. De own viene owner.
Owner es la palabra primaria del homo capitalista. Poseedor. Todo capitalista es un owner.
En el caso de Rupert Murdoch lo grave es que posee las noticias. Esta es la gran guerra del
mundo mediatico: poseer las noticias. ;Qué es poseer las noticias? Es crearlas. El que posee
las noticias es el que por medio de sus inumerables canales mediaticos es capaz de crearlas.
Este es el secreto de Berlusconi, pero al estilo italiano. Aqui lo intenté Carlos Menem. Pero
no domind los medios. Habitualmente los ignoré. Era un hombre indescifrable al que nada
parecia herirlo o importarle. Pero, en el mejor estilo Berlusconi, hizo de la Argentina una
fiesta, una ruleta y un burdel. A inicios de los noventa, uno de los duefios de la cerveza
Brahma hizo una fiesta de «Las mil y una noches» en Punta del Este, que era el centro del
jolgorio menemista. Se disfraza de jeque, se pone un turbante, una especie de cimitarra en la
cintura y algun pafiuelo aqui y alla. Baila como un desaforado, desborda alegria, plenitud.
«Una periodista le pregunta (...): “;Se justifica gastar tanto dinero en una fiesta?”. El jeque de
la Brahma responde: “Eso sera mucho dinero para usted, no para mi”. El valor de la fiesta se
calcula entre cuatrocientos y seiscientos mil délares. “No es mucho dinero para mi”, asegura
el jeque. El, dice, hizo la fiesta para divertirse, para disfrazarse. Asi, en verdad, se lo ve en una
foto: gordito, petisdn, disfrazado de oriental, bailando con una odalisca».
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Al lado de Berlusconi, Citizen Kane es una pulga

Jamie Rubin y Mishal Husain conducen el programa. Aparece Jamie Rubin y dice: «Imginen
un pais en el que un solo hombre maneja los medios como Rupert Murdoch, la politica como
George Bush y tiene la riqueza y la ambicién de Ross Perot y Steve Forbes. Ese pais es Italia.
Ese hombre es Silvio Berlusconi». Hoy, la fortuna de Berlusconi se calcula en seis billones de
dolares. Y es el duefio casi absoluto de los medios. Ahora aparece alguien importante:
Giovanni Sartori, profesor emérito de la Columbia University. Public6, en los noventa, un
libro meramente (apenas) interesante al que titul6 Homo Videns. Pero, si bien profundizaba
poco en el fenédmeno del capitalismo y el poder mediatico, tuvo mucho éxito. Durante los
ultimos tiempos ha pronunciado algunas frases adversas a la inmigracion tunecina a Italia.
Pero esto no es lo que ahora nos importa de él. Sartori es un intelectual serio, un estudioso
del poder mediatico y, por lo tanto, del poder berlusconiano. Casi todas sus intervenciones
tienden —aproximadamente— a decir: «Yo no puedo explicar esto. Ni a mi mismo ni a nadie.
Es incomprensible». Pero no es poco lo que dice desde esa incomprensién basica.

—Citizen Kane era un topo comparado con Berlusconi —dice.

Interesante frase, ya que no habla de Randolph Hearst sino de Charles Foster Kane,
personaje ficcional pero al que hoy todavia nadie ignora. Es una buena jugada de su parte.
Sartori se expresa con lucidez y con un asombro constante que lo torna casi querible, capaz
de despertar piedad ante su incertidumbre dolorosa. No pierde el sentido del humor ni la
ironia. Como si dijera: «El mundo es asi. La locura se ha posesionado de todo. Los grandes
aventureros, los audaces, son los que triunfan. Berlusconi es el maestro de todos ellos».

Sigue Sartori:

—Berlusconi posee la mitad de la television italiana. La otra mitad —que es estatal—
también estd bajo su dominio. Controla la publicidad, que no es poco, ;no? Condiciona gran
parte de la prensa. Citizen Kane tenia un diario. Al lado de Berlusconi es, ;como podria
decirle?, una pulce (pulga). Niente! Domina el 90% de las comunicaciones. Esto no es
democracia. Esto es una dictadura. El monopolio de la informacién destruye la esencia de la
democracia.

Marco Travaglio, periodista de I’Unita, se pregunta:

—¢De donde provienen los capitales de Berlusconi? En una democracia se debe saber
todo. Pero no lo sabemos.

Su empresa imperial es Mediaset. Su objetivo principal fue devorarse a la RAI, que era la
television del Estado. Berlusconi es de esos hombres que han llegado a la historia para decir:
«El Estado soy yo». De modo que hasta no decir «La RAI soy yo» no habra de detenerse. No
deja de ser, no s6lo interesante tedricamente, sino fascinante como fenémeno individual
(Berlusconi) y fendmeno de masas (las masas italianas) esta relacion Amo-Esclavo que no
cesa de alimentarse, no cesa de crecer. Las conquistas de Berlusconi no son cuestionadas por
el pueblo. Ven con satisfaccion que Il Cavaliere —que los representa en el futbol y en la
Presidencia y en la televisidn y hasta en las mujeres que les elige para que vean— derrote



una y mil veces a todos esos que se quejan, seguramente izquierdistas, comunistas o
islamicos o socios de los islamicos. Berlusconi esta en guerra con el Islam. Se ha sumado a la
coalicién norteamericana. Esto le asegura una buena relacién con el Imperio, con su ala dura
ante todo. De aqui que se haya permitido esa burla histdrica sobre Barack Obama: «Barack
Obama es joven, buen mozo y tostado». Hoy, nosotros ya sabemos que es joven, buen mozo,
tostado e idéntico a los republicanos.
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«Italia, pais bananero estilo latinoamericano»

El principal critico de Berlusconi es un académico de origen britanico. Ha optado por la
ciudadania italiana, pero un tramite burocratico jamas hara de un inglés un italiano.
Probablemente ya Berlusconi se lo haya hecho notar. Del modo que sea, Paul Ginsborg tiene
cierto renombre internacional y sus ataques son potentes. Ha editado un libro que —pese a
las sonrisas ir6nicas, hirientes de Il Cavaliere— logr6 erosionar el poder berlusconiano, al
menos en el plano internacional. Su titulo es: Berlusconi, television, poder y patrimoniot. Ha
recibido muchos elogios. Ha sido comentado en todos los mas importantes medios del
mundo. Ha transformado a Ginsborg en la imagen de la pureza y la elegancia frente a la
barbarie populista de Berlusconi. Transcribimos el texto de contratapa del libro publicado
originalmente en [talia en 2003: «;Cual es la verdadera historia que se esconde tras el éxito
de Berlusconi? ;Co6mo se ha hecho con tan vasto imperio mediatico y el gobierno de la
Republica de Italia? ;Qué hay detras de sus escadndalos y procesos judiciales? En este
magnifico libro, Paul Ginsborg, uno de los mas reconocidos historiadores britanicos del
momento, explica de manera sintética y clara cuales son los hilos conductores que han hecho
de Silvio Berlusconi el mas importante hombre de negocios de la Italia contemporanea y,
ademas, actual presidente del Consejo de Ministros. Preciso y agudo en sus razonamientos,
el autor descubre la marafia de intereses econémicos y vinculos comerciales que han guiado
las acciones de Berlusconi en los ultimos treinta afios, ya sea como empresario o como
politico. Ademas, el libro es un brillante analisis de la cultura italiana de las tltimas décadas,
aquella que ha encumbrado a Berlusconi al poder, y de las resistencias que su gestion ha
encontrado, tanto en Italia como en Europa». Pero hay algo que Paul Ginsborg no dice porque
no quiere o no puede. Creo que no quiere. No olvidemos que este catedratico nacido en 1945
ha sido Fellow del Churchill College de la Universidad de Cambridge, donde ejercié como
profesor de Ciencias Sociales y Politicas. Luego, en Italia, dio cursos en las universidades de
Siena y Turin. A partir de 1992, dicta la catedra de Historia de Europa en la Universidad de
Florencia, uno de los mas hermosos lugares de la peninsula. Es un defensor de la limpieza
del capitalismo, de su necesaria calidad moral, de su transparencia. Todos estan contra
Berlusconi. Il Cavaliere no se detiene, y nadie lo hace. Ni los moderados, ni la izquierda, ni los
cristianos, ni la comunidad europea, nadie. Entre tanto, él se apodera del Corriere della Sera.
;Queda claro? Suena, acaso, increible. Pero es asi: el gran diario italiano, el diario en que
Foucault publicé sus columnas sobre la revolucion irani, «la revolucién de las manos vacias»
(textos que bien caro le costaron, pero fueron reveladores para él), ha caido bajo las manos
incontenibles de Il Cavaliere. También la RAI. «La democracia italiana perdié a su principal
diario», dice Alberto Pieroni, periodista del Corriere. Hasta se quiebra y llora al decir esta
verdad sin duda dolorosa. Sartori, que era uno de los principales colaboradores, confiesa:
«Estoy angustiado. Era previsible. Berlusconi quiere ser la unica voz». Marco Travali, un
atildado analista politico, dice: «Berlusconi ha equiparado a Italia con un film de Woody
Allen, a quien admiro mucho. El film es Bananas y transcurre en Latinoamérica. Ahi es donde



pasan estas cosas. Pero ;en Italia?». Sefior Travali: ;oy6 hablar de Mussolini? Preguntele a
Lele Mora. Da asco escuchar estas cosas. No es que sean falsas. En Latinoamérica
desdichadamente ha ocurrido todo eso pero en Europa también. Hablan desde la Civilizacion,
desde Europa. Nosotros somos la Barbarie. La barbarie es la banana, el banana country. Eso
somos. Y eso son ellos ahora y no se explican por qué.

Pero hay huellas que seguir para darse cuenta. Cuando Berlusconi quiere destruir a la
RAI, la FIAT le reduce cinco millones en propaganda. Y le aumenta cuatro millones a
Mediaset. En sintesis, hay des balance de nueve millones. La RAI pierde cinco. Mediaset gana
cuatro. ;Por qué la FIAT colabora con el proyecto de poder berlusconiano?

Todos siguen asombrados, desalentados, hasta advierten que el sistema de Il Cavaliere se
va a extender (;es Berlusconi The Blob, ese voraz mazacote gelatinoso que se devoraba todo
y no cesaba de crecer en tanto Steve McQueen asistia impotente al fendmeno?), y ya triunfa
en Estados Unidos de la mano de personajes como Arnold Schwarzenegger (Conan, the
barbarian!). Todos siguen hablando, pero nadie se mete con el verdadero centro de la
cuestion. ;Cuadl es la relacion de Berlusconi dentro del esquema bélico-estrategico con que
Estados Unidos maneja el mundo? Es buena. Mientras sirva, mientras sea util, ahi seguira
Berlusconi. Acaba de mandar fuerzas a Libia. Es un buen aliado. Es enemigo del terrorismo.
En suma, Estados Unidos lo sostiene. Esto no lo va a decir Sartori porque no puede, da clases
en las universidades norteamericanas. S6lo puede despotricar contra la herida profunda que
el poder absoluto concentrado en un hombre le hace a la democracia. Lo que no puede decir
es que a este hombre detestable lo sostiene (como a tantos ha sostenido segin la coyuntura:
a Khomeini, a Kadafi, a Pinochet, a Videla, a Bin Laden, etc.) la mismisima gran democracia
del Norte, a la que le importa poco la democracia en otros lugares cuando hay que ponerle
freno a algo. Berlusconi representa a la derecha populista italiana. O sea, es un fascista. Pero
no como Mussolini. Berlusconi sonrie, no cesa de sonreir. Berlusconi goza de la vida. Ama a
las mujeres y a las nifias. Organiza orgias. Es corrupto. Es una mezcla explosiva y patética de
Il Duce y Caligula. Pero no es un asesino como Il Duce ni estd loco como Caligula. No lleva un
caballo al Parlamento, s6lo una de sus prostitutas. Es mas agradable. La oposicion hasta
puede mirarla con secreta codicia en tanto la vapulea desde la democracia.
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La respuesta a la gran pregunta: por qué no cae
Berlusconi

Berlusconi ha enviado tropas siempre que Estados Unidos lo requirié. Berlusconi es un freno
poderoso contra cualquier avance de la izquierda italiana. Si le arroj6 uno de sus brulotes a
Obama, habra sido (no lo dudemos) porque sus amigos republicanos le dijeron que si, que
era posible. Que ese muchacho era sélo eso: lindo, joven y tostado. Si no, jamas le habrian
permitido llegar. Y una vez que lleg6, no le dejaron hacer nada. Ni él hizo mucho por hacerlo.
Al contrario, hizo el trabajo de un republicano con una eficacia admirable. Tanto, que podria
considerarse que su trabajo ha sido no sélo el de un republicano, sino mejor, prolijo, sin
altisonancias ni frases imprudentes.

La suerte del mundo se decide en el Departamento de Estado. Mas o menos asi:

—¢A quién tenemos en [talia?

—A Silvio Berlusconi.

—Senador Wright, qué opinidén le merece.

—Es un loco divertido. Pero es bien de derecha. Un muro contra cualquier cambio
desagradable. Odia a los izquierdistas, a los comunistas, a los islamicos. Echa a patadas a los
tunecinos que llegan a Italia. Los hace custodiar por policias bien armados y con barbijo para
evitar contagiarse de las inmundas enfermedades que esos desastrados importan de sus
malditos paises. Domina todos los medios. Eso evita que haya medios de izquierda. Nadie
nos critica en Italia. No tienen ddénde.

—En suma, un verdadero aliado.

—Un excéntrico, un desprolijo, un amante desaforado de todas las mujeres. En fin, un
auténtico italiano.

—Hay que apoyarlo.

—Ademas, es amigo de Rupert Murdoch.

—Lo dicho: cuidémoslo.

—Quiero aclarar que seria preferible otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Alguien mas presentable. El hombre es un pedoéfilo. Le ha hecho cuernitos a un
parlamentarista britanico. Salié una foto y no pas6 nada. Sonrie sin cesar. No da imagen de
seriedad. Sale en sus programas de TV con mujeres semidesnudas a las que aprisiona casi
impudicamente. Es decir, no sélo por la cintura. Pero ni siquiera ha montado un aparato
peligroso de represion policial. Simplemente ha hipnotizado al pueblo italiano.

—Es un genio.

—Respeto su punto de vista. De algo no hay duda: es un aliado. Por otra parte, podriamos
también definirlo como un hombre al que le gusta que le hagan lo que Monica Lewinsky le
hizo a Clinton.

—Entiendo. Ese seria su aspecto Caligula.



—Que es el que mas nos preocupa. Porque de Mussolini hereda el fanatismo por el poder
absoluto. Sélo eso. Sin embargo, de Caligula hereda un placer por el sexo y el escandalo que
podria ponerlo en peligro.

—No creo. Al pueblo no le molesta que su Presidente tenga placeres. Mientras la
economia funcione, el factor Lewinsky no es grave.

En este mundo que ha decidido aplicarse el rotulo de globalizado, lo que se ha globalizado
es la politica imperial de Estados Unidos. Bush anuncia la «guerra preventiva» y todos
sabemos qué significa eso: intervendra directamente ahi donde sea necesario. Supongamos
que hoy apareciese un problema en «el patio trasero», como el comunismo de Salvador
Allende. Nixon no pudo tolerar eso ni desde el primer dia. Pero no invadié Chile. Llam¢ al
director del tradicional diario EI Mercurio y le dio dos millones de délares. Luego la CIA mat6
al general Schneider, adicto a Allende. Y luego adoctriné al Ejército. En poco tiempo, el golpe
era un hecho. Y asesores de la CIA en torturas trabajaban activamente en el Estadio Nacional.
Hoy todo seria distinto. Crearian un conflicto con el terrorismo en territorio chileno y lo
invadirian en nombre de la seguridad y de la guerra contra el terror, que no tiene fronteras.
Incluso, cuando asume Juan Pablo II, un sacerdote polaco de nombre Karol Wojtyla (el primer
pontifice que carecia de ciudadania italiana en cuatro siglos), lo van a ver varios obispos
genuinamente preocupados, doloridos:

—En Argentina se estan violando gravemente los derechos humanos —Ile informan—. Es
una masacre. Necesitamos una palabra suya.

Woijtyla pregunta:

—:Son comunistas?

Dentro del esquema bipolar de la Guerra Fria s6lo una respuesta era posible:

—Si.

Woijtyla dice:

—Entonces nada podemos hacer.

;(Qué queremos decir? Berlusconi no cae porque le es util al Imperio bélico-
comunicacional. Lo demas, para ellos, es chatarra. Algunos se preguntan por qué nadie habla
del genocidio armenio. Porque no forma parte de la estrategia bélica del Imperio. Si mafana
Turquia se convirtiera en una nacion aliada al terrorismo internacional, tendriamos —de un
golpe— diez peliculas sobre el genocidio armenio. El Holocausto tiene tanta prensa y tantas
peliculas de Hollywood porque Israel es un aliado fundamental del Imperio. Exhibir su dolor
implica justificar su impiadosa politica con Palestina. Hasta esto, hasta Auschwitz —ese
horror— se usa para hacer politica, para justificar la muerte. «<Hemos sufrido tanto que
tenemos derecho a matar», dice el Ejército israeli, aliado fundamental de la politica
norteamericana en Medio Oriente. El mundo no es un lugar agradable. Lo que en él se
despliega es un espectaculo cruel donde la vida poco importa. Los intereses, si. Si mafiana
Israel llegara a un arreglo con sectores importantes del mundo arabe, Estados Unidos se
pondria de muy malhumor. Decaeria no sélo la ayuda bélica, sino las peliculas sobre el
Holocausto. Berlusconi se divierte, pero sabe lo que hace. Lo esencial: se ha ubicado en el
mapa estratégico-bélico de Estados Unidos. A favor. Puede divertirse todo lo que quiera con
sus velinas. No caera por eso. Ahora sabemos por qué no cae. Seria saludable que los



académicos italianos lo dijeran en lugar de hablar tanto de los paises bananeros de América
Latina.

En cuanto al libro Papi, el escdndalo Berlusconi se deleita casi exclusivamente con los
escandalos de Il Cavaliere. Marco Travaglio, Peter Gdmez y Marco Lillo parecieran algo asi
como excesivamente atraidos por ese tema. ;Tan atractivo serd asistir a una fiesta de
Berlusconi con Lele Mora como anfitrién? No lo sabemos, no nos importa. Con tal de no ver
a Lele Mora ya no irfamos ni en grave estado de enajenacién mental. Pero las orgias, las
mujeres espectaculares y faciles, la droga, el alcohol, los politicos vencidos por los excesos,
los magnates del Oriente, los boxeadores que ya dan pena pero fueron glorias, atraen. Los
autores de Papi nos hacen un favor. Intenté leer el libro y al rato me saturé de tanta
degradacién. Ignoro si previendo eso es que han colocado como una especie de Prélogo las
frases mas fuertes, mas impactantes del libro al comienzo. De modo que ahi estan. Uno puede
ahorrarse el libro porque mas que eso no aporta. Pero los textos son atrayentes, divertidos
y pintan el costado mas frivolo, tal vez mas patologico, de Il Cavaliere. Veamos:

«Para hacerse una idea completa sobre los casos de las eurovelinas, del divorcio del
primer ministro, de los vuelos oficiales para transportar enanos y bailarinas, de las
vergonzosas fiestas en el Palacio Grazioli y en Villa Certosa con “chicas de imagen” y
prostitutas reclutadas por gente implicada en lenocinios y trafico de droga, los italianos
tendrian que comprar cinco o seis periddicos entre italianos y extranjeros. Demasiado» 7.
Demasiado, porque posiblemente todos pertenezcan a Berlusconi, los italianos y los
extranjeros. Sigamos: «Virgenes que se ofrecen al dragon para alcanzar el éxito, la fama y el
enriquecimiento econdmico. Por una extrafa alquimia, el pais entero otorga y se lo justifica
todo a su emperador. Me pregunto en qué clase de pais vivimos (Veroénica Lario)»iss.. Mas:
«Asi, animado por la benévola complicidad de los medios de comunicacion, Berlusconi, sobre
todo tras haber cumplido los setenta y tras el dificil periodo que siguié a la extirpacién de un
tumor en la prostata en 1977, ha transformado su pasiéon por las mujeres bellas en una
obsesion altamente arriesgada para si mismo y para el pais que representa». Mas: «Si hace
veintitrés afos sus travesuras y sus costumbres sexuales eran exclusivamente asunto suyo,
hoy son lamentablemente asunto nuestro. El Presidente del Consejo no puede permitirse los
comportamientos ligeros de un empresario que lo intenta con las empleadas. Especialmente
si éstas, después, se convierten en ministras, subsecretarias, diputadas, euro parlamentarias,
consejeras municipales, provinciales, regionales, candidatas o incluso actrices en las
ficciones del servicio publico televisivo»ro. Y por ultimo: «Los acontecimientos narrados en
este libro son todos de relevancia publica. Y constituyen un gigantesco escandalo politico» 1.

Washington:

—Sorry, Mister President, pero es un peligro que tengamos a un tipo asi en un pais con la
ubicacion estratégica de Italia.

—¢Y a quién quiere poner?

—No tengo a nadie.

—Berlusconi cumple con los requisitos que exigimos. Seguramente a Chavez le gusta
tanto fuck como a él. Pero esta en contra nuestra. Ahi, el pene es un factor politico peligroso.
Y si hay un escandalo sexual, lo aprovecharemos. Pero ;de qué acusa usted a Berlusconi? ;Es
enemigo de América? No. ;Es comunista? No. Es mas bien un prolijo, saludable fascista. ;Esta



afavor del Islam? No. ;Nos niega su espacio aéreo? No. ;Envia tropas donde le sugerimos que
las envie? Si. So, tell me, you idiot, what’s the problem?

—Es un adicto al sexo, a las drogas, a las orgias, a la pedofilia, a la corrupcién.

—So what? Don’t you like fucking?

—Si, pero no hago orgias.

—E]l si. Con sus setenta y cinco afios debe tener mas hormonas que usted o se las
consigue. Es un adicto al sexo, hombre. Eso es todo. Michael Douglas también. Hasta la
princesa Grace Kelly fue una adicta al sexo. ;O ignora por qué Hollywood no hace una pelicula
sobre su vida? jPorque tendria que ser una porno! ;Se imagina al Cisne fucking con toda la
servidumbre del Palacio de M6naco?

—¢Qué ordena entonces, Mister President?

—Déjenlo en paz. Si se desbarranca seriamente, hablaremos otra vez de él. Por ahora que
siga. Vea, si los italianos no son capaces de sacarselo de encima, que se jodan. A nosotros, el
hombre nos sirve.

En resumen, la cosa esta en manos de los italianos. Tienen que quebrar la red mediatica
de Il Cavaliere y llegar a los ciudadanos con un mensaje alternativo. No es facil. El Emperador
es el duefio de todo. De la opinién publica. Y de algo peor: del sentido comun. El sentido
comun del italiano medio es el de Berlusconi. Su concepcion de la vida, también.

Tal vez tengan que aguantarlo todavia un buen rato mas. Salvo que en algin momento
desbordante, exultante, con alguna de esas poderosas hembras que se lleva a su Palacio
sencillamente le estalle una vena del cerebro o su apasionado corazén le diga: «Basta, Silvio.
Hasta aqui llegué. No doy mas. Segui solo». Pero solo no puede seguir. Hay una regla biologica
de la vida que nadie puede violar: ninglin muerto, ni siquiera Berlusconi, coge.
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Berlusconi saquea Roma

En 2006, The Penguin Press edita el que (creo) es el mejor libro sobre Berlusconi. Se trata
del libro de Alexander Stille, El saqueo de Roma. De cdmo un bonito pais con un pasado
glorioso y una cultura deslumbrante fue sometido por un individuo llamado Silvio Berlusconi.
Admitamos que el titulo es largo, pero no hay que amedrentarse por eso: el libro es excelente.
Alexander Stille (1957, Nueva York) es escritor y periodista. Es norteamericano, si. Pero,
como buen hijo de Ugo Stille, periodista italiano y nada menos que exdirector de Corriere
Della Sera, diario de Milan, se fascina por Italia. Y cualquiera puede comprenderlo: Italia es
un pais muy seductor. Es una sobreactuacion de Argentina, que ya es mucho decir. Alexander
Stille tiene un titulo en Yale y otro —de periodismo— en la Escuela de la Universidad de
Columbia. Su relacién con Berlusconi es de odio y fascinacion. Algo asi como la de Sarmiento
con Juan Facundo Quiroga. Son buenas condiciones para acercarse a un personaje. Stille sabe
lo que dice. Lo citaremos largamente. Vale la pena: «La personalizacidn de la politica por
medio de la television, el declive de los partidos tradicionales y el ascenso de politicos
millonarios (...) que sortean las viejas organizaciones mediante la compra masiva de
elementos televisivos son fendmenos que ya nos acompafian. Ademas, la des regulacién y la
politizacién de la radiodifusiéon americana que empezoé con la eliminacién bajo el mandato
de Reagan de la fairness doctrine (doctrina de la equidad) y los requisitos de interés publico,
asi como las recientes iniciativas del gobierno de Bush para abolir las restricciones a la
concentracién de medios, siguen la pauta marcada por el modelo italiano. La informacién se
concentra cada vez mas en manos de seis o siete conglomerados internacionales, entre los
que se cuenta el de Berlusconi, vinculados a grupos altamente conservadores que suelen
cooperar entre ellos... (...) Mas importante es el hecho de que, al igual que otros hombres de
negocios convertidos en politicos (Ross Perot) y algunas celebridades que siguen la misma
senda (Arnold Schwarzenegger y Jesse Ventura), Berlusconi explota una honda desconfianza
y desagrado hacia la politica, algo que caracteriza la democracia moderna en una era de
menguante participacion publica. El magnate cre6 un modelo continental de politica
antipolitico, esto es, la nocién popularizada por Ronald Reagan, de que “el gobierno no es la
solucion, el gobierno es el problema”».

«Aunque a primera vista Berlusconi aparezca como un fendémeno grotesco y
estrictamente italiano, bajo una observaciéon mas atenta, la Italia de Berlusconi puede ser el
espejo donde vemos algunas fuerzas que operan en nuestras sociedades llevadas a su
conclusion logica»z. Formidable texto. Todas las cursivas son nuestras. Buscan fijar algunos
conceptos. S6lo el provincianismo o la mala fe en Argentina pueden ocultar que alguien tan
derechista y cuestionable como Bush intenté eliminar las leyes que restringian la actividad
de los monopolios. También Stille sefiala algo tan grave como el hecho que acabamos de
puntualizar: «La informacion se concentra cada vez mas en manos de seis o siete
conglomerados internacionales, entre los que se cuenta el de Berlusconi, vinculados a grupos
altamente conservadores que suelen cooperar entre ellos».



Esos grupos monopo6licos —que tienen que eludir o anular (el caso ejemplar de Bush) las
leyes antimonopolicas que rigen en los paises centrales— pertenecen ademas a las familias
que los poseen. Desde este punto de vista, resulta natural, legal y perteneciente a las buenas
costumbres del mercado el intento del gobierno argentino por llevar adelante la ley de
medios, completamente viciada por haber sido impuesta por la dictadura militar que
anticipaba las politicas de Bush y Berlusconi, esos lideres de la democracia. Y esta afirmacion
no es partidista. La haria por cualquier gobierno que intentara una medida semejante en
defensa de la des monopolizacion del mercado. La acusacion que se basa en la improbable
creencia de que los gobiernos desmonopolizan para crear sus propios monopolios suena a
falsa, a defensa algo desesperada y poco creible de los grupos monopdlicos.

Entre los adversarios que le aparecen a Il Cavaliere estd una mujer, es humorista y su
popularidad considerable y, a menudo, temible. Se llama Sabina Guzzanti y en la primera
emision de un programa que protagonizaba en la tele se arrojo con la furia del humor contra
Berlusconi. «Explico (escribe Stille) que Italia ocupaba por su libertad de prensa el puesto 53
en el mundo: “;No lo han oido en nuestros informativos de la noche? Bueno, supongo que si
lo hubieran oido no estariamos ocupando el puesto 53"». Relatd parte de la historia de
Mediaset, la amistad entre Berlusconi y Bettino Craxi y la pertenencia del primero a la logia
masoénica P2. ««Son los humoristas quienes deben decir cosas serias —afiadio—, dado que
nuestro primer ministro se dedica a contar chistesesi»». Berlusconi se arrojé judicialmente
sobre Guzzanti, pero no pudo con la humorista. Era un mal signo: ya no controlaba
absolutamente todo. Si bien le hizo pasar —a Guzzanti— unos cuantos malos ratos, al final
perdié. Un tribunal de Milan decidi6 que las bromas de la humorista «eran una forma
legitima de satira». «Son pertinentes desde el punto de vista social —se dice en la
sentencia— y objetivamente ciertas en sus elementos esenciales©4»».

Pero hay cuestiones que no tienen explicacion para Stille, a pesar del extenso libro que le
ha dedicado al problema, se declara incapaz de resolverlo y s6lo se permite formular algunas
preguntas. «;Es Berlusconi una mera anomalia italiana, anomalia que explicaria la
admiracion por unos gallitos ufanos y unos sablistas con éxito? ; Los escandalos sexuales de
Berlusconi son triviales cotilleos que sus votantes tienen razén en ignorar cuando lo eligen
frente a un centro izquierda débil y dividido? ;O tal vez sera que el serial Berlusconi es el
meollo del asunto, la desembocadura natural de la fusién entre politica y espectaculo visto
que Berlusconi parece hacer todo lo posible por crear conflicto y controversia incluso cuando
las cosas le van de cara? ;Podria ser que los indices de audiencia hubieran reemplazado a los
logros especificos como medida del éxito politico?»ws1. Stille se acerca a una respuesta que
parece serenarlo. Tal vez también al lector. El secreto de Berlusconi estd en su control de los
medios. Lo hemos dicho largamente, pero resulta valioso para nosotros que el ensayista que
mas se ha ocupado de Il Cavaliere llegue a esta conclusion. En la modernidad informatica, el
que posee el poder de los media esta inserto en la marejada de la historia. Que sera
momentanea, que acabara como todo acaba, pero que, por el momento, es la herramienta
primordial de todo poder. Incluso de uno tan descarado, insolente como el de Papi. Escribe
Stille: «Berlusconi, con su control de los medios, sin precedentes en una democracia, se ha
dispuesto a desafiar la vigencia del famoso adagio de Abraham Lincoln segin el cual no
puedes engafar a todos todo el tiempo. Buena parte de la carrera de Berlusconi ha estado



dedicada a la idea de que lo importante es la apariencia y no la realidad. Al preservar su
popularidad a pesar de la incompetencia atroz, la corrupcion y la decadencia nacional, ha
demostrado que esa idea puede funcionar»ws.

Esa fusion entre espectaculo y politica pareciera entregarle a Stille la respuesta a todas
sus cavilaciones. Pero resulta de una notoriedad simplista advertir que Berlusconi es casi
una puesta en escena del libro de Guy Debord sobre la sociedad del espectaculo. Debord se
anticip6 a todos los posmodernos y especialmente a Baudrillard. Su libro, La société du
spectacle, de 1967, sufri6 una extrafa e inmerecida suerte. No logro la trascendencia de los
otros filésofos franceses. Sus dificultades podrian explicar esta cuestion. Sin embargo,
Debord hizo un documental bastante claro sobre sus temas. Es muy bueno y tiene un aire
sesentista delicioso. Debord se boicoted a si mismo y a veces la fama de rebelde algo
incomprensible no funciona. Foucault arrojé una sombra amplia y sofocante y en esa sombra
se perdié Debord. Sacé, a fines de los noventa, una segunda parte del libro, pero su tiempo
habia pasado. De todos modos, no ha quedado como un olvidado total. Se lo lee, se lo comenta
y se lo discute. Lamento no haber podido darle mas espacio en este trabajo. Trataré de saldar
esa deuda en algun proximo libro. Es una deuda grande. Muri6 por mano propia. Este triste
suceso, que suele salvar a muchos escritores del segundo plano, no le concedié ese tardio
consuelo, que, para él, de poco habria servido. Reconozco haber quedado —en este ensayo
al menos— en deuda con su obra sin duda valiosa y atractiva; y mas que eso: fascinante.
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Rupert Murdoch, el sujeto constituyente

Si (seguin Giovanni Sartori), Charles Foster Kane era, al lado de Berlusconi, una pulce (pulga),
Berlusconi es, al lado de Rupert Murdoch, el increible hombre menguante, alguien que
apenas si llega a tener la dimensién de un atomorw7. Murdoch mirara con simpatico desdén a
Il Cavaliere. Su Imperio es el Imperio. Murdoch es —hoy— 1la cifra, la bandera del poder
comunicacional. Es un tipo de derecha y hasta de ultraderecha. En 2008, le declar¢ la guerra
a Barack Obama cuando aun se pensaba que éste era un peligro para la Seguridad Nacional
del Imperio. Todavia el afio pasado Michael Moore le pedia a Obama, en un programa de Bill
Maher, que se «quitara el tutu rosa y se pusiera los guantes de box» para enfrentar a los
republicanos. Se puso los guantes de box, sélo para que el Ejército siguiera liquidando
«blancos terroristas» en las vejadas tierras de Irak. No lo sospechaba todavia Murdoch
cuando le arroj6 encima la artilleria pesada de Fox News, su poderosa agencia de noticias:
«Desde su investidura como presidente, Barack Obama ha sido el blanco principal de las
criticas, e incluso mofas, de varios programas de la cadena de noticias Fox News, de ideologia
netamente conservadora. Hasta la semana pasada, la respuesta de la Casa Blanca ante la
hostilidad de la cadena, la mas vista en su dambito, era negarle acceder al presidente. Por el
momento, Obama no les ha concedido una sola entrevista. Sin embargo, al ver que la
estrategia no conseguia ablandar a la Fox, desde hace una semana, la Administraciéon ha
pasado a la ofensiva, y le ha declarado la guerra. La primera en abrir fuego fue Anita Dunn,
la directora de Comunicaciones de la Casa Blanca, que en una entrevista en The New York
Times dijo que en adelante tratarian a la cadena “de la misma forma que tratamos a un
oponente”». Y agregd: «Como ellos estan llevando a cabo una guerra contra Barack Obama y
la Casa Blanca, no necesitamos fingir que ésta es la forma en la que un medio de
comunicacién se comporta», dijo Dunn en la entrevista sobre la Fox, a la que acus6 de ser
«un ala del Partido Republicano». Los periodistas de la Fox no se amilanaron, y los dias
siguientes acusaron al Presidente de pretender silenciar a sus detractores. En un
comunicado publico, el director ejecutivo de la emisora, Michael Clemente, acusaba a Obama
de «declarar una guerra a un medio de comunicacién». No le faltaba razén a Clemente,
porque el domingo, David Axelrod, el principal asesor de Obama, volvié a la carga, y dejo
claro que Dunn no se habia ido de la lengua, sino que todo era fruto de una estrategia
concertada. «[La Fox] no son noticias, estan impulsando un punto de vista (...). Medios de
comunicacién como el tuyo no deberian ser tratados como si fueran un medio. Nosotros no
los trataremos de esa forma», dijo Axelrod en una entrevista para la ABC (de un articulo de
Ricard Gonzalez actualizado el 21/10/2009, Washington). Como vemos, el Gobierno de
Estados Unidos sabe muy bien (cuando le conviene) sefialar que los medios son los medios
de los medios y que no es la verdad lo que arrojan como verdad a la poblacién sino la verdad
que refleja sus propios intereses, que es la inica verdad que les interesa. Continia Gonzalez:
«A pesar de unas palabras tan contundentes, Axelrod aclaré que los miembros de la
administracion continuarian apareciendo en la cadena, y Dunn, por su parte, aseguré que



alguna vez Obama apareceria de nuevo en Fox News, pero no ofrecié un plazo de tiempo.
Ademas de sus apariciones publicas, la Casa Blanca ha contraatacado creando un blog en su
pagina web en que tiene como objetivo denunciar “las mentiras de la Fox”». El llamado
«verdadometro» aparecio después de que en el programa de Glenn Beck se iniciara una
campafia para echar a miembros de la Casa Blanca realizando revelaciones politicamente
comprometedoras, y que se cobré a Van Jones como victima. Las relaciones de Obama con
Fox News han sido siempre complicadas. Después de haber ignorado a la cadena durante las
primarias demodcratas por considerar que no era tratado de forma justa, el propietario de la
cadena, y gran magnate de la comunicacién, Rupert Murdoch, invité a Obama a una reuniéon
secreta el verano pasado en el Waldorf Astoria con el director de la emisora. Segin
trascendio a la prensa, los tres firmaron una tregua. Incluso se llegé a afirmar que Murdoch
queria apadrinar a Obama. De hecho, su biografo ha confesado que el multimillonario
australiano le aconsej6 que votara a Obama en lugar de a McCain porque «hace vender mas
periodicos». Y ésa es probablemente la filosofia que esta detras de la politica de la cadena,
que ha visto como su audiencia subia los tltimos meses un 20%. El propio Axelrod reconoci6
en la ABC que el negocio, mas que la ideologia, era la motivacion de Murdoch: «Tiene talento
para hacer dinero, y entiendo que su programacion tiene ese objetivo».

Si bien muchos analistas entienden el enfado de la Casa Blanca con algunos periodistas
de la Fox como Glenn Beck, que acus6 a Obama de «odiar a todo lo blanco», pocos creen que
la estrategia de la Casa Blanca sea la acertada. Otros presidentes han entrado en batallas
parecidas, y la mayoria las ha perdido.

«Las criticas de la Casa Blanca aln levantan mas atencion hacia la emisora, y refuerzan el
agudo sentimiento de victimas de sus telespectadores», sostiene Alan Schroeder, profesor
de Periodismo en la Northeastern University. «Al declarar la guerra a la Fox, lo que ha hecho
el Gobierno es elevar su estatus, y quizas sus indices de audiencia». (R. Gonzalez).
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La gran creacion de Murdoch: Jack Bauer

Pero la gran creacién (o una de las mas grandes, de las mas universales) de Rupert Murdoch
se dio a través de la 20th Century Fox. Y es —ni mas ni menos— que la serie televisiva 24.
Confesamos que hace unos afios atras compramos los primeros episodios y nos sometimos
a la cabalgata —casi neurdtica— de no abandonar bajo ninglin precio su obligada vision.
Creemos que Jack Bauer es parte necesaria de la inteligibilidad que intentamos tener del
Imperio Bélico Comunicacional y la decisiéon nos parecia apropiada, fuera penosa o no.
Sucede algo excepcional con una experiencia asi: la serie es detestable, pero verla no es un
ejercicio penoso porque es tragicamente, terriblemente entretenida. En un reportaje a sus
guionistas, éstos declaraban sus criterios estéticos. Decian: Bad, but never boring. «Malo,
pero nunca aburrido». Lo consiguen: nunca un episodio de 24 resulta aburrido. Cualquiera
puede abandonarlo porque abomina de su ideologia. Pero no sera un profesional del estudio
de nuestro tiempo. Guste o no, 24 y su éxito internacional es parte del espiritu (o lo que eso
sea) de nuestra época. Y —como solia decir Sartre en Qué es la literatura— somos parte de
nuestra época y eso nos obliga a comprometernos con ella y comprenderla. Porque nacimos
en ella, llevamos sus marcas, y si sélo tenemos esta vida para vivir, esta vida es nuestra época.
También moriremos en ella. La época de cada uno de nosotros es el tiempo que le ha tocado
estar en este mundo. No comprenderlo —o no intentar comprenderlo— es una triste
decision o, mas exactamente, una comodidad que suele llamarse también cobardia.

24 sigue su marcha en medio del éxito, de los pedidos de sus fanaticos, que necesitan la
serie como una droga ineludible. Rupert Murdoch, durante esa temporada al menos, parecia
haber advertido que se venia una mano demécrata, la mano de Obama. Tal vez esto explique
que la séptima temporada de 24 se inicie con un juicio que el Estado le hace a Jack Bauer-...
por violacién a los derechos humanos. ; Tanto tiempo llev6 advertir que Bauer violaba todos
los derechos humanos, que no dejo uno sin violar, que es un violador compulsivo? A
Murdoch, si. Pero probablemente —y mas que eso—, Bauer era para él un auténtico héroe
«americano» que hacia sin mas lo que habia que hacer. No olvidemos que el viejo «dicho» de
los westerns es «Un hombre debe ser lo que un hombre debe ser», pero se acompafia por
otro, inevitablemente: «Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer». Jack
Bauer hace lo que tiene que hacer. No importa lo que sea. Sin embargo, la séptima temporada
ya parece olfatear, en el futuro, la llegada de Obama. Bauer no tiene mas remedio que ir a
juicio. No en vano Obama ha prometido cerrar la base de Guantdnamo. Todos los
asentamientos de la CIA a lo largo y lo ancho de este mundo. Y ha dicho: «Estados Unidos no
torturard mas». Uno no sabe cémo tomar esta frase. ;Se trata de una expresiéon de deseos?
(Era en Estados Unidos el Dia de los Santos Inocentes cuando lo dijo? ;Lo oblig6 su
imponente esposa, Michelle, que si le niega el sexo Obama pierde la razon, enloquece hasta
el fin de su periodo? ;Desde qué certeza puede asegurar Obama que Estados Unidos no
torturara mas? Vea, Obama, la tortura se ha difundido demasiado. Aqui nomas, hace un par
de dias, en Punta Lara, asaltaron a una pareja y los torturaron delante de su hija. Al hombre



le tiraron insecticida y le prendieron fuego. Seguramente los van a detener. Es posible que se
defiendan. Es posible que digan: «No hicimos nada que no haya hecho Jack Bauer». Ademas,
si Estados Unidos deja de torturar, dejara de tener informacién. Obtener informacién es
torturar, esta «verdad» se ha establecido en el mundo desde hace tiempo. Y Jack Bauer la ha
difundido como nadie. Los del FBI y los de la CIA habran largado una carcajada fenomenal al
escuchar la promesa de Obama. «jA las ratas de laboratorio no torturaremos mas!». En los
laboratorios —por otra parte— ya no usan ratas. Usan terroristas o sospechosos de serlo.
«Con las ratas habiamos empezado a encarifiarnos demasiado», explican. «Con esta gente es
mas facil». Antes (se decia) usaban abogados. Ademads, amigo Obama, no torturar es dar
ventaja. ;Qué piensa usted que haran los fundamentalistas de El Cordn? ;Usted ley0 ese libro
sagrado? ;Leyé los castigos que se les depara a los infieles, a los impios? Usted podra decirle
al mundo que no torturara mas, pero es improbable que le hagan caso sus guerreros.

Bauer es juzgado. Los tiempos cambian. El «no torturaremos» de Obama necesita
complementarse con el juicio a Bauer. «;Por qué torturd, mister Bauer?», supongamos que le
pregunta un juez. «Por América», dice Bauer. «;América le pidié explicitamente que
torturara?». «No es necesario. Se tortura para obtener velozmente informacién. Una vez
estaba por estallar una bomba nuclear en Los Angeles y yo tenia detenido a alguien que podia
darme informacion vital». «;Y qué hizo?». «;Qué le pasa, cabeza de mierda? ;Qué piensa que
pueda haber hecho? Lo torturé bestialmente hasta arrancarle la informacién». «Bueno, sefior
Bauer. Basta con esas cosas. Nuestro Presidente dice que no debemos torturar mas». «Shit/
iHemos perdido la guerra por ese maricén!». Bauer abre uno de los grandes ventanales. Esta
en un quinto piso. Grita, hacia la calle, desaforadamente: «jHagamos de cada americano un
Lee Harvey Oswald! jHagamos que toda America sea Dallas! {Matemos al maldito mestizo o
el terrorismo nos vencera!». Desde abajo, una negra, agitando una banderita
norteamericana, le grita: «jObama, Obama!». Bauer saca su 9 mm. Y la revienta de tres
balazos. Al publico empieza a gustarle la séptima temporada. Porque el publico fue complice
de las torturas de Jack Bauer. El juez insiste: «Sé que usted torturé hace tres dias en
Guantanamo a tres infelices indefensos». «Digamos la verdad: el torturado siempre esta
indefenso. O porque ya muri6 o porque lo tenemos salvajemente maniatado. Ahora le voy a
decir lo que hice en Guantdnamo: salvé la vida de veintiséis nifios». «;Como?». «Tal como lo
oye, shithead. Torturando a esos terroristas obtuve una informacién invalorable: habian
colocado una bomba en un émnibus escolar. Viajaban veintiséis nifios. Ahora entienda bien:
yo no torturé a nadie, salvé la vida de veintiséis nifios. Y si no entiende esto, no entiende en
qué clase de guerra estd comprometida America».
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24 es el producto mas explosivo que la industria
del entretenimiento ha hecho para justificar la
tortura

Las torturas de Bauer son cada vez mas aceptadas y hasta se disfruta con ellas. Es que la
gente evoluciona. Siempre pide mas. Antes, en las peliculas de cowboys, se daban trompadas.
Los tiros no hacian brotar sangre. En A la hora sefialada, Gary Cooper le pega el tiro del final
al villano —que esta con camisa blanca— y el tipo muere con la camisa intacta. Hoy, los que
ven la peli dicen: «;Qué pasé? ;Por qué esta en el piso? ;Tropezd?». «No, boludo. ;No viste
que le tir6 un tiro al pecho?». «;Qué tiro? ;Vos viste la sangre?». «Antes no ponian sangre».
«;Y como sabias que le habia acertado? ;Cémo voy a creer que le pegé un tiro en el pecho si
el tipo se cae y en el pecho no tiene nada? ;Soy boludo yo? ;Me trago cualquier cosa? ;Me
quieren vender que a un tipo le pegan un tiro y no sangra?». Entonces pone el CD de La
pandilla salvaje de Sam Peckinpah. Gran avance en la historia del cine. La sangre brota antes
de que el otro dispare. Después vinieron las patadas a los caidos. Cuando ya no hubo nada
mas que hacer con las pifias, algin genio dijo: «jAtencién! Después de reventarlo a pifias,
;qué le pasa a un tipo?». «Se cae, tarado». «;Y ahi termina todo?». «Claro. ;Qué querés? ;Que
le den pinas cuando esta caido?». «jNo, pifias no! jPatadas! Como la frutilla del postre. ;Lo
ven? Cuando el infeliz cae, cuando se derrumba con la cara destrozada, escupiendo sangre y
dientes, con los ojos hinchados, jahi vamos de nuevo! jLo revientan a patadas!». Asi empez6
la era de las patadas. ;Qué quedaba? La tortura. Jack Bauer golpea a un tipo, el tipo choca
contra la pared y cae al piso. Bauer ya no lo patea. Eso pasé. Es historia antigua. Agarra dos
cables —que saca de cualquier parte, de un velador, de una licuadora o de su bolsillo—, los
coloca en contacto, estallan un montonazo de chispas y Jack picanea al malvado. El sefior
Murdoch, la Fox y los espectadores, todos felices.

Ahora bien, los otros, los que atacan a «kxAmérica», tampoco parecen respetar demasiado
los derechos humanos. En verdad, ni se han preocupado por el tema. Porque una
caracteristica del perverso Occidente es mostrar el horror y plantear, desde otra parte, una
oposicion al horror. Hasta la mas racional, inteligente oposiciéon al capitalismo occidental
nacié de ese capitalismo. Marx lo supo y lo expuso mejor que nadie. Marx era un gran
pensador occidental que se oponia a los horrores de Occidente. Encarnados por el
capitalismo. Pero él, a su vez, era un producto de Occidente. Era un filésofo occidental.
Quienes ahora quieren destruir a Occidente no parecieran haber salido de esta fase, la de
destruirlo. Pero un verdadero sistema de ideas siempre propone qué levantar sobre las
ruinas de lo que destruyd. No se ve eso por ninguna parte. Y nada lo expresa mejor que la
figura del terrorista que se aniquila a si mismo con su bomba. Puede destruir. Pero no le
importa seguir vivo. Porque su sistema de valores y de creencias —que es practicamente el
mismo desde hace casi diez siglos— no tiene nada nuevo que proponer. La peor politica —
como tanto se ha dicho durante estos dias— es la de eliminarlos. (Aunque seria deseable que



abandonaran la costumbre de tirar «inocentes misiles» para que esta politica, la de
respetarlos, fuera viable, o mas facil de llevar a buen puerto). Igual, el problema es complejo.
Requiere que Occidente comprenda de una vez por todas al «lejano». Oriente. Y algo todavia
mas dificil: que el mundo musulman recupere diez siglos y haga su Revolucidn Francesa.

Pero hay que ver 24. Hay que entregarse al juego que propone: entretener a cualquier
costo. Sus guionistas lo confiesan: «Malo, nunca aburrido». No se responde a estos proyectos
con la estética contraria: «Bueno, pero aburrido». Si es aburrido, no es bueno. Los guionistas
de 24 dicen, enrigor, otra cosa: «Sino es aburrido, no puede ser malo». O sea: «Bueno, porque
nunca aburrido». En principio, hay que dejar la ideologia de lado. La de uno. Ante ciertos
productos, si uno no maneja su ideologia, no podra verlos. Y perdera la posibilidad de
entender como piensa hoy el Imperio. 24 es el producto mas explosivo que la industria del
entretenimiento ha hecho para justificar la tortura. Ni mas ni menos.

Todo lo que pueda decir sobre el impacto que la serie ha tenido en medio mundo sera
poco o ya se sabe. 24 ocupa el sexto lugar entre los grandes éxitos de la television
norteamericana de todos los tiempos. La anteceden Los Simpsons, Buffy, la caza vampiros
(esto es increible: demuestra el nivel intelectual de la «mayoria silenciosa» norteamericana,
;qué le ven a Sarah Michelle Gellar?), Los Sopranos, The West Wing y Lost. Esta producida por
la Fox, que, en la temporada de 2004 a 2007, paso a ser la principal, la mas popular network
en USA. Liquidé, asi, el reinado de CBS. Su Comandante en Jefe (porque la Fox es parte de una
guerra) es el magnate de origen australiano Rupert Murdoch. Su fortuna se calcula en 8,3
billones de délares. Murdoch es un decidido republicano. Apoyé la guerra de Irak. En 1993,
se apodera del New York Post, un diario de prestigio, serio, de una linea no conservadora.
Murdoch lo cambia por completo hasta que llega a ser considerado «una fuerza del mal».

Murdoch produce entonces 24. Lleva hasta ahora ocho temporadas, pero se preparan
mas. ;Cémo decirlo? 24 es una droga, es adictiva. Recuerdo algunas discusiones del pasado
en que se planteaba un cine antiimperialista y siempre salian productos aburridos. Yo
sostenia que los yankis hacian su cine imperialista con un concepto de caza espectadores que
solia ser infalible. Pocos films pueden ser mas imperialistas que Gunga Din. Pocos son mas
entretenidos. El efecto de 24 es que —sabiamente— se basa en el mecanismo de las series
de los afios cuarenta. Esas en las que el héroe, en el ultimo capitulo del episodio, siempre
parecia morir. O él o su amada novia o su fiel compafiero o alguien «bueno». Porque asi era
la cosa: «malos» y «buenos». Por ejemplo: Dick Tracy contra la Banda de la Arafa. O Las
aventuras del Capitdn Marvel, en que el héroe peleaba contra un pérfido villano llamado El
Escorpion. Todo estaba claro: Dick Tracy era el «bueno», el «muchachito», y los de la Banda
de la Arafia eran los malos. Y sobre todo el misterioso Arafia, cuya identidad Tracy develaba
al final. El Capitan Marvel era el «bueno», El Escorpidn el «malo». Pero eso era todo. Buenos
contra malos. No habia politica. Era puro entretenimiento. 24 recupera con creces esa
tradicion. Los «buenos» son los que defienden del terrorismo a los Estados Unidos de
«América». Los malos son los terroristas. O aquellos que desean dafiar, por uno u otro
motivo, al Gran Pais del Norte.

Voy a tratar de ser més claro: el esquema argumental de 24 es una obra maestra del
chantaje. Tomo dos temporadas. Una se basa en una bomba nuclear. La otra en un virus
devastador. La UAT (Unidad Antiterrorista), en la que trabaja el infalible Jack Bauer, recibe



una noticia pasmosa: el terrorismo ha colocado, en algtin lugar de Los Angeles, donde la serie
tiene lugar, una bomba arrasadora. Calculan su poder y llegan a una conclusion: si explota,
aniquilarg, de inmediato, a dos millones y medio de personas. Sin contar los estragos de las
radiaciones.

La UAT entra en accion. ;Hay algo que puede no hacerse para evitar la muerte de dos
millones y medio de personas? Este es el esquema-chantaje. Es como si Jack Bauer nos dijera:
«Es posible que yo sea demasiado duro. Tal vez a sus corazones sensibles no les gusté cuando
con dos cables de electricidad (que Jack arma al instante, con una maestria que sélo €l posee)
hice sufrir a un tipo para sacarle informacién. Pero ;qué harian ustedes? Aqui se trata de la
vida de millones de personas. ;Qué importancia tiene torturar a una si se consigue
informacién para salvar a la ciudad de Los Angeles?». La cosa funciona. Funciona en todo el
mundo, donde 24 se ve apasionadamente. David Palmer, que es, en la serie, el Presidente de
los Estados Unidos (hecho como los dioses por el actor Dennis Haysbert), que es, ademas,
negro, que prefigura, al serlo, a Barack Obama, que gano las elecciones en 24 siete afios antes
que en la realidad, se encuentra, en un lugar muy apartado, con un tipo de la CIA. Palmer
tiene que obtener informaciéon de uno de los suyos, del cual sospecha. Un tipo de casi setenta
afios. Le dice al de la CIA: «No le voy a preguntar nada sobre sus actividades en el pasado.
Supongo que todas han sido para defender a nuestro pais». «Si, sefior Presidente», dice el de
la CIA, un tipo elegante, no con cara de Mengele, sino atildado, frio, profesional. Palmer
continua: «Tengo que obtener informacion de Fulano de Tal (digamos). Ha sido un hombre
de mi mayor confianza. Ya no lo es. Hagalo hablar. La Seguridad Nacional lo requiere». El de
la CIA pregunta: «;Hasta donde puedo llegar?». Palmer dice: «Hasta donde sea necesario».
iHasta donde sea necesario! Esto no sale en los diarios, eh. Y si alguien lo lee en un periédico
de izquierda siempre podra pensar: «Claro... ;como no van a decir esto aqui?». Hay una
credibilidad algo devaluada por la posicién politica de la fuente. Pero ésta es una serie
norteamericana. David Palmer es un Presidente del Partido Democrata, que son los
«buenos». Como todos esperan que lo sea Obama. (Yo, lo siento, no tanto. Y hoy se ha visto
que no). David Palmer le dice al de la CIA «hasta donde sea necesario». ;Y si es tan necesario
que se termina matando al pobre «interrogado»? Mala suerte. Pero David Palmer nos diria:
«jMaldicion! jEstoy tratando de salvar la vida de dos millones y medio de personas! ;Qué
quieren que haga?». Y esto no es todo. Palmer, en su escritorio, tiene un pequefo televisor
desde el que ve la escena de la tortura. El tipo torturado ha sido su amigo. De pronto,
abandona su despacho y baja. Uno se dice: «Se arrepintié. No tolera que a su viejo camarada
lo estén quemando a electroshocks» (por ahora). David Palmer entra en la sala de torturas.
Hay que verlo. Dennis Haysbert tiene un porte, una planta, una presencia arrasadora (se
gano, por supuesto, un Emmy Award por hacer a David Palmer), es el Presidente sin mas, el
Presidente irrefutable. El de la CIA estd con unos aparatos de tortura en sus manos. Se
disponia a usarlos cuando entr6 Palmer. El torturado resiste. (Dato importante: todos han
sido preparados para «resistir el dolor»). El Presidente pregunta: «;Algin resultado?».
«Ninguno», dice el torturador. El Presidente dice: «Contintie». Se da vuelta y se va. Los
guionistas de 24 dirfan: «A ver, almas sensibles: ;qué le piden a David Palmer? ;Qué no
defienda a su pais? Esa bomba la puso el terrorismo. La culpa es del terrorismo. Si el
terrorismo no pusiera bombas, el buen demécrata de David Palmer no tendria que ordenar



torturas». El esquema-chantaje es devastador. Los guionistas son habiles. Nada mejor para
justificar la tortura de un hombre si con ella se salva a millones. «A ver, ;qué harian ustedes?
/Qué harian si corren riesgo sus hijos, sus amigos, la ciudad entera de Los Angeles?».

Sélo quiero mencionar que hay grandes villanos en 24. Grandes Enemigos de America.
Pero hay uno inolvidable. No he visto una villana semejante en afios y afos y afios. S6lo
podria compararla con Barbara Stanwyck en Pacto de sangre. Con Bette Davis en La carta.
Con alguna otra, desde luego. Con Jane Greer en Retorno al pasado. Con Jan Sterling en The
Big Carnival. Con Virginia Mayo en Alma negra. Pero con muy pocas. Es Nina Myers. La
terrible contrincante de Jack Bauer. 24 es tan efectiva que se da el lujo de entregarnos a una
villana monumental. La hace la actriz Sarah Clarke, no muy conocida pero un fenémeno. Lo
merece. Sélo a través del Mal es posible entender algo del mundo de hoy. Y si Jack Bauer es
una cara de ese mundo, Nina Myers es otra. ;Y qué cara! Porque, como no decirlo, Nina Myers
es muy bella. Tiene cientos de clubes de admiradores. jLos fans de Nina Myers adoran a una
sanguinaria terrorista! ;Como es posible? Simple: el carisma de Nina es mayor que el de Jack
Bauer.

Detras de todo esto: Rupert Murdoch. La tortura vale, la tortura sirve a la causa de la
libertad, la tortura es imprescindible en la Guerra contra el Terror. Murdoch, Emperador
Mediatico, aborda la misién constituyente de las subjetividades de los otros. Esa mision
constituyente transforma a los receptores en sujetos constituidos. El poder bélico
comunicacional divide a los hombres en dos clases: sujetos constituyentes/sujetos
constituidos. ;CoOmo salir de esa asfixiante alternativa? ;Cémo no ser constituidos en
exterioridad? ;Como no ser juguetes, marionetas de Murdoch? ;O acabaremos por festejar
la tortura?
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Un Rupert Murdoch ;podria crear guerras?

Suponemos que el suceso de Nina Myers, sanguinaria enemiga de Jack Bauer, habra creado
problemas a los productores de 24. ;Qué hemos hecho? ;Un villano que se come a nuestro
héroe? Ya tiene casi tantos clubes de admiradores como él. Porque la gente ama a los villanos.
No se pregunta si son «malos» o «buenos». Son seductores. Dennis Hopper en Blue Velvet y
(l6gico) el mayor villano de la historia del cine: el Tommy Udo que Richard Widmark
inmortalizé en El beso de la muerte. David Thomson escribe sobre Tommy Udo estremecido
aun por el horror originario que lo posesioné de jovencito al verlo. Y, a la vez, nos cuenta su
historia con Widmark. Lo conocié —azarosamente— en un bar. Se le acercd. Hablaron y
David Thomson confiesa que encontré en Widmark el hombre mas amable, mas cortés y
hasta mas timido con el que se topara en su vida. jEra el actor que habia creado al monstruo
Udo! Me arriesgo a algo. Nina Myers tal vez permanezca mas que Jack Bauer. Y también: Nina
Myers ya es un icono del arte de las imagenes (en este caso: de la TV) como lo es —
gloriosamente— el Udo de Widmark.

¢Es Nina Myers agente de Al Qaeda? No queda claro. Se la oye hablando en aleman, de
lejos. Y luego queda claro que es una terrorista dominada por la pasién de hacer volar por
los aires a todo Estados Unidos si puede, pero nada la relaciona con los lectores y adoradores
de El Cordn. Nina, en la serie, es torturada por los agentes de Bauer, pero su temperamento
es tan volcanico que ella misma se clava la aguja que le estan introduciendo en el cuello y
hace volar todo por los aires y de un salto se escapa de los Mengeles que la rodean. La siguen.
Saben por donde paso, pues Nina ha dejado un reguero de cadaveres. La encuentra Kim, la
hija de Bauer. Se la ve agotada a Nina. Agotada y hermosa. Usa una remerita negra, sus brazos
son tersos pero musculosos (sin perder femineidad) y sus ojos claros estan tristes, expresan
la derrota. Kim, una rubia regordeta que luego crecera mejor, tiene un revélver y se propone
matar a Nina.

—Vos no tenés nada que ver con todo esto —le dice Nina.

Kim, obstinada, apenas una tonta adolescente, eleva su revélver y busca encafionar a
Nina. La supervillana —con un cansancio que pareciera haberse apoderado de ella para
siempre— se dispone a reventar de uno o de tres balazos a esa mocosa impertinente. Pero
aparece Jack. ;Por qué Jack mata a Nina? ;Por qué no la arresta? ;Por qué no la mete en un
pozo de alguna prision perdida en algiin perdido punto del planeta y se olvida de ella? ;Co6mo
es posible que se hayan librado de semejante villano? ;Se libraria Batman de El Pingiiino o
de Gatubela o de El Joker? ;Se libraria Superman de Lex Luthor? ;Se habria librado el
maravilloso Capitan Marvel de los cuarenta del sabio Sivana o del Gusano Mister Mind? ;Se
libraria El Stiper Ratén de Harry el Aceitoso, Popeye de Bluto, El Hombre Arafia del Doctor
Octopus, el Capitdn América de Arnim Zola o Baron Blood, Sherlock Holmes del Profesor
Moriarty? No, decididamente no. S6lo James Bond elimina a sus villanos, pero la serie de
films se ha basado también en el encanto de su renovacion siempre imaginativa.



El misterio de Nina Myers es que la formidable actriz Sarah Clarke le entrega una
seduccidn, una sexualidad medida y atrapante y un misterio que estaba mas alla de la
mentalidad cuadrada de Jack Bauer. Una mirada de Nina, sélo una caricia de sus ojos claros
e inteligentes y Bauer era polvo doméstico, pochoclo masticado, apenas eso. De aqui que
nuestra tesis sea: Murdoch vio los avances y advirtié que el villano (una terrorista fanatica)
tenia mas carisma que el héroe. Y Nina no ama a los Estados Unidos como lo aman Murdoch
o Bauer. Incluso en un momento de la serie le dice al «héroe»:

—No hay caso con vos, Jack. Amas demasiado a tu pais.

Jack Bauer ha instalado la tortura como tema banal en la televisién y con tanta fuerza que
ha llevado esa técnica infame también al cine. Murdoch no esta solo. Todo (o casi todo).
Hollywood esta con él. Acabamos de ver un film que es casi imposible de ver, hasta tal punto
llega su explicitez morbosa y sadica. Se llama Unthinkable. Su protagonista, Samuel L.
Jackson, va mas lejos, bastante mas lejos que Jack Bauer. Antes de analizarlo nos
permitiremos transcribir una serie de frases que se han largado a circular a propoésito de Jack
Bauer. Son irdnicas, crueles, abiertamente divertidas. La mayoria estan contra la creacion del
personaje por la Fox Films (Rupert Murdoch). Lo acusan exactamente de lo que es: un
torturador y un asesino. Pero Murdoch ha triunfado: la serie se vio en todo el mundo y la
tortura quedo incorporada al show, al mundo del espectaculo. La sac6 de los sotanos del
horror. Sin Jack Bauer, Unthinkable habria sido impensable (unthinkable). Gran triunfo del
Imperio Mediatico de Murdoch. Le vendié a medio mundo que la tortura es entertainment.
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Las frases sobre Jack Bauer

Las «frases sobre Jack Bauer» que vamos a transcribir serdn conocidas por algunos lectores.
No importa. No podemos dejarlas afuera. Se compara, en ellas, a Jack Bauer con Chuck Norris,
ese actor torpe que actiia de liquidador de terroristas y mala gente en general. Haremos,
desde luego, una seleccion, pero la mayoria son divertidas o tienen su costado amargo.
Honestamente, en el fondo, son todas para llorar a gritos. Hasta este extremo ha llegado la
condicion humana. Sélo el humor podra salvarnos. Aqui van las frases:

1600 millones de chinos estan furiosos con Jack Bauer. Parece una pelea justa.
Jack Bauer olvidé una vez donde habia puesto las llaves. Se torturé a si mismo
durante media hora hasta que se obligé a decirlo.

La Unica razon por la que estas consciente ahora es porque Jack Bauer no necesita
secuestrarte.

Asesinar a Jack Bauer no lo mata. Sé6lo lo pone de malhumor.

Si Jack Bauer fuera gay, se llamaria Chuck Norris.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis originariamente eran cinco. El quinto era Jack
Bauer y decidid ir a pie.

Jack Bauer duerme con una pistola debajo de la almohada. Pero podria matarte
s6lo con la almohada.

Jack Bauer puede dejar un mensaje antes de oir la sefial.

Cuando Kim Bauer (hija de Jack) perdio6 la virginidad, Jack Bauer la encontré y la
puso de nuevo en su sitio.

Si se quedara sin municién durante un tiroteo, Jack Bauer se pondria en la linea
de fuego, recibiria tres disparos en el pecho y usaria las balas para recargar su
arma.

Un francés, un inglés y un espafiol entran en un bar... y Jack Bauer va a averiguar
por qué.

Jack Bauer no tenia amigos de pequefio, porque cuando jugaban a policias y
ladrones, él era el policia... y los ladrones solian morir durante el interrogatorio.
De nifio, Jack Bauer interrog6 a sus padres en Pascua hasta que confesaron el
lugar de cada Huevo escondido y lo que en él habia.

Jack Bauer no erra el tiro. Si no te da, es porque estaba apuntando a otro terrorista
a doce millas de distancia.

Jack Bauer ha estado en Marte. Por eso sabemos que no hay vida alli.

Cuanto toca cumplir con Hacienda, Jack Bauer tiene que pedir la guita a todo el
planeta, pues somos sus contribuyentes.

Dios termind su tarea en 6 dias. Jack Bauer tiene 24 horas.

Superman tiene pijamas de Jack Bauer.



La ciudad de Los Angeles llamé a una calle Jack Bauer por salvar la ciudad tantas
veces. Tuvieron que cambiarle el nombre porque la gente moria al cruzarla. Nadie
cruza a Jack Bauer y vive.

Para controlar la inmigracion en Estados Unidos han puesto a Jack Bauer en la
frontera con México.

Jack no cree en la Ley de Murphy, cree en la ley de Bauer: «si algo puede salir mal,
se resolvera en 24 horas».

El calendario de Jack Bauer pasa del 27 de diciembre al 29, nadie bromea con
Jack.

Cuando supo que su papel seria interpretado por Kiefer Sutherland, Jack Bauer
mato a Sutherland. Jack Bauer sdlo puede ser interpretado por Jack Bauer.

Si te levantas por la mafiana, es porque Jack Bauer atin no se ha fijado en ti.

Si sabe como pollo, huele como pollo y parece pollo pero Jack Bauer dice que es
ternera, no lo dudes, jes ternera!

Jack Bauer juega a la ruleta rusa consigo mismo todas las mafanas y hasta ahora
no ha perdido.

Jack Bauer no toma heroina, la heroina es adicta a Jack Bauer.

La principal causa de mortalidad en América recibe popularmente el nombre de
Jack Bauer.

Jack Bauer no habla arabe, pero puede hacer que cualquier arabe hable inglés en
cuestion de segundos.

La debilidad de Superman es la kriptonita. La debilidad de la kriptonita es Jack
Bauer.

Jack Bauer llamo Presidente al Vicepresidente, entonces mat6 al Presidente. Jack
Bauer nunca se equivoca.

No ha vuelto a haber ataques terroristas en Estados Unidos desde que Jack Bauer
sale en television.

Cuando Google no encuentra algo, pide ayuda a Jack Bauer.

Si Jack Bauer te dispara cuando van de caceria, no habra sido un accidente.

En 96 horas, Jack Bauer ha conducido 40 coches, matado a 93 personas y salvado
al mundo cuatro veces, ;y vos qué mierda hiciste esta semana, vago?

Hay tres formas de acabar con el terrorismo, todas se llaman Jack Bauer.

Hay tres formas de hacer las cosas: de buena manera, de mala manera y a lo Jack
Bauer. Que es como «de mala manera» pero en version Holocausto.

Si Jack Bauer dice mal una palabra, tu Diccionario esta equivocado.

Jack Bauer puede hacer un trio con una sola chica... y él mismo.

Sun Tzu escribiod: «Si tu enemigo es débil, conquistalo. Si es fuerte, inete a él. Si
es Jack Bauer, estas jodido».

Jestis murid y resucito en tres dias. Jack Bauer lo hizo en una hora... dos veces.
Cuando Jack Bauer era nifio, le hacia comer todas las verduras a su madre.



e Mis padres le dijeron a mi hermano pequefio que Jack Bauer era un personaje de
ficcion, ahora somos huérfanos.

e Jack Bauer elimind la tecla «escape» de su teclado. No le gusta huir como un
cobarde de los problemas.

e La unica diferencia entre la silla eléctrica y Jack Bauer es que la silla puede
resultar comoda al principio... y no te obliga a hablar.

e Las armas no matan, lo hace Bauer.

e (Cuando Jack Bauer pasa por un detector de metales en el aeropuerto y no suena,
el vigilante le regala una pistola.

e Una lesbiana es una mujer que no ha visto a Jack Bauer.

e C(Cuando la gente de Gotham City se mete en lios, usa una sefial para llamar a
Batman, cuando Batman se mete en lios, usa una sefial para llamar a Jack Bauer.

e Jack Bauer hace llorar a las cebollas.

e Trasaguantar la mirada de Bauer tres segundos, Tom Cruise confes6 que era gay.

e Lagente con amnesia todavia recuerda a Jack Bauer.

e Jack Bauer ha matado tantos terroristas que en la actual lista de los mas buscados
por el FBI el N.2 5 es un muchacho de Malasia que bajo la pelicula Secreto en la
montana.

e Selepidié a Quentin Tarantino que hiciera una biografia de Jack Bauer. Tarantino
se neg6: era demasiado violenta.

e Jack Bauer significa «jodete» en arabe.

e Jack Bauer considera Misién imposible 1a peor serie y pelicula de la historia.
Ninguna misién es imposible para Jack.

e Si Jack y MacGyver estuvieran encerrados en una habitacion, Jack haria una
bomba con el cadaver de MacGyver para escapar.

e Jack Bauer es capaz de matar dos pajaros sin un solo tiro.

e Lostestigos de Jehova trataron de convencer a Jack Bauer una vez. Ahora admiten
que Jack es Dios.

e Rodeado de terroristas, con un brazo en yeso, en medio de gas lacrimogeno y
herido de bala, Jack Bauer se rie y dice: «Los tengo a todos justo donde queria».

e SiJacktiene una pistola con s6lo dos balas y esta en una habitacién encerrado con
Hitler, Osama Bin Laden y Nina Myers, dispara dos veces a Nina y deja libres a
Hitler y a Osama.

Hay mas, pero éstas son las que hemos elegido. No vale la pena deslucirlas con ningin
comentario. Son explicitas. Ademas —segun suele decirse— el humor no se explica. Nos
parecieron muy buenas y algunas hasta deslumbrantes. Nada mejor que estas frases para
dibujar al personaje que la cadena Fox ha arrojado sobre el mundo. Sefialemos solamente el
odio especial de Jack sobre Nina. Si tiene dos balas, y su mortal enemiga esta junto a Hitler y
Osama, las dos balas son para ella. Nina fue, en el pasado, amante de Jack y él —tal como lo
confiesa mas adelante— «la entrend». Algo que explica la infalible crueldad de Nina, tan
semejante a la de su antiguo amante y eterno enemigo.
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Se supo: Jack Bauer mato a Osama Bin Laden

Pero hay algo mas. Osama Bin Laden fue asesinado en mayo de 2011. La serie de Jack también
concluyé en mayo, pero de 2010. Un afio antes de la muerte de Osama. Los admiradores de
Jack han sacado sus conclusiones. ;Dénde estuvo Jack durante todo ese largo afio? ;Dénde
estuvo entre mayo de 2010 y mayo de 2011? Sélo hay una respuesta: buscando a Osama. jLo
encontro!

Osama Bin Laden ha muerto, Jack Bauer lo ha hecho.

Publicado el 2 de mayo de 2011 por Arcibel:

«Todo el mundo lo sabe. Fue noticia de domingo por la noche. Estados Unidos anuncié el
asesinato de su maximo enemigo, Osama Bin Laden. El gobierno lo buscé, lo encontré (diez
afios después) y lo asesind a su manera, tal como estamos acostumbrados a ver en las
distintas series que tratan esta tematica y obviamente si hablamos de series y de terrorismo
es imposible no hacer referencia al gran Jack Bauer y su lucha constante proyanqui. Hace un
afo se fue Jack Bauer, termin6 24 y una época de lucha contra el terrorismo en las series de
televisién. Si hubo una serie que mostrd este tipo de lucha contraterrorista fue 24, y asi la
recordamos, mas auin hoy luego de enterarnos del asesinato de Osama Bin Laden en Pakistan.
Osama ha muerto y Jack Bauer, el personaje de ficcibn mas querido de los ultimos tiempos,
respira en paz y todos sus compatriotas, gorditos y con poco cerebro, también. Ahora
sabemos lo que Jack Bauer ha estado haciendo desde mayo de 2010. Te extrafiamos Jack, hoy
mas que nuncay.

El texto es irdénico y agresivo. Califica brutalmente a los fanaticos de la serie. Son
«gorditos y de poco cerebro». Pero eso no le importa a Murdoch. Asi es como él los quiere.
24 no se ha hecho para desarrollar la inteligencia de nadie. Menos atn es una receta para
bajar de peso. Se ha hecho para que todos sean cada dia mas tontos, mas torpes, mas
insensibles y terminen por aceptar lo inaceptable: que es licito vejar a un ser humano,
destrozarlo en vida. Por desgracia para la causa de los derechos humanos, 24 es adictiva.
Cada capitulo pasa en un dia. Cada dia lleva al siguiente. Y el espectador ahi est3, dia tras dia,
siguiendo a Jack Bauer, ansioso, porque alguien ha puesto una bomba nuclear en la ciudad
de Los Angeles y Jack Bauer tiene que atrapar, por medio de cualquier recurso, o por medio
del mas eficaz: la tortura, al culpable o morirdn millones de personas. ;Qué duda puede
haber? ;Quién, que no sea un enemigo declarado de America, puede ignorar de qué lado esta
la verdad? America es la civilizacion. Es el Occidente cristiano. Es la razon imperial que
hereda la tradicién de los ingleses, de los franceses. El Mariscal Bugeaud, el conquistador de
Argelia, amigo de Sarmiento, quemd vivos a 500 argelinos. Le dijo a Sarmiento:

—Asi sabran que nada va a detenerme. Vea, amigo, a la barbarie hay que combatirla con
la barbarie. Aunque nosotros seamos el espiritu de la Civilizacion. Aunque la razén y la
cultura se encarnen en nuestras acciones. Si para defendernos, o si para llevar los valores del
Espiritu a los territorios salvajes debemos dejar de lado cualquier dimensidon de humanidad,
lo haremos.



Sarmiento aprenderia la leccion. El Occidente capitalista, la razén imperial, siempre que
fue necesario dejé de lado las leyes de la guerra y aniquil6é a los barbaros con métodos
barbaros, pues los ubicé «fuera de la ley de gentes» y todo, después, fue sencillo. Mitre se lo
dice a Sarmiento en una carta. Ya llegaremos a eso. Jack Bauer, en suma, es el espiritu
combativo del Occidente capitalista, de la racionalidad imperial. Esa racionalidad se expresa
en la tortura. A la que —como varias veces hemos dicho— no en vano se la llama «trabajo de
inteligencia». La tortura es la racionalidad en accién. La razén imperial encuentra su
aplicacion mas estrictamente cientifica, matematica, premeditada, en la tortura. Era hora de
decirlo. No es la primera vez que se dice. En todo caso, nunca dejara de ser hora de seguir
diciéndolo.
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Jack, si me matas, nunca sabras para quién
trabajo

Cuando Jack Bauer, en el final de la primera temporada, sujeta a Nina por el cuello, incrusta
su cabeza contra la carroceria del auto que ella manejaba, le apoya una pistola en la cabeza
y le dice:

—¢Por qué nos traicionaste?

Nina responde:

—S04lo hacia mi trabajo.

Jack (en el colmo de la indignacién, ya que él se cree a si mismo, cree que encarna los
valores altisimos de la moral de Occidente) le grita:

—¢Y cuantos murieron por ese trabajo tuyo, Nina?

Nina Myers, impecablemente, responde:

—¢Y cuantos murieron por el tuyo, Jack?

Sélo nos resta confesar algo. Jack Bauer y Nina Myers son dos asesinos impiadosos. Si nos
dan a elegir. Si nos preguntan. Si tienen (digamos) la gentileza de preguntarnos:

—¢A manos de quién prefieren morir? ;A manos de Jack o de Nina?

iPor favor, que se nos conceda (en tan terrible encrucijada) morir a manos de Nina
Myers!, perdidos en la belleza de sus ojos claros, de su pelo negro, de su piel palida, de sus
pomulos rocallosos, escuchando, sin ignorar que es lo ultimo que oiremos sobre este mundo,
su voz espesa, dura pero tersa, lucida, diciéndonos:

—Adids, acaso alguna vez volvamos a vernos. Pero no sera por aqui.

Esta segunda parte de la frase («pero no sera por aqui») sugerimos no sea interpretada
como una fe en alguna otra esfera de la realidad o en otra dimension o en otro mundo o en
el Cielo o en el Infierno que anide en el espiritu de Nina. No creemos que Nina sea parte del
fundamentalismo islamico, del terrorismo arabe. La mujer de Bauer (la actriz Leslie Hope)
la descubre hablando por teléfono en aleman. Con esa frialdad que le entrega un aura de bello
animal siempre al acecho, Nina contesta:

—Era una comunicacion con Francfort.

Luego, cuando se prepara para huir de la Unidad Antiterrorista, otra vez se comunica con
Alemania. ;Para quién trabaja Nina Myers? Con el propdsito de salvar su vida, en tanto siente
el revdlver helado y sin piedad de Bauer en su garganta, dice:

—TJack, si me matas, nunca sabras para quién trabajo.

Como dijimos: nunca sabemos para quién trabaja Nina. S6lo sabemos que puede poner
una bomba nuclear en Los Angeles. Como trabajo, no es poco. Tal vez seria excesivo saber
ademas para quién lo realiza. Sin embargo, debemos concederles a los sagaces guionistas de
24 el evitar adosarle a Nina una patronal. Esto le restaria sustantividad. Nina es libre. Es un
gran villano. Todos los grandes villanos trabajan para el Mal. De aqui que sean tan



seductores. ;O existe algun seductor que supere al Principe de las Tinieblas? Salud, Nina
Myers.

En cuanto a ese tema, el de si Murdoch podra o no desatar una guerra, creemos que si,
que podria. Pero no solo. Murdoch forma parte de un Imperio totalizador. Lo que el Imperio
totaliza es todo aquello que requiere para serlo. Su poder armamentistico (constantemente
alimentado por las guerras), su economia, la visualizacion clara de sus intereses, el Congreso
y la elaboracién y sancion de leyes intervencionistas («la guerra preventiva», por ejemplo),
la pureza incuestionable de los hombres del Pentagono, los Servicios de Seguridad, el FB], la
CIA, las Unidades Antiterroristas y la incesante propaganda. Aqui, en este punto, Rupert
Murdoch ha llegado a ser el numero uno. El cine y la television son los principales medios de
expresar la ideologia, los objetivos, los grandes valores (la democracia y la economia
neoliberal de mercado) y el llamado american way of life, que vendria a resumir todo. En
cualquier lugar del mundo en que ese «todo» peligre, Estados Unidos intervendra. Si ese
lugar es la Triple Frontier (la «Triple Frontera»), también. ;O alguien podria pensar otra
cosa? El tema es candente. Mete miedo. Pero de ese miedo hay que salir pronto y enfrentarlo.
Ante todo, hay que hacer publica la cuestion. Los gobiernos de Brasil, Paraguay y Argentina
deben firmar una declaracién conjunta rechazando la filmacién en sus territorios de un film
que planea la exitosa directora Kathryn Bigelow y que lleva por titulo «Triple frontera». O
uno peor: «Zona sin ley». ;Imaginan quiénes van a venir a imponerla? Bigelow, se sabe, fue
la primera mujer en ganar un Oscar con un film sobre los des activadores de bombas en Irak.
No es casual: esta bella mujer (Bigelow es muy bella y su rostro tiene una expresion de
inteligencia, de lucidez vigorosa, espléndida, sobre todo cuando sonrie, algo que hace a
menudo), que se ha especializado en films de accién violenta, tarea, hasta ella, reservada para
los hombres, pero que Bigelow demostrd que no, que las mujeres pueden hacerla y tan bien
o mejor que ellos («al menos, yo», diria), tiene un plan peligroso para los paises de la region.
De esa region: la Triple Frontera. Bigelow no soélo tiene un plan peligroso, ella lo es. Su film
tal vez mas recordado (Point break, 1991, con Keanu Reeves, Patrick Swayze, Gary Busey)
era un ejercicio de virtuosismo cinematografico. La historia (violenta) giraba alrededor de
los también violentos y algo demenciales avatares de los surfers. Fue brevemente mujer de
James Cameron pero luego siguieron impulsando juntos diversos proyectos. El mas notable
(juramos haber sido deslumbrados por este film) fue Dias extrarios, con Angela Bassett y una
sensual Juliette Lewis, que cantaba un rock inolvidable, por sus movimientos, una
gestualidad prodiga, fuerte. Con The Hurt Locker se gana el Oscar. Bigelow, una californiana
con todas las de la ley: piernas largas y delgadas, dientes grandes, rubia, patriota, aunque (lo
dijimos y ésta es su rareza) excepcionalmente licida, quiere meter sus cAmaras en la Triple
Frontera. ;Para qué? Para meter también la sospecha tenaz de que el Pentagono o la CIA
quieren manipular. Hay que convertir a la Triple Frontera en una zona de conflicto.
iHollywood en accidn! jHollywood comprometido en la Guerra contra el Terror! Bigelow va
a llenar la Triple Frontera de mafiosos, narcotraficantes, contrabandistas. Pero sobre todo,
la bella californiana les servira a los héroes de la Guerra Preventiva una pintura implacable
del lugar como un espacio secreto y maléfico controlado por el terrorismo islamico. Si no se
frena este proyecto, se correra el riesgo previsible de ser denunciados (Paraguay, Argentina



y Brasil) como paises que albergan al terrorismo. Luego, cualquier cosa puede pasar. Ante
todo, otra tarea para Jack Bauer.

Pero el mercado tiene sus leyes. Podemos —por el momento— serenarnos. La sefiora
Bigelow ha declarado que se dedicara a un proyecto mas inmediato. Por él ha dejado el de la
Triple Frontera. Filmara una pelicula sobre Osama Bin Laden. Se sabe que s6lo la escena del
asesinato del lider de Al Qaeda durara 40 minutos. Suena coherente. Si les llevé diez afios
encontrarlo, ;cémo no dedicarle a su muerte un justo y dilatado metraje? Que se lo vea morir
largamente. Durante mucho tiempo. Sin que falte un solo detalle. Apelando a lo excesivo.
Abrumando a todos los espectadores de este mundo que vean el film. Abrumandolos, como
para que nadie pueda dudarsi,
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El poder mediatico en USA

iQué personajes tiene Estados Unidos en los mass media! ;Superan a Jack Bauer? Dificil decir
que si. Pero tienen su mismo odio. Podria decirse que son mas agresivos que los de aqui.
Aunque no utilizan palabras groseras. Pero jcdmo se juegan por las causas mas deleznables
que un individuo puede sostener! Convengamos que USA es un pais so6lido. Que tanto
demécratas como republicanos coinciden en cuestiones esenciales. En suma, USA es un pais
de derecha. Hay, desde luego, excepciones. Pero la llegada de los mas rusticos, brutales
comunicadores, es poderosa. Vamos a detenernos en uno de los mas célebres. Ha publicado
ya un par de libros: Un libro inconveniente y —sobre todo—, Discutiendo con los idiotas. A sus
espaldas tiene el imperio de Rupert Murdoch. Glenn Beck, en television, dispara sus
mordaces dardos desde la cadena Fox News. De él estamos hablando: de Glenn Beck. Su mas
reciente libro es The Real America, donde plantea el necesario emprendimiento de limpiar la
patria de todas las lacras que estan a punto (nada menos) de llevarla al colapso. ;Puede
colapsar Estados Unidos?, se pregunta. Claro que si. ;O no colapsé la Unién Soviética? Para
evitar ese Apocalipsis, hay que tomar medidas urgentes. Esas medidas estan en su libro y él
(con agresividad y despectiva ironia con sus enemigos) las despliega desde su show en Fox
News, que pertenece a Rupert Murdoch, «el hombre que domina las noticias». (Murdoch
pareciera haber caido en desgracia uUltimamente por espiar demasiado a personajes
poderosos, pero él es el mas poderoso y ya esta saliendo de ese bochinche molesto).

Una de las grandes obsesiones de Beck es la «inmigracion ilegal de mexicanos». Esto lo
saca de quicio, suponiendo que tenga algo asi. Quicio. Porque, sensatamente, se entiende por
quicio un marco racional en que uno ordena sus ideas. Y las ideas de Beck no se ven
«enmarcadas» sino des-enmarcadas. Le brotan de una furia interna que explota en temas
sobre los que no puede guardar las formas. A Beck no le importan «las formas» y odia ser
«politicamente correcto». Lejos de eso, cree que la «correccion politica» puede llevar a
America al desastre. (Ya no escribiré America con pudicas comillas, ya que estoy siguiendo el
pensamiento de Beck y para Beck América es America, sin acento y de los americanos: el pais
en que todos desean vivir, segln cree).

Beck empieza elogiando a la inmigracién. Hicieron —dice— este pais. Pero él habla desde
el presente, desde el siglo xxI y en este maldito presente la situaciéon ha cambiado: basta de
inmigrantes. Basta de inmigrantes ilegales. Los llamados illegal aliens. Un nombre que les
viene como anillo al dedo —y que es, ademas, correcto— porque su polisemia incluye a uno
de los monstruos mas horrorosos y célebres de los films de ciencia ficcién. Esa peli que todos
han visto o recuerdan: Alien, con Sigourney Weaver jovencita que, apenas con una trusa y
una t-shirt, termina destrozandolo. Pero ;donde esta ahora Sigourney Weaver? Ha cumplido
sus afios y no exhibe condiciones para enfrentar a estos nuevos aliens, tan monstruosos como
aquél, pero ilegales, ya que al menos el alien de Sigourney estaba legalizado por pertenecer
a un gran film de Hollywood dirigido por el maestro Ridley Scott. Nuestro problema de hoy
—expectora Glenn Beck, entre la ironia lacerante y el odio— son los 500 000 mexicanos que



cruzan por afio la frontera con la tierra de los libres y el hogar de los bravos. (Qué final para
el Himno de un imperio: The land of the free and the home of the brave. Saben hacer algunas
cosas. O unas cuantas).

Se encrespa con el presidente Felipe Calderon, el sucesor de Vicente Fox. Este maldito
chicano se ha atrevido a defender a los suyos. Ha denunciado el maltrato y la vejatoria
persecucion de los trabajadores mexicanos no documentados. Y esa denuncia —para colmo,
afiade— la hace en nombre del Gobierno de México. Beck se rie desmedidamente. Dice: «jUh,
qué asustado estoy! En el nombre del Gobierno de México. Mire, sefior Calderdn, ésos que
usted defiende no son indocumentados, son illegal aliens. Y merecen ser tratados como gente
fuera de la ley. No son mejores que cualquier criminal. Nosotros, sefiorrr Calderrén, no
somos gringous malos. Los suyos se llevan de este pais 20 billones de délares por afio hacia
la economia de México. No somos big bad gringous. Si no hablan inglés, se lo digo en su
idioma: 20 billoness. Hey! That’s muchou dinero, ;comprendei?». De inmediato, se pone en
comunicacién directa con el senador por Texas, el republicano Ted Poe. Que, rabioso, dice:
«México esta colonizando Estados Unidos. Es indignante. No se transforman en americanos.
Siguen siendo tipos de México y mandan su dinero a México». Pero en 2006 lograron
deportar a 183 431 illegal aliens. Hay que continuar. Ante todo, gandndole las préximas
elecciones a ese negro que se aduefid de la presidencia de «este gran pais». Mensaje de
mexicano: «jChinga a tu madre!». Otro: «Beck, eres un ignorante irracional nacionalista de la
TV podrida de tu pais». Beck sigue: «Tenemos que volver a Reagan y a Thatcher». Aparece
Bruce Willis. Pero no en el show de Beck, en el de Bill O’'Reilly, que también trabaja en la
cadena TV Fox News de Murdoch y ha escrito un national best seller (como Beck) titulado
The O’Reilly factor. Subtitulado: «Lo bueno, lo malo y lo completamente ridiculo en la vida
americana». Willis dice: Live free die hard. Que seria algo asi como: «Vivir libres y ser duros
de matar», en referencia a la pelicula que lo llev6 a la fama. Comentarios: «Antes me gustaba
Bruce Willis». «Solia gustarme Bruce Willis». «Estoy esperando que agarre una Beretta con
silenciador».

Mi admirado Bill Maher le dice a O’Reilly: «Los americanos son estipidos». Apoya a
Obama. Porque: «Es mejor un amigo, aunque te desilusione, que un enemigo que te matara».
(Ese concepto de Maher es valioso en los tiempos actuales en que se les exige mucho a ciertos
gobiernos sin adivinar qué viene detras. Salvo que uno esté por completo de acuerdo con eso
que viene detras y quiera que venga lo antes posible porque ya tiene su lista de perseguidos.
De todos modos, Bill, los tipos criticos como vos no pueden dejar de exigirles a los amigos.
No permitas facilmente que te desilusionen. Porque también es cierto que si te desilusionan
mucho, lo que viene detras, vendra por esas mismas razones. No olvides que en tu show
Michael Moore le dijo a tu presidente: «Obama, tienes que quitarte el tutd y ponerte los
guantes de box». Qué dificil es todo, si).

Sobre la base de su éxito en TV, Beck lanza al mercado sus libros. Esos libros también son
parte del poder mediatico. Son libros mediaticos. Se venden como pan caliente. Beck se ocupa
del otro (o del primer) gran tema-temor de Estados Unidos: el terrorismo isldmico. Y
establece seis puntos —segin él— fundamentales. Que son: 1: Los terroristas no sélo son
enemigos de Estados Unidos. También son un enemigo absoluto del Islam todo. 2: E1 90% de
los isldmicos son pacificos. 3: El 10% del Islam quiere vernos muertos. 4: Ese 10% esta



formado por islamicos extremistas que han tomado el tren del tinel del tiempo y han
transformado al Islam en algo feo y barbarico. 5: Nosotros estamos librando una guerra
contra el Islam. Pero sé6lo contra ese 10%. 6: Los musulmanes deben pelear esa guerra a
nuestro lado9.

Beck ha recibido una gran noticia. Bill Maher, otro dolor de cabeza. Como Chomsky. Como
Howard Zinn, si viviera. Como Marisa Tomei. Como Sean Penn. Como muchos otros. Como
Barack Obama, desde luego. El Partido Republicano eligié su candidato a vicepresidente para
las elecciones del 6 de noviembre de 2012. Se trata de Paul Ryan, un idolo del Tea Party.
Tiene 42 afos y es un erudito en déficit fiscal. Lo eligi6 Mitt Romney, el candidato a la
presidencia. De modo que la férmula de los republicanos apesta a muchas cosas, pero nunca
a esa podrida y antiamericana politica que suele llamarse progresismo. jAtencién, malditos
mexicans, la mano viene dura! jAtencion losers de bajos ingresos! jContra ustedes va la cosa!
Hay que recortar gastos. ;Qué gastos recortaran los derechistas ultras del republicanismo?
Tranquilos los buenos americanos, serenos los ricos que han trabajado como el Chanchito
Prdctico y no viven en casitas precarias que el Big Bad Wolff soplara y destruira facilmente.
Informa la agencia Reuters: «Ryan gano notoriedad en la Camara de Representantes por un
plan presupuestario para recortar el gasto y ha impulsado un debate sobre el rumbo de la
economia estadounidense. Ese proyecto planea recortes de cinco billones de délares para la
proxima década». En verdad, Paul Ryan es el perfecto neoliberal. Dentro de la calamitosa
situacion actual del capitalismo es lo que un neoliberal debe ser. Acaso, dentro de un
esquema de prosperidad, podria verse como un sefior mas compasivo. Pero no ahora. Ahora
muestra los dientes. Un neoliberal —hoy— empezara por recortar drasticamente los
ingresos de los pobres. Liberard por completo el mercado y hara desaparecer cualquier
intervencion estatal en la economia (jese podrido invento de Keynes y Roosevelt, dos
comunistas!). El Estado para la seguridad, para la represién. El mercado libre para los
grandes grupos monopdlicos. Ah, ;y los populismos izquierdistas de América Latina? Cuando
liquidemos a los drabes nos ocuparemos de ellos. Shit! No estaria mal enviarles a Bruce
Willis. Y un millén de marines, por si acaso. Aunque no exageremos: tenemos muchos buenos
amigos por esas latitudes. El poder mediatico es uno. Y es nuestro.
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Medios y monopolios: la verdad monopolizada

Cuando ya no nos horroriza, el horror ha triunfado. Cuando se transforma en parte de
nuestra vida cotidiana, cuando pierde peso en nuestras conversaciones, cuando se incluye
en el entorno existencial dentro del que aceptamos naturalmente vivir, cuando se naturaliza
porque aceptamos que es natural torturar, que es una practica desagradable que el orden, la
seguridad, la paz de nuestras sociedades requiere, ahi, la tortura se instala y del lugar en que
lo hace dificilmente retroceda, porque se ha instalado en nuestros corazones. Una sociedad
0 —mas ain— una civilizaciéon se define por las cosas que puede tolerar y por las que no. Es
muy facil distinguirlas. Las que no se toleran se someten a la Justicia y se condenan. Las que
se toleran son parte del elemento en que hemos decidido o aceptado vivir. Toda civilizacién
crea su elemento epocal. Los valores espirituales que la definen y los que rechaza porque
niegan los que ha elegido. En Grecia, la esclavitud era parte de su espiritu de época. Podia
incomodar a ciertos espiritus muy exquisitos. Pero sélo eso. Durante la Edad Media se
aceptaba que el poder de la Iglesia era omnimodo y sus decisiones debian ser acatadas sin
discusion posible. La Iglesia representa el poder de Dios en la Tierra y ;quién se atreveria a
negar a Dios? Cuando se establece un absoluto tan poderoso, la libertad de los hombres se
encuentra en peligro. Todo absoluto requiere una casta que lo represente. El poder
sacerdotal asume la representatividad del ente sagrado y aplica a su antojo las reglas que ha
emitido para ser un buen hombre de Dios o no. Esto siempre lleva a un estado de
arbitrariedad, ya que finalmente es sélo la casta gobernante la que conoce los dogmas que
hacen de un hombre un inocente o un culpable. No fue otro el gran descubrimiento de toda
la literatura de Kafka. «Lo que se sitlia en el centro de sus escritos (escribe Enzo Traverso)
es mas bien la eliminacién del hombre en un mundo transformado en universo opresor e
incomprensible. La racionalizacién y la dominacién burocratica descritas por Weber
adquieren en Kafka la forma de un caos indescifrable donde la ley se ha perdido o, atin peor,
se ha transmutado en el c6digo secreto de un orden infernal encarnado por figuras siempre...
siempre sucias, grotescas, triviales (...). Josef K. es condenado y ejecutado por un tribunal de
reglas siempre misteriosas y su juicio se basa en un crimen inexistente o inexplicable» ool
Sucede algo semejante en todo régimen de terror. En la Argentina, entre 1976 y 1983, nadie
sabia qué era lo que transformaba a un hombre en un «subversivo». Todos estaban librados
al azar, al capricho vacilante, nunca férreamente definido, al humor arbitrario, imprevisible,
impenetrable, de los verdugos, de los amos. Lo mismo sucedié en los regimenes comunistas
y lleg6 a su climax macabro con el Reich aleman. El capitalismo (que consolid6 sociedades
medianamente democraticas en sus fronteras) impulsé regimenes de indecible atrocidad en
otros paises para frenar «el avance del comunismo internacional». No con poca frecuencia
intervino directamente, Corea, Vietnam. Y hoy la llamada «Guerra contra el Terror» en la cual
su protagonismo es exclusivo.

Volviendo al tema de la tortura. ;Qué busca la Fox, qué buscan las otras producciones de
Hollywood sobre la tortura? Naturalizarla. Que la aceptemos mansamente como Josef K.



acepta su destino. Si, se tortura. Si, tal vez no sea correcto. Pero el Imperio esta librando una
guerra para todos. La guerra contra el terrorismo. No todo lo que se hace en la guerra esta
bien. Pero el tema a resolver no es si esta bien o no. Si es moral o no lo es. El tema a resolver
es si es necesario o no es necesario. Si, es necesario. Incluso se busca que se llegue a tener
cierta piedad por los personajes condenados a un trabajo tan duro. Si, porque no es facil
torturar. No cualquiera puede. Entonces, ;como llamar a los que hacen una tarea que es
necesaria pero pocos podrian hacer? Soldados de una causa justa. ;Por qué no héroes? El
razonamiento se transforma en una calesita vertiginosa que termina por justificar todo.
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Unthinkable: 1o impensable

El trazado argumental de Unthinkable no difiere demasiado de algunos episodios de 24. Es
un film que dirigié un australiano, Gregor Jordan, basado en un guion efectivo de Peter
Woodward. Decimos que el guidn es efectivo porque lleva a cabo la misién de «no perder
espectadores» a lo largo del film. Son muy desagradables las cosas que se ven, pero
Woodward cumple con la obligacion de atornillar al espectador en su butaca o en el sillon
del living de su casa, sin picanearlo. Nos referimos al «sillon del living» porque, en Estados
Unidos, la pelicula no fue a las salas de proyeccién cinematografica. Ignoramos la causa. O no
quieren que todo el mundo vea de qué es capaz un agente «de inteligencia» de la Guerra
contra el Terror o buscan una propaganda tangencial. Los espectadores —al enterarse de
que el film no va a los cines— se arrojaran sobre las casas de DVD o rastrearan en Internet,
pero sin duda lo verdn y acaso sean mas los que lo vean de este modo. Lo «clandestino», lo
«secreto» o «prohibido» atrae a los consumidores como ya-sabemos-qué a las moscas o las
luces que destellan en las noches de verano a los mosquitos.

El disparador del film no difiere del lugar comun, quiza porque el lugar comin sea
inevitable, quiza porque el modo mas efectivo de planear estos esquemas morales, estas
situaciones limites de la eticidad humana sea el dilema simple y brutal, y, por consiguiente,
el elegido por estos productos. Unthinkable —lo dijimos— tampoco lo elude: un terrorista
hace saber que ha colocado tres bombas nucleares en distintos sitios de la ultrapopulosa
ciudad de Nueva York. El lugar menos comun de los lugares comunes del film es éste: ;coémo
se colocan tres bombas nucleares en Nueva York? Estuvimos por ahi hace dos meses y las
profecias que Orwell habia disefiado para el Orden de la Vigilancia Autoritaria Comunista
que Ahogaba por Completo la Libertad Esencial del Individuo de la Moral Capitalista se
estaban aplicando con eficacia exquisita a los habitantes de la ciudad, todos Individuos
Libres pertenecientes al Orden Moral del Capitalismo, pero a los que la Seguridad de ese
Orden debe proteger del Omnipresente Peligro Islamico en el contexto de la Guerra contra
el Terror. Posiblemente Orwell se sorprendiera de cierto beneplacito con que los habitantes
de la Gran Manzana aceptan el estado de las cosas. Suelen decir que Nueva York es ahora la
ciudad mas segura del mundo. Nadie debiera sorprenderse. Si uno entra a un restaurante y
encuentra pequefias cdmaras que lo toman desde diversos angulos como si uno fuera —
digamos—, Brad Pitt que entra rodeado por Penélope Cruz y Angelina Jolie con las que,
anuncié ayer, convivira desde la semana que viene, convivencia a la que seguramente se
sumara Anne Hathaway y por qué no Johnny Deep, que acaba de entrar sonriente y feliz y
con rimmel en sus pestafias, bigote y sobrero a lo Jack Sparrow (que es él pero en la ficcién),
comprenderia la necesariedad de registrar semejante evento, pero uno apenas entra con
algunos amigos, medianamente junados en el downtown porque apenas si son universitarios
o gente de cine pero técnicos, gente que esta detras de la cdAmara y eso ja quién le importa
salvo que sean celebérrimos directores incorporados al star system desde el lejano libro de
Bogdanovich El director es la estrella! Sin embargo, se equivoca, y gravemente. Las



minudsculas camaritas caza terroristas o Caza Todo lo que Pueda Agredir el American Way of
Life estan ahi por uno. ;O va a ser Johnny Deep un terrorista? Lo seria sélo si estuviera
filmando una nueva version de Piratas del Caribe con el titulo de Jack Sparrow contra Nueva
York, porque le han dicho que hay innumerables barras de oro en esa extrafia ciudad del
Caribe, extrafia porque, pese a estar desbordante de tesoros, algo siempre apetecido por todo
pirata que se precie de tal, no esta en el Caribe, cerca de Maracaibo o Puerto Principe, sino
en una isla que, lejos de llamarse Tortuga, insisten en llamar Manhattan. Pedimos aqui las
correspondientes disculpas por esta liviana digresion en un tema tan denso. Queriamos solo
decir que suena medio raro que alguien ponga una bomba nuclear en Manhattan sin ser visto,
porque en Manhattan todo lo que uno hace se ve, lo ven las maquinitas. ;Qué Poder hay
detras de las maquinitas que nos miran? El Poder del Imperio. Que siempre nos mira. No
mirar a quien todo el tiempo te mira, no saber a ciencia cierta quién demonios es ese ser que
todo el tiempo te mira es una de las grandes experiencias que se viven en Manhattan. Pero
digamos que si. Que suspendemos la incredulidad y aceptamos el punto de partida: un
terrorista estadounidense convertido al islamismo (que se llamaba Steven Arthur Younger
cuando era norteamericano y se llama Yussef Mohammed cuando se ha hecho a si mismo —
cada uno de nosotros es responsable de sus actos y a través de ellos se da el ser, algo que
Sartre dijo por 1944 y en lo que muchos todavia creemos porque solo asi se puede fundar
una moral, cosa que, ignoramos si lo han advertido, este mundo necesita urgentemente por
carecer absolutamente de ella— un terrorista norteamericano-musulman), él solito se
transformo en eso, eligi6 serlo, y si dice que alguien lo convencié de que esa respuesta es
insuficiente en el plano moral, dado que ahi no hay convencimiento externo que valga, uno
es responsable de lo que elige y de lo que hace y al elegirlo y al hacerlo elige lo que es, somos
lo que hacemos, no hay otra cosa. Asi las cosas, Yussef Mohammed confiesa haber puesto tres
bombas nucleares en tres ciudades diferentes de Estados Unidos. Una de ellas, Nueva York.
Es, sin vueltas, un terrorista. Como sera, sin vueltas, un bestial torturador el hombre que
habra de interrogarlo, un despiadado Samuel L. Jackson, interrogador (traduzcamos: experto
en el arte acaso infinito de la tortura) al servicio del Gobierno de los Estados Unidos de
América al que se le da el escaso nombre de H. Su nombre tiene una sola letra, y esa letra es
muda. El actor que hace Younger o Yussef es Michael Sheen. Importa que se lo recuerde. Es
el Tony Blair de The Queen, pelicula hecha para el lucimiento de Helen Mirren, quien, si, se
luce. Y el Frost de Frost-Nixon, pelicula hecha (entre otras cosas) para el lucimiento del
apabullante Frank Langella. Sheen, por consiguiente, requiere con urgencia una pelicula para
su lucimiento. Acaso —lo reconozcan o no los criticos, quienes todavia apenas si saben quién
es— esa pelicula sea Unthinkable. Resulta asombroso que Sheen no reviente de un infarto o
no sufra un derrame cerebral dada la extrema intensidad con que juega sus escenas de
torturado. Notable. No s6lo notable: impresionante y, con frecuencia, increible. Tal es su
entrega. Jackson juega de otro modo su personaje. Letal y sobrio, frio. Y estd —como no podia
faltar— «el policia bueno». Que cada vez es menos bueno, ya que Carrie Ann Moss (Helen
Brody), en un exceso de ira, casi acuchilla al tipo ese que esta amarrado a unasilla, impotente,
librado a lo que se desee hacer con su cuerpo, al dolor intolerable al que se disponga
someterlo (;siempre con algun placer de los torturadores, o con mucho, o con demasiado?,
(como se puede vejar tanto a un hombre si no se extrae de ello algin sadico placer?, ;por



puro patriotismo?, ;tan extremo es el patriotismo en algunos?, ;no es, entonces, como tantos
han dicho, una simple y abominable mierda el patriotismo?). Al ver las cosas que se le hacen
a Yussef uno se pregunta: ;quién es el terrorista? Pareciera que hay un solo criterio: el
ndmero de victimas. Si Yussef resiste, muere un milléon de personas. Si H. triunfa muere
Yussef. No seria complejo arrojar este planteo moral a la estadistica. ;Do6nde muere mas la
poca humanidad que va quedando en el hombre? En el pequefio &mbito sombrio donde tiene
lugar la ceremonia de la tortura. En ese pequefio ambito en que H degiiella a la mujer de
Yussef ante sus ojos. ;En el momento en que H le informa a Helen Brody que para tener la
informaciéon tendra que hacer algo.. (demora la palabra) unthinkable? ;Qué es lo
unthinkable, qué es lo «impensable»?
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Los dos pequeiios hijos de Yussef en la camara
de torturas y ante sus ojos

Brody se lo pregunta a H:

—¢Qué entiende usted por impensable?

H responde:

—Hice traer a los dos pequefios hijos de Yussef. Me propongo torturarlos ante sus ojos.
Si no confiesa asi, no queda otra cosa.

Helen Brody estalla:

—iPor Dios! {Somos seres humanos! {No podemos hacer algo asi!

H no se lo dice, pero debi6 haberle dicho:

—Agente Brody, es porque somos seres humanos que hacemos esto.

La pelicula tiene dos finales. H trae a los dos nifios de Yussef: dos pequefios, inocentes
nifios. Uno tiembla de horror ante la posibilidad de verlos bajo las garras de H. Que se los
muestra a Yussef y le informa que los va a torturar. Los lleva a una habitacién, no lejos de
Yussef, con ventanales tan amplios como para que éste vea todos los horrores que se prepara
H a presentar ante sus ojos. Yussef —a quien le han quitado sus ataduras un momento—
consigue un revolver y se pega un tiro en la boca. {Sus hijos lo ven! Gritan, lloran, devastados.

Primer final: La Agente del FBI, Helen Brody, cobija a los hijos de Yussef y abandona con
ellos el edificio de los martirios. Es un dia de sol. Los nifios —junto a la Agente «buena»—
salen, sanos y salvos, en busca de una nueva vida.

Segundo final: En cierto momento del interrogatorio, Yussef confiesa cuanto material
nuclear dispuso para armar las tres bombas. H saca cuentas y se vuelve loco. jCon ese
material alcanza para cuatro bombas! Las bombas son cuatro. No consigue imponer su
criterio. Corte a:

El equipo de des activadores de bombas encuentra la tercera bomba y la desactiva. Alivio,
alegria, abren una botella de champan, festejan. La cAmara deja de enfocarlos y se desvia.
Leve paneo por distintos lugares del loft en que se encuentran festejando. Por fin, se mete en
un recoveco, un lugar secreto, insospechado. Aqui, la cAmara de Gregor Jordan ya no nos
entrega ninguna escena dramatica. Lo que se propone mostrar es solo para que los
espectadores lo vean. Ningun personaje de la pelicula esta en esta escena fundamental. Es
so6lo para los espectadores. «Vean, miren esto». La Camara sigue penetrando laberintos
ignorados, demasiado ocultos como para ser descubiertos. Hasta que encuentra la cuarta
bomba. Ahi, la cdmara se detiene. S6lo enfoca la bomba. Vemos el marcador: nimeros que
descienden, no dejan de descender.

0-10/0-9/0-8/0-7/0-6/0-5/0-4/0-3/0-2/0-1/0-0.

Pantalla en negro.



Por supuesto: la angustia, la sorpresa, incluso la desesperacion del espectador son
desmedidas. Habia una cuarta bomba. S6lo H fue capaz de descubrirlo. Tarde, pero si lo
hubiera «apretado» mas a Yussef. Si le hubiera torturado a los hijos, le habria extraido el
dato. Pero Yussef, al lograr eliminarse, le quita esa posibilidad. Como sea, la imagen de los
des activadores de bombas brindando con champan y el encuadre final de labomba, la cuenta
regresiva y la pantalla en negro son devastadores. jSefiores (dice el film) hay que torturar
hasta el fin! O le plantea algo tan terrible al espectador que lo deja atonito.

Hollywood ha dado distintos y crecientes pasos en cuanto al tema de la violencia:

Los cowboys, los colonos o el Ejército mataban a los indios. Qué importaba. Eran indios.

Los soldados yankis mataban alemanes nazis. Qué importaba. Eran nazis.

Los delincuentes juveniles sacaban sus navajas y se mataban en guerras de pandillas.
Problema social grave.

El Ku Klux Klan mata negros. No, porque somos «Kennedy Boys» que luchamos por los
derechos civiles.

John Wayne, en The Searchers, sale de la tienda de Scarr con la cabellera sangrante de
éste, sosteniéndola en alto, como tributo de victoria. Su cara no es la del héroe. Es la del
barbaro. ;Qué pasa? ;Nos estamos convirtiendo en barbaros?

Richard Widmark en Two Rode Together, no puede impedir que la turbamulta de colonos
enfurecidos linche a un indio, que era un blanco hecho comanche, el hermano de Shirley
Jones.

Luego, Harry el Sucio, El Vengador An6nimo. La bestia de Charles Bronson. Casi quema
vivo a un tipo en uno de esos films que hacia con su mujer, la bella y desdichada Jill Ireland
(muri6 muy joven, de cancer). En otra, en que hace de policia, el delincuente le grita: «jVoy a
volver! jVoy a salir y voy a buscarte!». Frio, inexpresivo (es decir: tal como era), Bronson le
dice: «No lo haras». Le mete un balazo en la frente. A negro. Fin de la pelicula.

Después, cuando las pifias ya no fueron suficientes, empezaron las patadas en las costillas
de los caidos.

Los golpes de karate. Resultan ser mortales. Y las espadas de Kill Bill. Y ahora...

La tortura. La tortura-limite. Lo unthinkable. Lo impensable. Lo que posiblemente ni
Hollywood pensé. En cuanto a la tortura de nifios ante sus padres, fue moneda corriente
entre los militares de la Seguridad Nacional que actuaron en nuestro territorio. Sabemos que
se educaron en la Escuela de las Américas y que en la base de esa educacién estuvieron los
héroes de Dien Bien Phu y Argelia: los paracaidistas franceses, la OAS. Los militares
argentinos fueron mas alla de todo limite. Los nifios que se salvaban de la tortura eran
entregados a padres apropiadores. Segun se sabe perfecta, claramente. Definitivamente. Sin
discusion posible.
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La banalizacion de la tortura

Unthinkable es un thriller. Asi se lo califica. Un thriller politico. ;Qué significado tiene la
palabra thriller? Thrill es emocionar, hacer estremecer, turbar de emocidn, vibrar, temblar,
excitacion. De thrill viene thriller: novela sensacionalista, novela de misterio, novela policial,
espectaculo emocionante. Lo que se ofrece al espectador es un relato estremecedor,
sensacionalista, excitante, una novela de misterio o de enigma, cuya trama hay que seguir
porque el final tironea la atencidn del espectador. jAguantara la tortura Yussef? ;Estallaran
las bombas? ;Logrard imponer su criterio la agente Brody? ;Hasta donde llegara el siniestro
H? ;Qué peliculon, senores! jQué show de primera linea! Un policial que mantiene al
espectador en el borde de su asiento. Y encima con frases trascendentes. Con reflexiones
importantes: ;hasta donde es licito llegar?, ;vale la pena animalizarse y masacrar a un ser
humano porque el tipo dijo que puso tres bombas nucleares?, ;y si no las puso?, ;y si esta
abyecta, totalmente loco?, ;y si es un masoquista?, ;un simple masoquista que estaria mejor
y mas adecuadamente en el dividn de un psiquiatra y no en la camilla del abominable
torturador H? Todo por unos pocos ddlares. Un espectaculo que, en derroche de emociones,
supera a Lo que el viento se llevd y Los diez mandamientos en doble programa. Porque aqui el
gran show es la tortura. Ver como un gigantén sadico destroza a un hombre indefenso en
nombre de la Guerra contra el Terror que lo permite todo porque es la batalla hegemoénica
que hoy libra Estados Unidos. Pronto los espectadores de cine se preguntaran: ;De qué es la
que dan en el Patio Bullrich? De amor. ;Y en Cinemark? De guerra. ;Y en Alto Palermo? De
torturados.

Detras de todo eso, para nada ocultos, los monopolios de Hollywood. Por medio del cine
o la television nos ensefian que la tortura es una cosa como cualquier otra, un género como
cualquier otro, un entretenimiento también asi: como cualquier otro. Se la banaliza. Se la
torna una mercancia mas que se lanza al mercado. «Las peliculas de torturas venden bien»,
haya dicho acaso Rupert Murdoch. Su biégrafo, que lo admira, dice: «Si ti no estas con Rupert
Murdoch, aun en un punto modesto, minimo, eres un liberal, o —aunque esta denominacién
se haya diluido en la década pasada o por ahi— eres un commie (comunista). Es importante,
aqui, atrapar el tono justo (...). Las hermanas de Murdoch, por ejemplo, son “las socialistas”.
Gary Ginsberg es a menudo despedido con un: “En fin, eres un liberal”. Murdoch casi no se
plantea cuestiones en torno a ideologia. Es mas una cuestiéon de temperamento: el suyo
contra el tuyo. Del modo que él se ve, se cree el tltimo hombre razonable del mundo. Y tu,
(eres sentimental o realista? ;Conoces el valor de un doélar? Sobre todo de sus ddlares»uoi,
He aqui un ejemplo de Grupo Monopdlico: Random House. Publica a Murdoch en Estados
Unidos y tiene una presencia hiperactiva en Argentina. Si se preguntan de qué lado est3,
acaso encuentren cierto aire de pluralidad en una primera mirada. Pero ha publicado
muchos de los libros de la torpe derecha argentina. ;De qué lado esta? Facil: si publica a
Murdoch no debe mirar con malos ojos a Jack Bauer. Aqui, a Beatriz Sarlo, a Carlos Corach, a
Martin Lousteau y otros mas temibles. También publica a César Aira. Pero creo que Aira sirve



para cubrir las simpatias por la causa de Murdoch y su héroe antiterrorista. Se nos ocurre.
Ahora ha optado por la elegancia de incorporar como editor a Juan Ignacio Boido, que es
como un hermano —uno menor en mi caso— muy querido por nosotros y por muchos de los
mejores escritores de Buenos Aires. Es una excelente sefial. Las empresas son las empresas
y jamas dejaran de serlo, pero hay que mirar a quiénes ponen para manejar sus relaciones
con los escritores, que son —en cuanto a las empresas editoriales— los que les dan lo mejor
de si para que lo comercien en un mercado arduo, de pocos, cada vez de menos. Nosotros —
por acudir a un ejemplo cercano— publicamos en Planeta y no preguntamos mucho sobre el
Grupo que tiene una entera manzana en Madrid. Tampoco creemos habernos entregado a las
manos de los borbones. Para nosotros, Planeta son Alberto Diaz, Ignacio Iraola y Paula Pérez
Alonso, de los que somos amigos hace ya décadas. Y ellos si que, con Jack Bauer, nada.

Justamente el tema del monopolio mediatico es central y lo hemos dejado como frutilla
del postre. Suponiendo que este libro haya sido tan agradable como un postre. Algo que
dudamos. Creemos estar preparando uno superior: Sarmiento y Marx: Conflictos y armonias
entre Facundo y El capital. O también: Filosofia, sujeto y poder: una reflexion suramericana. O
una novela: La dimensién desconocida del doctor Hartmann. Mas ;quién puede saber cual sera
su proximo libro? Sélo sabe que el mejor de todos —ése— se va a morir sin escribirlo. Todos
los escritores saben esto.
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En la linea de Leni Riefenstahl. Kathryn Bigelow
y el cine de propaganda (de la tortura).

Bigelow es una mujer hermosa. Tiene un porte elegante, una sonrisa seductora, vivaz.
Probablemente fue actriz. Es inimaginable que no lo haya sido. Luego opté por la direccidn.
Esto voy a volver a decirlo. Pocas cinematografias tienen mujeres tan talentosas en la
direccidn de films. Es —ademas— importante. Para hacer el film que analizaremos conté con
todo el apoyo de la CIA. Y eso es mucho dinero y también la asidua frecuentacién de
personajes non sanctos. Pero ella tiene temple de acero. Cree en la causa que encarna: la
Guerra contra el Terror. Contra el terrorismo. Contra el fundamentalismo islamico. La
tortura, en esa guerra, es fundamental. Tan fundamental como el fundamentalismo. Hay un
fundamentalismo de la tortura. Hay métodos, escuelas, genios de la tortura. Sélo hay que
indagar en qué zonas de sus cuerpos los seres humanos sufren mas el dolor. Se trata de un
trabajo infame. Pero seguramente esta muy bien pago. El mundo de hoy es impensable sin la
tortura. Hemos llegado al siglo xxI para decir esto. Para acostumbrarnos a que esto (la
tortura) es parte del paisaje historico de nuestro tiempo. ;Tan efectivo es el dolor?
Imaginemos que estamos desnudos, humillados. Siempre el que esta desnudo entre seres
que no lo estan se siente rebajado. Es un ser desvalido. ;Para qué la civilizacion ha inventado
las vestimentas? Para no andar desnudos como los animales. Parte esencial de nuestra
dignidad como personas esta en las telas que nos cubren. Incluso es un arte maravilloso
cubrir los cuerpos. Hay historias de la moda. Por la moda se puede estudiar profundamente
una época. Al torturador le importa poco saber esto. Busca otras certezas. Sabe donde parar.
Cuando seguir. Suele entrar un médico de tanto en tanto y decir: «Pueden continuar. Aguanta
mas». Puede equivocarse. ;Qué resta del sujeto torturado? Se trata de deshumanizarlo. Pero
antes hay que sacarle la verdad, que el torturador supone que guarda celosamente. ;Y si no
la tiene? ;Y si la inventa? ;Se comprobara el embuste y volveran con mas furia sobre élI? Si
muere, lo tiraran por ahi. ;Le importa a usted esto? ;0 lo lee en el diario y sigue de largo, da
vuelta la pagina? Luego, otra vez, lo encuentra en libros como éste y acaso se fastidie. Ufa con
la tortura. Ya sabemos que se tortura. ;Tiene que recordarnoslo a cada rato? ;Tan a salvo se
siente? ;Ignora la frase de Kafka? Nadie sabe en qué momento sera incluido en el bando de
los perseguidos.

Cuando los militares bolivianos cometieron la —para ellos— hazafia de matar a Ernesto
Che Guevara, se sintieron orgullosos. Tanto, que lo mostraron al entero mundo en el pileton
de Vallegrande. Ahi estaba el invencible Che, muerto. Ahi estaban ellos, vivos y vencedores.
Que el Che, con su milagrosa sonrisa, con sus ojos, aun muerto, abiertos, les arruinara la
fiesta, al punto que el mundo vio al mas bello muerto de la historia rodeado de sus asesinos
y burlandose de ellos con su sonrisa, con sus ojos picaros, tal como los tenia cuando andaba
de un lado a otro por el planeta, es otra cuestion. Los militares reprodujeron el famoso
cuadro de Rembrandt sobre la leccién de anatomia: sefialaban que los balazos habian



entrado por aqui, y por ahi y por alld. Ahora viene la pregunta que todos (menos los
norteamericanos) se han hecho: ;alguien vio muerto a Osama bin Laden? Nadie. Y si esperan
verlo en la pelicula de Bigelow, olvidense. Van a ver un poco de cierta barba blanca y los
orificios de una nariz con algin toque de sangre. ;Alguien vio cuando lo tiraron al mar?
¢(Tomaron fotos de algo sus sacrificadores? Nada. Y cuando llegé la noticia del eterno
ocultamiento en el mar todos —en la Argentina y en muchos paises del mundo— dijeron:
mentira, nos toman por idiotas. O no lo mataron o lo mataron hace tres o cinco afios y recién
ahora (vaya uno a saber por qué) la CIA nos lo hace saber.

Tomarnos por idiotas es lo que se proponen, pero en concepciones conspirativas de la
historia los argentinos somos maestros. ;Por qué nos escamotearon a Osama? ;Por qué lo
tiraron al mar? ;A quién tiraron al mar? ;No tienen una foto para mostrarnos? ;En la palabra
de quién tenemos que creer que semejante archivillano ha sido abatido y el vencedor es
parco en exhibir y probar exhaustivamente su triunfo y hasta su gloria? Ademas, ;alguien
cree todavia que el acontecimiento histérico universal de las Torres Gemelas no tuvo aliados
internos? 1) Legitimé el triunfo electoral de Bush que habia sido todo menos transparente.
A partir de ahi se transforma en el lider de la nueva cruzada: The President takes charge,
dicen entusiastas varios magazines. 2) Se legaliza la guerra contra Saddam Hussein y la
invasion a Irak. Guerra que todavia contintia y (que) ya ha tenido un costo de vidas altisimo.
Y que ha recurrido a la tortura (tarea de inteligencia) y ha instalado inndmeros campos de
concentracion, no detectables por los satélites pues sélo los tienen Estados Unidos o sus
buenos aliados del Occidente capitalista y cristiano. La guerra de Irak esta sostenida por el
ataque a las Torres. Y la tortura sigue siendo (y seguira siendo) la mas efectiva de las tareas
de inteligencia. Por si hiciera falta: la pelicula de Bigelow lo demuestra. Ya lo habia
demostrado la casi intolerable Unthinkable y el fanatico agente Jack Bauer de la cadena Fox,
propiedad del derechista Rupert Murdoch, zar de los medios. Ahi se entroncan los medios
con los guerreros de la democracia, tortura mediante.

Los norteamericanos no inventaron esto. Fue obra de los franceses. En Indochina y en
Argelia impusieron la teoria de la defensa nacional. Su herramienta principal de inteligencia:
la tortura. «La legalidad es incémoda, coronel», heroicamente le dice un periodista francés
(que, sin duda, habia leido a Sartre) al coronel Mathieu. Su respuesta (notable) ya es bastante
conocida: «La cuestion no es la tortura. La cuestidn es si Francia se queda o no en Argelia. Si
se queda, no me pregunten por los métodos que utilizo para lograrlo». La valiente, obstinada
agente de la CIA Maya (la actriz Jessica Chastain, que ganara su Oscar pese a su voz de escaso
atractivo, aguda hasta un poco mas alla del registro de una gran actriz) podria decir a quienes
la denosten: «La cuestidn no es la tortura. Es si ustedes quieren o no que atrapemos a Osama.
Si lo quieren, no me pregunten por los medios que utilizo para conseguirlo». Porque en el
film de Bigelow los medios por los que se atrapa a Osama son: 1: La terquedad de la agente
Maya. Su obstinacion casi enfermiza. «Los de Washington dicen que es una asesina», le
comenta un hombre del Departamento de Estado a otro. Asi nomas, al pasar. Maya, la heroica
y terca protagonista, es una asesina segun las altas fuentes de Washington. Luego, Maya
presencia las torturas y aunque algin mohin de disgusto expresa su linda cara, de ningin
modo intenta impedir ninguna atrocidad. Las atrocidades de las torturas mienten. La
principal y casi Unica es la que aqui conocemos como «el submarino». jQué piadosos los de



la CIA! ;No averiguaron los métodos de inteligencia de los militares argentinos? El
empalamiento, la picana, la tortura delante de los hijos, la violacidn de las mujeres, el robo
de los bebés, el asado de los prisioneros, vivos o muertos, los vuelos de la muerte, etc. O sea,
Bigelow muestra una tortura light.

Sin embargo, su fiel torturador dice una frase decisiva ante el capo de la CIA (James
Gandolfini): «Todo esto se basa en informes de los presos. Hay un 60% de posibilidades de
encontrar a Osama». Maya (que comparte la idea de que todo se basa en el testimonio de los
presos) dice, contundente, «Hay un 100% o, para no asustar sus cojones, caballeros, digamos
un 95%. jPero es un 100%!». ;Quién es Maya, personaje que se devora el film con su
omnipresencia, de la que podria afirmarse sin dudar que atrapa a Bin Laden por su
perseverancia casi inverosimil? Maya (y aqui va la bomba) es el alter ego de Bigelow. «Si yo
hago la pelicula, yo lo atrapo». ;Quién es Kathryn Bigelow? Filmo6 siempre peliculas de
hombres. Estuvo casada con James Cameron, detalle que algo tendra que ver en la totalidad
de nuestro analisis. Su film anterior fue una glorificacidon de los des activadores de bombas,
todos héroes, todos sacrificados, todos tipos que arriesgan sus vidas por salvar las de los
otros. Bigelow es uno de los grandes personajes de Hollywood, es (segun creo) bellisima, y
ya pasé los sesenta. Tiene cara de inteligente, de mujer brillante, corajuda. Es patriota. Y va
a hacer un film sobre la Triple Frontera, a la que llenara de narcotraficantes,
fundamentalistas islamicos y drogones miserables, despojos de la vida que nada valen.

Volvamos a Maya. Todos estan en contra de su obstinacién por ir tras Bin Laden. Un
personaje comenta: «Es ella contra el mundo». Sin embargo, aparte de su patriotismo
agobiante, nada parece justificar (internamente) esa perseverancia. Maya es sensible. Maya
es dura. Se enfrenta al mundo masculino y hasta llega a reventar a gritos a un tipo que se le
opone (gran escena de Jessica Chastain, nominada al Oscar). La pelicula se centra mas en ella
que en el misterio Osama, en el despliegue de inteligencia, o en la accién impresionante de
las fuerzas de ataque. ;Por qué llora Maya al final del film? ;Por qué el film cierra con un
plano medio de Maya derramando breves pero dolorosas lagrimas? Tal vez, conjeturo,
porque comprende que el sentido de su vida ha muerto con Osama. Tal vez porque sabe que
minti6. ;Alguien puede imaginar qué habria sucedido si Maya destapa la bolsa mortuoria de
Osama, lo mira, mira a sus compafieros y niega con su cabeza en lugar de afirmar? ;Era
posible una actitud asi en una mujer que habia arrastrado al poder mas grande de la Tierra
hacia una zona inhallable donde no estaba lo que debia estar, lo que ella habia dicho (con el
100% de su obstinacién) que estaba? Llora por eso. Porque mintié. Porque sera imposible
exhibir algo de Osama al mundo y probar la hazafia. Porque habra que sepultarlo en el mar,
escamotearlo, esconderlo para la eternidad. Y si no que alguien diga por qué llora esa mujer
tan dura, una «asesina», una comandante de hombres, una convencida de los beneficios de
la tortura.

Decir que el film esta bien hecho es un pleonasmo. Bigelow dirige bien y tiene —aqui—
a todala CIA y a todo el Gobierno de los Estados Unidos de su parte. Aunque se inicia con un
contraste burdo indigno de cualquier artista, pero perfecto para justificar la tortura. Pantalla
en negro y de a poco empezamos a escuchar los gritos de los que habitan las Torres cuando
se produce el atentado. Es el horror, por supuesto. Pero ese horror esta puesto exactamente
ahi para que la pelicula pueda abrir con una escena brutal de tortura. ;Ven? Aqui esta la



consecuencia inevitable del atentado. Fue porque nos agredieron que hacemos algo que no
harfamos. Nos forzaron. Nos obligaron a hacer cosas que John Wayne jamas habria hecho,
aunque las haria de estar en nuestro puesto, como vengadores de la injuria mas grande que
America ha recibido.

Confieso —casi dando un salto en el desarrollo del film— que el ataque final a la morada
del Villano no me impresion6 como lo esperaba. Ocurre de noche. Las luces salen de los
supercascos de los supersoldados. Hay tiros a destajo, muertos, idas y venidas, hasta que
parece que matan a alguien (al que casi no se ve) que es Osama. A partir de ahi, lo ponen en
una bolsa, lo llevan a un helicéptero y luego a un avién en que aguarda Maya, quien dice —
con apenas un leve movimiento de cabeza— que si, que es €l.

La pelicula ha generado furias de todo tipo. El progresismo norteamericano (que existe,
y yalo creo que existe; sobre todo, claro, en Nueva York) no le ha perdonado nada a Bigelow.
Naomi Wolfle ha enviado una carta personal. La carta es dura y no se ahorra nada. Ni siquiera
el simil Bigelow-Riefenstahl que resulta evidente para muchos de los que ven la pelicula.
;Quién es Naomi Wolf? Tiene un peso, un, por decirlo asi, predicamento entre los sectores
progresistas norteamericanos que la autoriza a decirle a Bigelow lo que abundantemente le
dice. Anda por los cincuenta afios, nacié en San Francisco y su dltimo libro es un éxito de
ventas. Se llama The End of America. Postula que su pais esta muriendo por incurrir en la
negacién de sus valores tradicionales, los de la democracia. Que se esta deslizando hacia el
fascismo utilizando como pretexto el acontecimiento del nine eleven que ha llevado a primer
plano a todas las fuerzas conservadoras y les ha dado una bandera de lucha, una bandera
parala guerra con el argumento falaz e infundado de defenderse de un segundo ataque. (Ver:
Antes de que nos ataquen de nuevo, de Bruce Ackerman y Terrorismo y contraterrorismo, un
libro apoyado por la Marina argentina. También The Real America, ese horrible manifiesto
de Glenn Beck. Y para vacunarse contra esta catarata autoritaria siempre esta el notable La
otra historia de los Estados Unidos de Howard Zinn). Pero The End of America es un libro
apocaliptico. Al menos para eso que los norteamericanos piensan de si mismos y de aquello
que quieren seguir siendo. Ya no seguiran siendo eso, dice Wolf. Si presenciamos el fin de
«America» es porque su corrimiento hacia las leyes del fascismo parece ser inexorable, ya
que Obama, en el aspecto de la guerra contra el terror, no se ha diferenciado esencialmente
de los republicanos. Le exige a Bigelow que presente las pruebas que la llevaron a filmar su
apodictico film. «Querida amiga —le dice—, presenta tus fuentes. Muestra tus pruebas de
que la tortura produjo informacién que salvé vidas o de cualquier otro tipo. Pero no puedes
presentar pruebas de esta informacién. Porque no existen». Cinco décadas de investigacion,
citada en el documental de 2008 The End of America, confirman que la tortura no funciona.
Robert Fisk suministra otro resumen de esa categdrica conclusion. Y el informe de 2011 de
Human Rights First refuta la principal premisa de Zero Dark Thirty. Y éste es el punto axial de
la discusion. Aun cuando se acepte dejar de lado el aspecto moral, ;sirve la tortura para
obtener informacién, como tarea de inteligencia? Recordemos: uno de los personajes mas
cercanos a Maya, el que hemos visto torturar con mayor conviccidén a los sospechosos, dice
en la reunion con el jefe de la CIA: «Todo esto se basa en informes de los presos». Y sin
embargo afirma que s6lo hay un 60% de posibilidades de atrapar a Osama en base a esos
datos, en tanto que Maya, terminante, vocifera: «jUn 100%!». Los halcones no quieren



abandonar la tortura porque, a su través, dan cauce a su sadismo, a su odio racial. Y algo —
aunque puedan conseguirlo por otros medios mas civilizados, aunque ;hasta qué punto la
tortura no le es hoy inescindible a la civilizacion como antes lo fueron las grandes masacres de
los pueblos colonizados?— conseguiran. Las palomas seguiran insistiendo en que la tortura
no es eficaz, que quiebra no sélo al enemigo sino al torturador, que, ademas, hunde en la
infamia al pais, que acostumbra a su pueblo a la brutalidad, al fin de la democracia y a la
entronizacién de la violencia como regla para sobrevivir en la sociedad del dolor.

En cuanto al paralelo con Leni Riefenstahl, es complejo. Pero me atreveria a decir que
perjudica a Bigelow. Leni filma en los albores del nazismo. Filma a comienzos de la década
del treinta. Heidegger, en la célebre correspondencia que sostuvo con Marcuse, le dice,
justificandose: «Auschwitz no era visible desde 1933», fecha en que asume el rectorado de
la Universidad de Friburgo. Marcuse, desde luego, le dice que si, que era visible. Leni podria
haber dicho lo mismo. Y el tema es materia de discusidon. Pero nadie puede discutir que
Bigelow filma cuando la Guerra contra el Terror lleva diez afios de vejaciones y horrores varios.
Sabe bien la causa a cuyo servicio se pone. La carta de Wolf finaliza condenando sin retorno a
Bigelow: «El desagradable trabajo que realizo Riefenstahl, con el paso del tiempo no se ha
podido ocultar. Los estadounidenses también despertaran y veran a través de la apologia de
Zero Dark Thirty las mentiras estandarizadas de un régimen que pretende que esta
brutalidad es necesaria de alguna manera. Cuando eso suceda, la misma comunidad que hoy
te aplaude dara un salto atras. Como Riefenstahl, eres una gran artista. Pero ahora te
recordaran eternamente como una servidora de la tortura».

Como no podia ser de otro modo, el limitado y pretendido politélogo Vargas Llosa se ha
metido en esta cuestion. Dice que vio el film de Bigelow en Nueva York y que, al terminar, el
publico se puso de pie y aplaudio a rabiar. Algunos, se conmueve, lloraban. Viene, en su texto,
de comentar un libro de Niall Ferguson que atesora una visién d4speramente pesimista sobre
la cultura occidental. Escribe: «Al terminar este film genial y atrozmente autocritico, los
centenares de neoyorquinos que repletaban la sala se pusieron de pie y aplaudieron a rabiar;
a mi lado, habia algunos espectadores que lloraban. Alli mismo pensé que Niall Ferguson se
equivocaba, que la cultura occidental tiene todavia fuelle para mucho rato». ;Por qué no?
;(Como no habria de compartir Vargas Llosa el alivio de esos neoyorkinos paranoicos que
aceptan cualquier cosa con tal de ser protegidos del feroz terrorismo, del fundamentalismo
asesino que les derrumb6 esas torres en el mismisimo corazoén financiero de Manhattan?
¢Como no habria de creer que Occidente tiene larga vida en tanto «servidoras de la tortura».
(Naomi Wolf dixit) como Bigelow hagan films financiados por la CIA y el Pentagono? Sélo un
hombre con una vision tan limitada de Occidente y del humanismo no advierte que la tortura
no salvard esta contradictoria civilizacion que, entre atrocidades, ha dado también
maravillas al mundo. Si se salva, serd por entender de una vez por todas algunos de los
principios centrales de la Declaracién universal de los derechos humanos proclamada el 10 de
diciembre de 1948. Que son: «Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la
seguridad de su persona». Y también: Prohibicidn de la Tortura y otros tratos o penas crueles,
inhumanos y degradantes. Sin embargo, la esperanza se nos vela ante los acontecimientos.
Desde 1948 hasta aqui, se han acumulado incontables horrores. Cualquier guerrero del
Pentagono o de la CIA o de muchos otros paises se reiria de esos principios, dictados ante el



cercano horror de la Segunda Guerra, con sus cincuenta millones de muertos. Walter
Benjamin ya se horrorizaba al ver en la historia una cadena de ruinas. Proponia la concepcion
de la historia como catastrofe. Aunque, también él, dijo la mas hermosa frase que ain puede
dar vida a cierta forma de empecinada ilusién: Es por nuestro amor a los desesperados que
aun conservamos la esperanza.
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Lateralidad: ;qué busca Bigelow en la Triple
Frontera?

Las potencias occidentales tienen que tener control sobre todos aquellos territorios que
suponen sospechosos de cobijar terroristas. [gnoramos cuantas bases tiene Estados Unidos
a lo largo del mundo. El tinico modo de saberlo seria acceder a los satélites que dejan caer
sus miradas sobre el planeta y saben hasta donde uno guarda sus calzoncillos, sus revistas
pornogréficas, el revélver que compro para matar a los potenciales malvivientes que arrasan
el pais o suicidarse. Pero los satélites les pertenecen. Ningin otro pais esta en condiciones
de tenerlos y echar una mirada a lo que ellos hacen. En Guantdnamo, por ejemplo, o en el
corazon del devastado territorio de Irak. O a qué hora toma el té en los jardines de su Palacio
la reina Isabel.

La otra obsesion de Estados Unidos es crear bases en que asentarse y penetrar en
continentes que parecieran estarle negados. El ejemplo, en Medio Oriente, es el Estado de
[srael, cuya agresiva ala derecha esta conducida por Benjamin Netanyahu, actual Primer
Ministro, que nacio6 en Tel Aviv y se educo6 en Harvard, por eso es como es. En Suramérica
estd Colombia y, en manos de ese formidable socio que es el Reino Unido, las islas Falklands,
que nosotros llamamos Malvinas, haciéndolas nuestras al menos desde lo nominativo. Lo que
no sabemos de esas islas —de lo que ahi esta ocurriendo— es tanto que asusta. Inglaterra
las necesita (el imperio las necesita) pues se requiere tener una base desde donde controlar
esa region. Se dice con insistencia que hay ahi cargamento nuclear y ya no es necesario
insistir tanto en decirlo porque si, hay.

Dentro de esta politica de asentamientos colonialistas surge poderoso el tema de la Triple
Frontera, codiciado desde hace tiempo por los halcones y las palomas del Imperio, que
siempre coinciden en estas cosas. Desde afios atras se viene sugiriendo (por usar una palabra
suave) que hay ahi un sinuoso, sordido territorio de trata de blancas, prostitucion y
narcotrafico. De ahi a afiadirle a ese cOctel explosivo terroristas hay un solo paso. Ese paso
se dio. La Triple Frontera queda asi estigmatizada como un abismo de la condiciéon humana,
una letrina moral, un espacio de aventuras innobles y —como todo ese tipo de aventuras—
fascinantes. Esta es una de las excusas de la distinguida Kathryn Bigelow, célebre
propagandista de la tortura a partir de su reciente film Zero Dark Thirty. Bigelow ya tiene el
presupuesto para el film, que sera costoso y dificil. Asombra la facilidad con que esta mujer
consigue sus presupuestos. Acaso porque sus fondos provienen de arcas insondables que se
ponen a su disposicion. Entre lo que filmo en Zero Dark Thirty y la rapidez con que se armd
este film y su necesariedad queda poco margen de duda para erosionar una certeza: Bigelow
filma para las necesidades estratégicas de la CIA, que le ha proporcionado gran parte del
material bélico —sobre todo los dos enormes helicopteros futuristas— para llevar a cabo el
film sobre Bin Laden.



La Triple Frontera esta delineada por las ciudades de Foz do Iguagu (Brasil, Estado de
Parand), Ciudad del Este (Paraguay, Departamento de Alto Parana) y Puerto Iguazu
(Argentina, Provincia de Misiones). Los candidatos para encarnar al héroe que transitara por
esas azarosas latitudes son Harrison Ford, Sean Penn y Brad Pitt. Qué pasara. Dificil saberlo.
Posiblemente Argentina se oponga. O Paraguay. Improbable Brasil. Pero —si la poderosa
Bigelow se empefia— raro seria que alguien pudiera frenar el film. De hacerse, se mostraria
al mundo que cualquier intervencién de Estados Unidos en ese sitio del Mal estaria
justificada. No mucho mas hay para decir por el momento. Mujer activa, temple de acero,
Bigelow ya estuvo varias veces en el lugar. Si estuvo es porque ese proyecto la atrae con
fuerza. Si asi la atrae, nada podra impedir que haga lo que quiere hacer: un film en una Triple
Frontera plagada de todas las plagas necesarias, pero sobre todo la mayor plaga que a
Estados Unidos le interesa exterminar: el terrorismo. Si no consigue el permiso con la
amplitud y el poder que necesita, Bigelow ya declaré muy calma que reconstruira la Triple
Frontera en cualquier lugar del mundo. ;O alguien supone que Casablanca se filmo6 en
Casablanca? Algo que revela una realidad. Eso (el mundo) es casi todo de ellos y el proyecto
final es que lo sea. No creo que Bigelow llegue a hacer este film (el de la posesion del entero
mundo por parte de Estados Unidos). Salvo que incluya a muchos chinos en papeles
protagdnicos. Porque, guste no, las potencias occidentales —en su proyecto globalizador de
dominio— tendran que aceptar algunos socios. China, cada dia que pasa, se ve como el pais
pujante que tendra la posibilidad de hacerlo. Si se le antoja.
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Medios y monopolios: la verdad monopolizada

Suponemos que nadie negara la autoridad de Adam Smith para hablar de las cuestiones
fundamentales relacionadas con los problemas de la economia capitalista. Uno de esos
problemas era para él la formacion de monopolios. Si Smith reviviera, se deprimiria
gravemente ante la vision de un capitalismo depredador basado en la codicia de los grandes
monopolios internacionales, que manejan la politica, la economia, los medios y hasta deciden
las guerras de los diferentes paises del sistema que él crey¢ casi perfecto. Si decimos «casi»
perfecto es porque —aunque no desarroll6 mucho el tema—, Smith debi6 admitir que, en
extrema instancia, el mercado no se regulaba solo, sino que debia intervenir una especie de
Dios ordenador para volver a entregar forma y armonia a algo que la habia perdido. A este
Dios ordenador Smith le dio el nombre de «mano invisible». Esta mano se ha hecho célebre
por su intrusion irracional en un tratado tan serio como lo es la Investigacion sobre la
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones (1776). El libro traia una novedad
importante. Si los mercantilistas o los fisidcratas creian que la riqueza emanaba de un buen
desarrollo y crecimiento de la macroeconomia, de una balanza comercial que fuera siempre
favorable a la economia del pais que expresaba (aun cuando los fisidcratas depositaran sus
esperanzas de prosperidad mas en los frutos generosos que provenian de la tierra), Adam
Smith dio certeramente —por decirlo asi— en el clavo. La riqueza tenia su origen en el
trabajo. Anduvo cerca del tema de la plusvalia (no por otro motivo, Marx pec6d de
excesivamente modesto pero no incurri6 en mentira alguna al decir que él no habia
descubierto el tema, sin considerar que habia sefialado nada menos que su injusticia, por ser
precisamente la plusvalia esa parte del trabajo del obrero que el salario no reconoce: el
obrero produce un 100% pero el capitalista le paga un 30% y se queda con el resto, ese 70%
es la plusvalia que le permite enriquecerse), pero siempre le parecié adecuado que el
capitalista se quedara con la parte del ledn ya que era él quien arriesgaba su capital. Todo lo
demas se resolvia en la esfera del mercado. El mercado debia ser libre y el Estado no debia
intervenir. Los principios esenciales de la economia capitalista son simples. En el mercado
de trabajo se encuentran el capitalista y el futuro obrero. Uno, tiene el capital. El otro, su
fuerza de trabajo. El capitalista le compra al obrero su fuerza de trabajo por 30 pesos. Van a
la fabrica y el obrero empieza a trabajar. ;De dénde sale el monto del salario? ;Por qué le
paga 30 pesos? Porque es el monto que necesita el obrero para mantenerse. Un obrero vale
lo que vale mantenerlo. Lo que un obrero vale es su salario. Con él podra vivir. De ahi que el
librecambio surja cuando los capitalistas industriales (clase a la que representaba Smith)
derrotan a la aristocracia cerealera y derogan la Ley de Cereales de 1815 con el apoyo de los
obreros y los socialistas, que luchaban para abaratar los alimentos de los asalariados. Los
capitalistas de Manchester y Liverpool también. Derogada la Ley de Cereales (llamada
también Ley del Hambre), la burguesia britdnica empieza a importar materias primas a bajo
costo de los mercados de ultramar en lugar de pagarle a precio de rey a la oligarquia
cerealera del mercado interno. De mas estara decir que la Ley de Cereales imponia



gravamenes poderosos a las materias primas de importacion favoreciendo a los cerealeros,
que —so6lo de este modo— podian competir con los productos primarios que venian del
exterior y seguir con el monopolio que les permitia formar sus precios a gusto. Los
industrialistas dijeron: no. Convocaron a los obreros y les dijeron: el pan que ustedes comen
es tan caro porque estamos enriqueciendo a los productores britanicos, todos aristocratas
del monocultivo. Este problema sera el que desate la Guerra Civil en Estados Unidos entre
1860-1865. En Inglaterra se resolvié pacificamente. La aristocracia cerealera era muy
inferior a los industriales de Manchester y Liverpool y cedid. Se derogd, segun dijimos, la Ley
de Cereales y se derogd, con ella, el proteccionismo econémico, que (como dice Marx) es el
modo de crear la industria. Pero la industria inglesa ya estaba ampliamente desarrollada. El
proteccionismo —que la habia posibilitado— ahora la perjudicaba. Sobre todo al encarecer
los productos del agro, los primarios. Y sobre todo cuando tenia colonias desde las cuales
podia importar todos los productos primarios que desease. ;O para qué se habian hecho las
revoluciones en América Latina? Para que los obreros ingleses comieran pan mas barato y
para que la burguesia industrialista —al reducir sus costos para mantenerlos— pudiera
mejorar sus salarios y —mas aun— aumentar sus margenes de ganancia. Todo cerraba
brillantemente para las industrias britanicas. Inglaterra se declaré «Taller del Mundo» y
convencio a todos de las sublimes ventajas del librecambio y del libre mercado. Reducido el
Estado a sus funciones elementales de seguridad y distribucién de la Justicia, el mercado
libre se regularia por si mismo en total armonia. Surge el lema: laissez faire, laissez passer.
Aun hacia fines del siglo, en la Argentina, nada menos que el poeta José Hernandez, en su
libro Instruccidn del estanciero, dira célebremente: Vale lo mismo una locomotora que un
vellon de oveja. Inglaterra fabricaria locomotoras, Argentina le entregaria vellones, muchos
vellones de oveja. Y abundaba: Inglaterra sera para la Argentina su colonial fabril, Argentina
serd para Inglaterra su colonia rural. En base a este recetario elaborado por los grandes
economistas britanicos, —Smith sobre todo—, se hizo la Argentina Granero del Mundo, la de
los «ganados y las mieses» que canté Lugones, la que tuvo las mayores cifras de exportacion
de su historia en la primera década del siglo xx segun el portavoz de la Sociedad Rural, sefior
Biolcati. S6lo que ese dinero (basado en la frustracién de otro desarrollo de la economia que
no fuera el del monocultivo fruto de la «<abundancia facil» —Ila frase es de Milciades Pefia—,
la abundancia fécil de un pais con un suelo generoso para el ganado y el trigo que permitia
enriquecerse a sus terratenientes con un minimo de esfuerzo) apenas si se distribuia,
quedaba en los bolsillos de nuestras ociosas y dispendiosas oligarquias hegemonicasioz,
manteniendo a la gran parte de la poblacion viviendo en conventillos donde se padecian
enfermedades que molestaban, segin los textos de la época, mas a la clase propietaria que a
los pobres inmigrantes que habian venido a «hacerse la Argentina». Pero con la crisis del 29
el modelo agroexportador se fue a la ruina. Como dice genialmente Adam Smith en medio de
sus invectivas contra los monopolios (a los que odiaba): «Pronto se gasta lo que poco
cuestaniios],
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Monopolios: los tumores del mercado libre

Y muy poco habia costado cederles a los ingleses los frutos generosos y faciles de la tierra
argentina. Inglaterra —por supuesto— los aceptd. Importa sefialar —insistir incluso en
seflalar— que Inglaterra soluciona su posible guerra de secesion al batir a la oligarquia
agraria en la cuestion de los aranceles proteccionistas. La sangria que le llevé al Norte de
Lincoln derrotar a la aristocracia algodonera y tabacalera del Sur sélo implic6 para John Bull
la derogacion de una ley. Cuando tiene solucionado el problema del librecambio se deshace
del proteccionismo. El proteccionismo frena la libertad del sujeto econdmico. El
proteccionismo implica una supraintervencion estatalista. «Siempre sera maxima constante
de cualquier padre de familia no hacer en casa lo que cuesta mas caro que comprarlo» o4,
Smith fue el tedrico de la burguesia industrial britanica. Esta clase pujante necesita emplear
obreros en sus fabricas, en sus talleres de manufacturas. Debe alimentar a esos obreros. Debe
poner el «pan de cada dia» en sus mesas. El pan se hace con harina. La harina viene del trigo.
Aqui interviene la sabiduria de ese «padre de familia» que menciona Smith. Si necesito trigo
para alimentar a mis obreros, debo buscarlo donde mas barato lo encuentre. «Cuando un
pais extranjero (escribe) nos puede ofrecer una mercancia en condiciones mas baratas que
nosotros podemos hacerla, sera mejor comprarla que producirla»iosl. A comprar trigo
entonces.

Pero Smith se encontr6 con un problema: la economia liberal, la que debia ser librada a
su propia dinamica, una dindmica que por si misma, sin que nada se entrometiera en su
desarrollo creador y libre, lograria su propia armonia, su propio orden, su propia, eficaz
regulacidn, ya que «el mercado se regula por si mismo», empezo a generar unos tumores que
el gran maestro de la economia politica capitalista no habia previsto: los monopolios. La
definicién de los monopolios como tumores del mercado libre se nos ha ocurrido luego de
pensar mucho esta cuestion. Es tan clara que posiblemente ya se le haya ocurrido a otros y
hasta a muchos. Nosotros nunca la encontramos en otra parte, de modo que reclamamos aqui
su paternidad con la certeza total de no pasar a la historia por ella. Pero es interesante
porque expresa dos cosas: 1) una acumulacién de células econdémicas; 2) esa acumulacion es
dafiina para el conjunto del organismo, entorpece su libertad, aniquila a las células mas
débiles y si avanza demasiado, hara morir el fundamento del mercado libre: su libertad, nada
menos. Estas células devoradoras de células son células cancerigenas del libre mercado.
Cuando han concluido su tarea, el libre mercado ha muerto: lo matd el cancer de los
monopolios. El monopolio es la antitesis del libre mercado que funciona por medio de la libre
competencia de sus agentes econémicos. La funcién que objetivamente cumple el monopolio
es la eliminacién de la libre competencia y la formacién de grupos monopdlicos que se han
hecho poderosos comiéndose empresas ajenas, comprandolas o fundiéndolas al liquidarlas
por medio de una competencia que tenia precisamente ese fin. Ya no existe «el» almacenero.
Ya no existe «el» carnicero. Ya no existe «el» verdulero. Ya no existe «el» vendedor de
pescados. Existen monopolios que concentran la venta de todas esas mercancias. La libertad



individual de cada uno de los agentes econémicos que mencionamos fue absorbida por el
monopolio. Por tres o cuatro monopolios a lo sumo que se reunen entre ellos y fijan los
precios a su antojotosl,

Ademads, el monopolio expulsa del mercado aquellas actividades que no le son
adecuadamente rentables. Las primeras que sufren esta expulsién son las culturales. A los
monopolios no les interesa la cultura. (Acaso como beneficencia con mucha propaganda a su
alrededor). El monopolio es hoy la esencia del sistema capitalista y al capitalismo lo inico
que le interesa es la tasa de ganancia. Nada mas y solamente eso. Pongo un ejemplo que me
duele personalmente y creo que empobrece al pais hasta casila humillacién. Si uno, en Berlin,
quiere comprar CD de «musica clasicaior», sélo tiene que acudir a la Kulturhaus Dussmann.
Un sefior muy amable le dira que la musica «seria» esta en el subsuelo de la casa. No por una
decision valorativa sino porque es —presumo— el espacio mas dilatado de Dussmann. jQué
fiesta es entrar ahi! No hay nada que uno no encuentre. Y los vendedores saben mas de
musica que cualquier cliente. O, al menos, no desconocen nada de lo que uno pueda llegar a
pedirles. En Roma, Feltrinelli cumple con la misma funcién. En Madrid, El Corte Inglés. En la
Argentina, la libreria Yenny del shopping Alto Palermo tenia un amplio saléon posterior
dedicado a la musica «clasica». Con un vendedor, ademas, con el que daba gusto hablar. El
me dio la versidn de la sonata en si menor de Liszt por Martha Argerich que, por esas vueltas
de la vida, yo desconocia. «;No la tiene? Esta considerada la mejor». Era un pibe joven. Y con
una carita alegre me dijo: «;Qué orgullo nuestra Martha, no?». Cuando fui a casa y la escuché,
me revent6 la cabeza. Bien, cerraron ese lugar. Zivals reestructuré su salén y de musica
clasica quedo poco. Resta Casa Piscitellj, la obstinada Casa Piscitelli todavia esta ahi: en la
calle San Martin. Es un pequeno lugar. Ahi, la Argentina ha relegado a Bach, Lutoslawski,
Luigi Nono, Ravel, Brahms, Stockhausen, Debussy, Beethoven, Liszt, Chopin, Gershwin,
Piazzolla, a los mas grandes musicos de todos los tiempos. Esa vergiienza la decretaron los
monopolios. Sacaron sus numeros y dijeron: «Esa musica que no entiende nadie no vende.
Liquiden ese excesivo salén del fondo que le hemos destinado. No estamos aqui para perder
plata».

El Estado, aunque tenga que perder plata, tiene la obligaciéon de restaurar esa terrible
carencia cultural. Es una vergiienza para la Argentina que un berlinés o un italiano o un
madrilefio vengan aqui y alguien le quiere regalar a una chica que lo ha deslumbrado una
sonata de Beethoven y le digan que sélo en un negocio de la calle San Martin la podra
conseguir. Un pequefio, familiar, negocio de la calle San Martin. Que ojala dure. Porque si no
dura, la nada. Y la gran vergiienza. No hay en Buenos Aires un lugar donde conseguir La
consagracion de la primavera, La valse o el espléndido Concierto para violin de Alban Berg.
(Por qué? Por los tumores cancerosos, por los monopolios.
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La época de la imagen del mundo

Smith es el genial autor de una frase imperecedera en la teoria econémica. Dice asi: Siempre
sera maxima constante de cualquier prudente padre de familia no hacer en casa lo que cuesta
mas caro que comprarlo. Sabia decision de este «padre de familia» de Smith que es, sin mas,
el sujeto protagdnico del capitalismo: el propietario del capital. Sin embargo, este sujeto debe
ejercer una influencia moral sobre las otras clases, las no propietarias. Debe eludir la
concentracion de empresas. Esta concentracion da origen a la malformaciéon que mas odia
Smith: el monopolio. No dejemos de notar el tono de indignacién con que se expresa, como
si esa acumulacién insalubre (la de muchas cosas en pocas manos o en una sola) arruinara
el sistema que él tanto defiende y considera —bastante alla Leibniz— el mejor de los
posibles: «El beneficio exorbitante destruye aquella parsimonia que en otras circunstancias
es una de las caracteristicas del comerciante. Cuando las ganancias son excesivas, se
destierra de su clase aquella sobria virtud, como si fuera algo superfluo, y el lujo exagerado
se hace compaiiero inseparable de esa abundancia (...). Si el patrén es recatado y sobrio, los
operarios que emplea, naturalmente lo seran también; pero si el duefio es gastador y
prédigo, el criado, que norma su conducta por el modelo del amo, no podra menos de seguir
el ejemplo de él»uos. Y a vuelta de pagina cita un proverbio que lo deslumbra (y también a
nosotros, pues otra vez recurrimos a él): «Pronto se gasta lo que poco cuesta». Sucede que
nada define mejor a nuestra oligarquia terrateniente: hija del liberalismo econdmico,
disefiada para el ocio por la «<abundancia facil» de sus campos concentrados en pocas manos,
se entreg6 a la satisfaccion de sus deseos mas opulentos y al ejercicio constante de la
dilapidacién. Lejanamente recuerdo haber leido en textos que me dieron la alegria y el
deslumbramiento de la nueva tematica en que me iniciaba (alla por 1968: el estudio de este
pais complejo, irritante, tragico, irresistible), definiciones precisas. 1: La oligarquia agricola-
ganadera era capitalista, pero su ociosidad la alejaba del espiritu burgués. 2: Era exclusivista
(como lo pedia Cané: «Los argentinos cada vez somos menos. Cerremos el circulo y velemos
sobre él»), pero estaba lejos de ser una aristocracia. Nietzsche la habria desdefiado
hondamente. Carecia del refinamiento, de la cultura de esa clase. Vivia de segunda mano.
Consumia, sin mayor criterio, todo lo europeo. Muy especialmente las novedades de su
cultura, no sus fuentes. Y carecia también del impetu esencial de la burguesia, que sabe que
la ley primera del desarrollo del capitalismo es reinvertir la ganancia para producir mas y
duplicarla. Nuestros oligarcas s6lo saben construir palacetes y planear viajes a Europa. En
1912 (en el cenit de su poder), la oligarquia argentina despilfarra el 10% de su economia de
exportacién en viajes a Europa. Habia venido al mundo bendecida por su Creador. De aqui
provienen esas frases: «El gran pais que fuimos», «La patria de nuestros padres y nuestros
abuelos» o «Dios es argentino». Tenia mano de obra barata y tierras infinitas, que
entregarian siempre sus frutos para el regocijo y la holganza de unos pocos que eran los
duefios de esas riquezas. Si Smith hoy se levantara de su tumba se horrorizaria ante un
mundo tramado por los monopolios y los oligopolios, que se devoran el mercado sofocando



a sus competidores. Matandolos. A eso se llama «neoliberalismo». El neoliberalismo es la
etapa superior del liberalismo. La etapa en que los monopolios y los oligopolios traban la
libertad del mercado, arrojan de él a los pequefios competidores e imponen sus reglas en
todos los drdenes: el econémico, el cultural, el politico y —muy especialmente— el
comunicacional, el arma predilecta del capitalismo oligopdlico durante los dias que corren.
El nuevo Sujeto Absoluto.

;Cuando surge el liberalismo? Digamos: a mediados del siglo xix. O levemente antes. Las
llamadas Corn Laws (leyes de cereales) gravaban las importaciones de trigo para proteger a
la oligarquia cerealera britanica. Estos agricultores estaban ligados a la produccién primaria,
no asi la vigorosa burguesia industrial, representada por Smith. (Acaso estemos incurriendo
en algunas repeticiones. Es deliberado. Recordemos la frase de Heidegger: «Lo que se repite
se piensa dos veces»). Esta burguesia, que necesita alimentar a su proletariado urbano,
requiere pan barato. ;Por qué comprarselo a los terratenientes? Ese gran pais capitalista que
fue Inglaterra no alimentaba vagos, ociosos que buscaban vivir meramente de lo que crecia
del suelo. Queria industrias. ;Por qué, entonces, no importar el trigo de las colonias? De las
colonias trigueras. Si, de esa Republica del Sur de Latin America que acababa de ganar su
independencia, suceso que los barcos britanicos saludaron a cafionazos en el estuario de ese
ancho Rio de la Plata.

Asi, la burguesia se anota un gran triunfo. Consigue la derogacién de las Corn Laws.
Arremete, para ello, contra los terratenientes: llama «ley del hambre» a las que graban los
productos cerealeros de importacion. Producen hambre porque encarecen esos productos
con que se alimentan los obreros. Consigue asi el apoyo de esa clase. Capitalistas industriales
y proletarios luchan unidos contra la aristocracia terrateniente. Nada de proteccionismo.
Seamos liberales. Abracemos el librecambio. Traigamos trigo barato de los paises
extranjeros. Al bajar el costo del pan bajaremos el costo del salario, que, como todos saben,
es el costo de lo que suma mantener a un obrero. Si algo tan sustancial para esa manutencion,
como el mismisimo pan, nos sale mas barato, mas ganancia tendremos. Es David Ricardo el
que desarrolla este punto: «Es tan importante para la felicidad de la humanidad entera
aumentar nuestros disfrutes por medio de una mejor distribucién del trabajo, produciendo
cada pais aquellos articulos que, debido a su clima, su situaciéon y demas ventajas naturales
y artificiales, le son propios, o intercambiandolos por los productos en otros paises, como
aumentarlos mediante un alza en la tasa de utilidades. He tratado de demostrar, a través de
toda esta obra, que la tasa de utilidades no podra ser incrementada a menos que sean
reducidos los salarios, y que no puede existir una baja permanente de salarios sino a
consecuencia de la baja del precio de los productos necesarios en que los salarios se
gastan»ioo. También Marx aprueba la derogacion de las Corn Laws: «Los obreros ingleses han
hecho sentir a los librecambistas que no se dejan seducir por sus ilusiones y mentiras. Y si, a
pesar de eso, se han prestado a aliarse con ellos en contra de los terratenientes fue,
simplemente, para acabar con los ultimos restos del feudalismo y no tener frente a si mas
que a un solo enemigo»o,

En resumen, si el liberalismo nace con la derogaciéon de las Corn Laws, entonces el
liberalismo es casi una creacion tan argentina como el dulce de leche o el colectivo. ;Qué
decir? ;Cémo el mundo nos pide modestia? Hicimos posible el liberalismo. Si, Dios es



argentino. Porque Dios, qué duda cabe, es liberal. Y la tierra del trigo generoso, el pais que
posibilito aniquilar las Corn Laws fue la Argentina de la abundancia facil. Y nuestra oligarquia
terrateniente, centrada en su economia de monocultivo, en su economia de productos
primarios, les vendi6 cereales a bajo precio a los industriales britanicos, quienes, para ello,
derribaron las leyes proteccionistas y abrieron las puertas del librecambio para que entraran
triunfalmente por ellas los ganados y las mieses que cant6 Lugones. Algo salié6 mal. Para
nosotros, claro. Los ingleses se dedicaron a la industria. Alimentaron a su proletariado y
fabricaron maquinas y herramientas. Y cierto dia, a fines de la década del veinte del siglo
(también) xx, los términos de intercambio aniquilaron el valor de las mieses y los ganados, y
la tierra fértil, los campos generosos del pais de la abundancia facil no sirvieron para mucho.
Y nosotros, que inventamos el liberalismo, fuimos sus victimas. ;Por qué? Porque nos
dejamos envolver por «el caracter hipocrita comuin a todos los sermones liberales»iii,
Porque no fuimos proteccionistas, lo que nos habria permitido ser industriales y no
hundirnos no bien se hundieron los valores de las industrias primarias, ligadas a la tierra, al
pasado, al feudalismo.
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;De qué sirvieron las masacres colonizadoras
de la modernidad capitalista?

Pero la oligarquia terrateniente era una clase ociosa, y hacer un pais industrial requiere
laboriosidad y coraje. «El sistema proteccionista (decia Marx) es el medio para crear en un
pueblo la gran industria (...). Por eso vemos que en aquellos paises en que la burguesia
empieza a imponerse como clase, en Alemania, por ejemplo, hace grandes esfuerzos por
implantar aranceles protectores»iiiz, Pero ese proyecto es el de la unidad alemana y se
corona con Bismarck a su frente. Aqui s6lo estaba nuestra dispendiosa oligarquia agraria. La
misma que —segun la buena maestra de ese sefior de la Sociedad Rural, Roulet creemos—
habia hecho el pais. (Con el invalorable respaldo de la Cruz y de la Espada). No le dijo cémo.
Porque tal como lo hizo, ni con Dios se hacia bien. No tuvimos a Bismarck, tuvimos a Mitre.
No tuvimos un Canciller de Acero que hizo una gran potencia en base al proteccionismo de
Estado, base de toda industria pesada en cualquier pais. Mitre decidi6 construir el pais con
la ayuda del capital inglés. Al que admiraba —entre otras cosas— por esa loable confianza
que tenia en el porvenir de los pueblos nuevos. Un dia fue a inaugurar el Ferrocarril del Sur
de Buenos Aires y dijo: «A esta confianza nacional en el porvenir de los pueblos nacientes es
que debe el comercio inglés ser poseedor del mas generoso capital que haya tenido jamas el
mundo, reproductivamente colocado en todo el mundo, cuyos intereses y provechos hacen
afluir oro a su gran mercado monetario, siendo sus tributarios todos los que le deben. Tal es
el secreto de la abundancia del dinero en Londres, y tal es la base de la prosperidad del
comercio britanico, cuyo capital, a la manera de un gran personaje, vive de sus rentas, sin
dejar por esto de trabajar por acrecentarlo». Eleva, entonces, su copa el futuro exterminador
del Paraguay (junto a Brasil, agente britanico, y Uruguay, creado por la diplomacia britanica)
y dice: (Brindo) «por el fecundo consorcio del capital inglés y del esfuerzo argentino». Fecha
del discurso: marzo 7 de 1861. Mitre sélo tiene que completar la obra civilizadora con el
exterminio del gauchaje. Lo hace después de la batalla de Pavon, que Urquiza le cede. Le
escribe a Sarmiento: «Quiero hacer en La Rioja una guerra de policia». Lamentamos
desilusionar a todos aquellos que estudiaron historia con la maestra del agrarista Roulet. Asi
fue como se hizo el pais: con el capital inglés y la guerra de policia en las provincias.
Complementacidn y exterminio. No estamos haciendo «revisionismo histérico». No se enoje
con nosotros, sefior Bartolomé De Vedia, que nosotros lo apreciamos y sabemos que usted
es un caballero. Esto ya no es «revisionismo». Si uno va a la «elemental». Wikipedia —que, lo
juramos, no esta escrita por gente del Instituto Juan Manuel de Rosas fundado en la
prehistoria de 1931— lee lo que sigue: «El 20 de mayo de 1863, las tropas del Chacho se
enfrentaran en Lomas Blancas [en Los Llanos] con un contingente de 600 hombres de
infanteria y caballeria de las fuerzas de Paunero, comandadas por Ambrosio Sandes, Pablo
Irrazabal, Ignacio Segovia y Julio Campos. Pefialoza tuvo una corta victoria, cuando el 10 de
junio se produce en Coérdoba una revoluciéon encabezada por el partido federal [apodado



“ruso”] y los liberales moderados que deponen al gobernador Justiniano Posse, impuesto el
aflo anterior por la fuerza de las armas del ejército nacional mandado por Paunero.
Convocado por los revolucionarios, el Chacho entra a la ciudad de Cérdoba el 14 de junio.
Mientras tanto, Paunero retne un ejército de 3000 hombres y se dirige a la ciudad. Pefialoza
quiso evitar sufrimientos a los civiles y salié al campo a enfrentar a Paunero. Este lo derrot6
el 28 de junio en Las Playas, sufriendo los montoneros 300 muertos, un numero no precisado
de heridos y 720 prisioneros. Casi todos los oficiales prisioneros fueron fusilados. El caudillo
huyo a Los Llanos, de alli al norte, a la cordillera, y por el oeste de la provincia, nuevamente
a Los Llanos. De esa forma destruyé los caballos de los enemigos y los desorienté por
completo. Luego invadio la provincia de San Juan, y estuvo a punto de tomar la capital. Pero
el coronel Irrazabal lo derroté en Los Gigantes. El vencedor lo persiguié hasta Los Llanos, y
Pefialoza se rindié al comandante Vera, entregandole su puifial, la ultima arma que le
quedaba. Una hora mas tarde lleg6 Irrazdbal y lo asesiné con su lanza, e hizo que sus soldados
lo acribillaran a balazos. Era el 12 de noviembre de 1863. Su cabeza fue cortada y clavada en
la punta de un poste en la plaza de Olta. Una de sus orejas presidié por mucho las reuniones
de la clase “civilizada” de San Juan. Su esposa, Victoria Romero, fue obligada a barrer la plaza
mayor de la ciudad de San Juan, atada con cadenas. Al conocer la noticia, Sarmiento exclamé:
“No sé qué pensaran de la ejecucidon del Chacho, yo inspirado en los hombres pacificos y
honrados he aplaudido la medida precisamente por su forma, sin cortarle la cabeza al
inveterado picaro, las chusmas no se habrian aquietado en seis meses”. Muy poco tiempo
mas tarde, sin embargo, ya tenfa un defensor: el poeta José Herndndez public6é una Vida del
Chacho. Poco después, el poeta Olegario Victor Andrade escribia en su homenaje uno de sus
poemas mas bellos. Dos o tres décadas mas tarde, la propia provincia de La Rioja lo convertia
oficialmente en un héroe. En su facon, que se exhibe en el Museo de Historia de La Rioja,
puede leerse la inscripcion que definia su caracter: Naides, mas que naides, y menos que
naides [Wikipedia]». El mismo enfoque tiene José Luis Busaniche en su Historia argentina. Y
(hoy) no existe una sola corriente filoséfica seria que apruebe las «masacres civilizatorias»
de la modernidad capitalista. Heidegger se horrorizaria si alguien le hubiese contado que los
campos argentinos y sus hombres (sus campesinos) fueron masacrados por ejércitos de linea
con armamento provisto por los paises colonialistas. La idea de progreso histérico muri6. La
idea de una necesariedad en la historia también. La idea de un sentido de la historia es casi
risible ante el mundo de hoy hundido en el fango dilatado que hizo con todos los valores que
lo sostenian. La idea del «colonialismo progresista» es insultante para los pueblos que lo
padecieron. ;Donde est4, cual fue nuestra modernidad occidental y capitalista? ;Adonde nos
llevo la unién del capital britanico y el esfuerzo argentino en cuyo nombre nuestros
mariscales Bugeaud (que aconsejo a Sarmiento, en Argelia, «combatir a la barbarie con la
barbarie») aniquilaron el federalismo del interior, Sandes, Paunero, Irrazabal, «paranoicos
asesinos», como los llama Busaniche incluyendo a Sarmiento? Pero Sarmiento es otra
historia. No sélo él mismo tenia el coraje de calificarse de asesino, sino que escribié el libro
mas bello dedicado a los hombres de la campafa cuyo exterminio ideologizé: Facundo.



109

Algo (o mucho) mas sobre los monopolios

Escribir un Diccionario es una tarea compleja y necesariamente obsesiva. El Diccionario
pretende atrapar en sus paginas todas las palabras esenciales de una disciplina. En la
eleccion de esas palabras y —acaso mas atin— en la importancia que se le entrega a cada
una, hay una decisidon que el autor no puede evitar ni ocultar. Sin embargo, el Diccionario
debe cumplir con una dosis necesaria de alejamiento del sujeto que lo ha constituido con el
objeto constituido que entrega al lector. El Diccionario —si aspira al rigor que se espera de
estos emprendimientos— debera aspirar a una democracia de las disciplinas. Supongamos
que hago un Diccionario de literatura argentina, mal podria dedicarle 300 paginas a Borges,
sobre todo si la obra tiene 500. No debieran existir los canones en un Diccionario. La
subjetividad del autor estarad presente y es inevitable y hasta deseable porque semejante
tarea requiere un acto de amor, de inteligencia y de pasion. Escasamente deberiamos pedirle
al autor que se excluya por completo de ella. Pero también él debe saber que ha abordado
una tarea ardua en todos los sentidos: en su exhaustividad y en el control de los propios
descontroles que lo amenazan. Un Diccionario no viene a demostrar, viene a exponer todas
las categorias que constituyen una disciplina. Como sea, no es frecuente que sea asi. Si
tomamos un Diccionario de Economia no demoraremos en descubrir las opciones del autor.
El que las expone abiertamente o abre hendijas para que penetren sin ser advertidas. No
tenemos objeciones contra esto. Al cabo, esas hendijas nos permiten desentrafiar las
relaciones entre un autor que busca la objetividad-cosa y la finalidad inevitable para ese
autor de entregarnos no una coseidad sino las opciones de un sujeto con el que posiblemente
podamos discutir. De modo que lo mejor serd, para ese autor, no pretender ocultarnos sus
intenciones, sus elecciones, las palabras de ese Diccionario que son las suyas, las mas
queridas, las que ha abrazado, las que dan sentido a su existencia y las que pretende aclarar
con mayor obsesividad para que sus lectores las abracen, las hagan tan suyas como él las ha
hecho. Si miramos desde aqui todas nuestras obras son Diccionarios, ya que en todas estan
las palabras con que buscamos ser comprendidos, aceptados y con las que pretendemos
amablemente llevar a los otros a la aceptaciéon de ciertos temas o, sin mas, buscamos
imponerlos por mediacion de nuestro arte del lenguaje entendido aqui, no como arma de
persuasion, sino de conquista de la conciencia del Otro. ;Se escribe parailustrar al Otro, para
convencerlo, para su entretenimiento o para ponerlo de rodillas ante nuestras ideas, tarea
que a menudo consideramos un acto generoso, ya que creemos que no hay otras mejores?
Esta tltima actitud es muy rica, hasta podriamos decir que es un significante fuerte. Escribo
desde la generosidad. ; Escribo desde ahi o juego a que lo hago porque utilizo ese significante
abarcativo buscando justificar el proposito de dominacién que late (y mas que eso) en mi
escritura? En toda escritura hay un proposito persuasivo. Mas atn si se trata de un ensayo.
Ese propésito persuasivo suele tener un nudcleo duro que hace de mi escritura un
instrumento de dominacion, que busca el sometimiento del sujeto que me lee al imperio de
mis ideas. No hay escritura inocente. No lo es —por tanto— la de un Diccionario.



Sin embargo, al margen de la subjetividad que el autor de ese tipo de obras deslice en su
texto, habra necesariamente analisis severos y ajustados de conceptos que podemos
compartir. El Diccionario de Economia de Sergio Ricossa, por ejemplo, explicita en su entrada
«monopolio» muchos elementos a los que adherimos. Tanto que procederemos a su pulcra
transcripcion. O casi. Porque si bien el Diccionario de Ricossa comparte con todos los otros
esa dosis de exudacion personal que hemos mencionado, nuestra lectura sera utilizada para
la demostracion de las tesis que sostenemos en este ensayo. No sera inocente. No existe la
inocencia. Todos expresamos un punto de vista que puede acordar o no con otros. Cuando
concuerda, hay una pausa en ese tornado incesante que es la historia humana. Cuando no
concuerda, surge la negatividad. La negatividad es conflicto. El conflicto es antagonismo. Y
esta ebullicién de sujetos contrastantes es lo que llamamos historia. También damos ese
nombre a situaciones de inercia cosica en que sujetos hegemdnicos han impuesto su verdad
como verdad para todos. Aqui la historia se da en otra modalidad. La que hasta ahora hemos
venido detallando. La de la dominacién de la subjetividad critica, condicion de posibilidad de
toda rebeldia, de toda ruptura con el Poder.

El monopolio (escribe Ricossa) «es la forma de mercado en que existe un solo vendedor
(...). Frente al monopolista se encuentran compradores en competencia entre si, los cuales
poco o nada discuten el precio, y cuya reaccion se limita a la eleccidon entre comprar o no
comprar, comprar mucho o comprar poco. Los compradores en competencia son los price
takers, casi totalmente pasivos en la formacion de los precios, que en cambio sufren: de modo
que ya no hay contratacion propiamente dicha. El monopolista unilateral es el price maker,
libre de fijar su precio en el nivel que prefiera»n. ;Dénde esta la democracia del mercado?
Entre el price maker y el price taker hay una relaciéon de amo-esclavo. De sumisidn. El price
taker tiene que aceptar pasivamente lo que el price maker le imponga. Que tiene el despdtico
poder de fijar el precio que quiera porque el price taker no puede obtener en ningin otro
lado el producto que el price maker fabrica. Sigue Ricossa: «Es probable que la condicidn de
maximo beneficio asegure al monopolista una tasa de ganancia (sobre el capital invertido o
sobre el giro de negocios) superior al promedio que puede hallarse cuando se produce y se
vende en competencia. Dicho de otro modo, es probable que, si el monopolio no existiera, y
otros productores-vendedores lograran introducirse en el mercado, como lo desearian,
aumentaria la oferta global y eso determinaria una reduccién de la tasa de ganancia»n4. O
sea: el monopolio debe impedir la entrada en el mercado de otros agentes econémicos. Todo
agente econémico que lo consiga serd un competidor. Un competidor siempre implica la
peste de la competencia, para la cual el monopolio se ha constituido. La tinica competencia
que el monopolio puede tolerar es la competencia consigo mismo. La de otro monopolio que
forma parte del Grupo que los contiene. Si yo tengo (por poner un ejemplo casual) un
matutino que se llama La Mafiana y otro que se llama La Verdad Estridente no me preocupara
cual vende mas, cual menos. Los dos son mios. Los dos son del monopolio. Uno puede
depender de una rama. Otro de otra. La obra maestra del monopolio es ofrecer la imagen de
una pluralidad inexistente, ya que todos los elementos de la pluralidad son propiedad suya.
iVean qué magnifica libertad de mercado! Tenemos quince diarios en competencia todas las
mafianas. Claro, los quince son mios. El monopolio es —entre otras cosas— el arte de crear
la propia competencia. También el de impedir la real competencia. La de bloquear la entrada



de toda nueva fuerza econémica en el mercado. Dice Ricossa: «El mal del monopolio reside
justamente en eso, en que impide producir y vender a quien estaria dispuesto a hacerlo
contentandose con una tasa de ganancia menor. La ausencia de libertad para producir y
vender perjudica a los productores y vendedores no monopolistas, ademas de los
compradores y consumidores»iiis.. Un gobierno —si quiere favorecer a los sectores medios y
populares, si quiere impedir que las clases bajas sean devoradas y cargar con el desprestigio
consecuente— debe bloquear la acciéon del monopolio que es la de formar los precios. Al ser
el dueiio del mercado, al ser el price maker, el monopolio puede ser mas poderoso que
cualquier Gobierno. Aqui es donde —desde la economia— se erosiona a la politica. Se trata
de impedir que el monopolio forme los precios. Asi —mas el apoyo de la banca y su poder
sobre la moneda— se derrocé al gobierno de Raul Alfonsin. Juan Carlos Pugliese, nombrado
ministro de Economia a ultimo momento, fue a dialogar con los Monstruos del Mercado.
Luego dijo: «Les hablé con el corazén, me contestaron con el bolsillo». Los monopolios no
tienen corazodn, so6lo tienen bolsillo. Lo Unico que les interesa es la tasa de ganancia.
Reaccionaran violentamente si se intenta desarmarlos y devolver al mercado su libertad, su
democracia. Que es, precisamente, lo que pregona el liberalismo econdémico. No, el
monopolio no quiere libertad ni democracia para el mercado. Se quiere a si mismo. Como la
voluntad de poder nietzscheana. Que, ante todo y como el monopolio, se quiere a si misma.
Luego sabe que para conservarse tiene que crecer. Nadie como Nietzsche expresé el alma
profunda del capitalismo. El monopolio no cesa de devorarse el mercado porque lo anima su
voluntad de poder. Esta, a su vez, tiene una ley: el que meramente quiera conservar su poder,
lo perdera. Conservar el poder significa propagarlo, ensancharlo, expandirlo, multiplicarlo.
Sélo se conserva lo que no cesa de crecer. ;Como va a aceptar el monopolio que le quiten una
sola de sus empresas? Si se la quitan, no sé6lo no se conserva, retrocede. Si su conservacion
requeria de su incesante crecimiento, su retroceso es la caida al abismo, la muerte. También
lo es la mera conservacion. Pero la mera conservacion es la agonia. El retroceso, el fin.
Todos saben de qué estamos hablando.
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Lo que se discute hoy en la Argentina

Deslumbra la lucidez de Smith en sus andlisis en torno a la cuestion del monopolio. Todos
sabemos que del botin extraido de las colonias de América que «descubrié Colén». Espafia
hizo un pobre uso, en tanto que Inglaterra se enriquecié. Dice Adam Smith: «Los beneficios
exorbitantes de los comerciantes de Cadiz y de Lisboa ;aumentaron el capital de Espafia y de
Portugal? ;Aliviaron la pobreza o contribuyeron a promover la actividad econémica de estos
misérrimos paises? Tal ha sido el tenor del gasto de los comerciantes en estas dos ciudades
mercantiles. Lejos de aumentar el capital nacional, apenas consiguieron conservar la fuente
de donde procedian tan copiosas ganancias. Cada dia era mayor el capital extranjero que se
introducia en el comercio de Cadiz y Lisboa; y si los espafoles y los portugueses se
esforzaron en mantener las restricciones de este monopolio absurdo, fue para poder alejar
el capital extranjero de un negocio que no podian manejar con los suyos, por ser insuficientes
para ese proposito»iiel. O sea: el monopolio aumenta la gula de los capitalistas. En lugar de
conducirlos a la creacion de un pafs, se consagran a disfrutar de los vicios del poder. La renta
facil sélo lleva al goce. El goce es estéril. El monopolio aleja al capitalista de la laboriosidad,
de la ambicion de edificar un pais y lo entrega al ocio del amo hegeliano. Para Smith, todo era
claro: donde no hay libre competencia, no hay capitalismo. La funcién del monopolio es
eliminar la libre competencia. Liquidar la libertad de mercado. Su democracia. Si todo tiende
hacia lo Uno, ;dénde queda la pregonada pluralidad de la democracia y el libre mercado?

«El mercado (escriben Ashford y Davies, defensores de la transparencia del mercadoy —
contradictoriamente— neoliberales) es un mecanismo autocorrectivo, superior al
mecanismo correctivo del Estado por dos razones fundamentales. Primero, el conocimiento
disperso (...) que existe en una sociedad econdémica es mejor coordinado por el sistema de
precios que por el control central, y segundo, sin la posibilidad de ganancia empresarial
habria poco con que motivar a los transaccionistas del mercado. Los empresarios y su
atenciéon mental a las oportunidades de ganancia son por lo tanto agentes esenciales de este
proceso. Incluso los monopolios pueden no ser perjudiciales en un proceso de mercado: rara
vez surgen espontaneamente y donde lo hacen estan siendo constantemente amenazados
por la competencia de los rivales»i7. Este texto esta lleno de contradicciones y defiende
intereses que no se sostienen tedricamente. Sélo se sostienen diciendo abiertamente: «Esto
es lo que nos conviene a nosotros. Decir que toda intervenciéon del Estado es ineficaz y
totalitaria y que el mercado, tarde o temprano, realizara sus rectificaciones». Falso de toda
falsedad. La dinamica del mercado tiende a la concentracion de sus sujetos econémicos. Esto
ha conducido, conduce y conducira al monopolio. La Unica regulacién que pueden imponer
esos monopolios sera la de los acuerdos entre ellos, pero no la de su eliminacion. jPor
supuesto! Jamas un monopolio procedera a deconstruirse en beneficio de la pluralidad y la
democratizacién del mercado. Ni Hayek ni Friedman han podido demostrar esto por mas que
se hayan empefiado. S6lo llegan a emparches. O a nuevas versiones de la «mano invisible» de
Smith.



Estos defensores de las grandes corporaciones y enemigos de toda intromisién del
Estado en las leyes por las que el mercado —conducido y hegemonizado por esas
empresas— debe regirse han publicado sus libros fundamentales en las siguientes fechas
que marcan las coyunturas en que salieron a defender el modelo que justificaba la
monopolizaciéon del mercado: en 1959, Hayek publica Los fundamentos de la libertad; en
1962, Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos,y en 1974 Robert Nozick lanza su libro
mas importante con un titulo clarificatorio: Anarquia, Estado y utopia. Es precisamente en
los titulos de estas obras donde se expresa el espiritu que las anima. El de la libertad. El de la
libertad para las empresas. La libertad para los nicleos mas concentrados del llamado
«mercado libre». Que no es «libre», es de ellos. Hayek habla de los fundamentos de la libertad.
;Qué libertad? La de empresa, la del mercado y la de la sociedad civil por medio de la
democracia, que es también la del mercado. Nozick, con mayor agresividad, identificara a la
Anarquia con el Estado. Y la Utopia sera la del mercado libre, que ellos —valiéndose de esa
libertad, sin intervenciones «totalitarias», «estalinistas» o «populistas»— haran suyo por
medio de la unién de monopolios, composicién exigua —de pocos elegidos y triunfadores
sujetos econdmicos— llevada a cabo por la destruccion de las empresas mas débiles, a las
que absorben o envian a la quiebra. En cuanto a Popper, su envejecimiento nos lleva al pudor
de dejarlo de lado. No obstante, los positivistas l6gicos siguen recurriendo a este torpe
manual, apenas algo mas que un voluminoso panfleto, para «comprender» a Platén, Hegel,
Marx. En suma, a nadie. En cuanto a Friedman, su pertenencia a la Escuela de Chicago es
inequivoca. Esta Escuela nace en la década de 1930 como alternativa a las politicas
keynesianas. O sea: defensa a ultranza de la economia politica de mercado libre contra el
Estado de Bienestar keynesiano. Créase o no: esto es lo que se discute en la Argentina de hoy.
Estas son, sin duda alguna, sus solidas raices. Mercado libre autorregulado contra mercado
libre con intervencién estatal para impedir sus desviaciones monopdlicas. Capitalismo
«libre» contra capitalismo con regulacion estatalista. El capitalismo «libre» es el de los
monopolios. Para ellos, que el mercado sea «libre» es la premisa esencial para dominarlo,
monopolizandolo. El capitalismo con regulacion estatalista es el capitalismo con «inclusion
social». ;De dénde surge su posibilidad? De una honda democratizacién del mercado. Al
hacerlo, el Estado les resta a los grupos monopoélicos sus «superganancias». Por medio de
estas superganancias, puede generar un régimen de inclusion. Es decir, dar trabajo a los
marginados, al popolo minuto. Por eso los mercadistas a ultranza denominan populistas a
quienes practican este tipo de capitalismo con tendencias inclusivas. Desde la izquierda,
idesde luego!, este capitalismo inclusivo o «populista» no es mas que una variante del
régimen. De acuerdo. S6lo una cosa, ;cudl otra es posible? ;Alguien cree que podemos
avanzar hacia el socialismo en un pais en que por un 3% que se busco quitarles a los grupos
econdmicos de poder casi cae el Gobierno bajo las iras del agro, las corporaciones, las clases
medias, la Iglesia, el poder mediatico... y las izquierdas revolucionarias? A proposito: en la
edicién del 31 de julio de 2011 Andrés Rivera, nada menos que Andrés Rivera, dijo que habia
conversado con algunos jovenes del PO y les habia dicho que él no adheria a esa tendencia
porque su lider habia visitado, ante las cAmaras, la cama de Moria Casan en el programa A la
cama con Moria, durante los afios de la farandulizacién menemista, en que hacer eso era ser
complice de la ética y la estética del sistema. Al final de una conferencia que di en La Plata



me acercaron un recorte periodistico en que ese lider me llamaba «tilingo», al estilo de
Jauretche, y, de su propia cosecha, «pelotudo». (Yo habia recordado lo mismo que Andrés en
mi libro El Flaco). La cuestién es minima. S6lo apenas quiero mencionarla. Pero seria
adecuado que ahora esos asperos, contundentes adjetivos le fueran aplicados a Andrés
Rivera. En caso de ser asi, en caso de tener que compartirlos con mi ya viejo amigo Andrés,
amigo de la literatura y de las causas justas, lector apasionado de La astucia de la razén como
yo de La revolucién es un suefio eterno 'y El amigo de Baudelaire, estaré hondamente orgulloso.
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Solo la politica puede controlar al mercado

Algo mas todavia: recurrir a tedricos casi miticos de autoridad indiscutida nunca estara de
mas. Michel Foucault sigue en la cresta de la ola académica. Es un admirable critico de la
modernidad capitalista que encontr6 en Nietzsche y Heidegger el modo de eludir el
marxismo, con el que tuvo malas experiencias, sin abandonar la posibilidad de hacer esa
critica. Foucault sigue de moda y ello implica que se editen todos los cursos que dicté en el
College de France. Al de 1979 le han puesto el titulo de Nacimiento de la biopolitica. Es muy
poco lo que Michel llega a decir sobre la biopolitica. Se ve atormentado a lo largo del Cours
por esta carencia. Dice: «Les aseguro que, pese a todo, en un comienzo tuve en verdad la
intencion de hablarles de biopolitica, pero después, como las cosas son lo que son, resulta
que terminé por hablarles extensamente —demasiado extensamente, tal vez— del
neoliberalismo»isl. La frase «las cosas son lo que son» tal vez sea sorprendente. Todos
sabemos que, si para algo los postestructuralistas se han remitido a Ferdinand de Saussure
y a Heidegger es para decir que las cosas no son lo que son. Para Heidegger la frase de Michel
seria una torpe expresion de la «metafisica de la presencia». De «lo que es a los ojos». Lo que
es a los ojos es el ente, pero el ente no es, o solamente es «a la luz del ser». Foucault ignora la
«diferencia ontolégica», nada menos. Saussure diria que —en un sistema lingliistico— todo
elemento surge en tanto diferencia de todos los demas. Nada es, todo esta referido —en tanto
diferencia— a otro elemento de la estructura. Esta diferencia, esta incompletud con que cada
elemento del sistema aparece, es una ausencia en su presencia. O si queremos decirlo de otro
modo: una despresencia. Las cosas no son lo que son. O son entes que sélo son a la luz del
ser. Que pertenecen al nivel de lo 6ntico y no al de lo ontol6gico, marcandose asi lo que
Heidegger llama la «diferencia ontolégica» y la negacion de la «metafisica de la presenciax.
O son elementos de un sistema que «no son» sino que son, ante todo, una diferencia: la que
se establece con otro signo. De ahi que sorprenda que sea precisamente Michel Foucault, que
sabia muy bien estos correctos sefialamientos de toda una generacién de fil6sofos
empefiados en destruir el en-si hegeliano y marxista, el que diga que «las cosas son lo que
sony». Pero lo dijo en un curso. No lo escribié. Jamas me basaria en una frase dicha un poco al
azar en un Cours para cuestionar a Foucault. De aqui que sigo pensando que los libros que
valen son ésos que los fil6sofos escriben. Al menos cuando se pretende fundamentar una
critica ajustada.

En Nacimiento de la biopolitica, Foucault habla mucho de economia. Era inevitable que
tratara el tema de los monopolios. Dice: «En la concepcién o en una de las concepciones
clasicas de la economia, el monopolio se considera una consecuencia a medias natural y a
medias necesaria de la competencia en el régimen capitalista, es decir que no se puede dejar
desarrollar la competencia sin ver aparecer, al mismo tiempo, fendmenos monopélicos cuyo
efecto preciso consiste en limitar, atenuar y, en ultima instancia, incluso anular esa
competencia. En su logica histérico-econémica, por lo tanto, ésta se suprimiria a si misma;
esta tesis implica, claro estd, que todo liberal que quiera asegurar el funcionamiento de la



libre competencia deberd intervenir dentro de los propios mecanismos econdmicos, aquellos
que, justamente, facilitan, llevan en su seno y determinan el fendmeno monopdlico. Vale
decir que, si se quiere salvar a la competencia de sus propios efectos, a veces es preciso
intervenir sobre los mecanismos econémicos. Esa es la paradoja del monopolio para una
economia liberal que plantea el problema de la competencia y acepta, a la vez, la idea de que
este monopolio forma efectivamente parte de la ldgica de ésta»i. ;Es realmente una
paradoja? ;El sistema capitalista no contiene, en su ética, los motores para la formacién del
monopolio? Aunque Smith abomine de ellos, entra en contradiccién consigo mismo al
hacerlo. ;No era el egoismo el fundamento de la moral capitalista? ;No era que nada
debiamos esperar de la benevolencia del carnicero y todo de su egoismo? ;A qué llevaba el
egoismo del carnicero? A la competencia. La competencia le hacia esforzarse por ofrecerme
un mejor producto que su competidor. Aqui, yo me beneficio, segiin Smith. Pero ;qué pasa
con el competidor derrotado? Va decayendo paulatinamente. O se funde o lo compra el
carnicero exitoso, el que mas ha logrado bloquear su benevolencia, fortalecer su egoismo,
darme un buen producto y liquidar a su ineficaz o0 menos dotado competidor. La moral del
egoismo lleva al monopolio. El monopolio le es inevitable al capitalismo. De aqui que deba
existir una instancia politica que frene esta deficiencia estructural. Que no sera la «mano
invisible» de Smith, sino el Estado. Lo sentimos mucho. Es asi. Sélo la politica puede controlar
el mercado. Esta es la racionalidad fundante del conflicto que ofrece la Argentina durante
estos tiempos. Un estado enfrentado a un monopolio poderoso. El Estado considera que ha
crecido demasiado. Que distorsiona el mercado. Que anula su democracia. Debe controlarlo.
Esto es todo. Lo demas es hojarasca. Se trata de una lucha durisima. Nunca un estado
emprendié semejante tarea en este pais. Salvo el IAPI, que monopolizé estatalmente la
compra y venta de granos y ganado. De productos agropecuarios para realizar un traslado
del sector agricola al sector industrial. Hay quienes han dicho que la economia y aun la
historia de la Argentina pueden estudiarse por medio de la hegemonia de estos traslados.
Gobiernos con tendencia a trasladar beneficios del sector industrial al agricola. Gobiernos
con tendencias a trasladar beneficios del sector agricola al industrial. Los primeros han
logrado los mayores triunfos por estar ligados a los sectores mas concentrados de poder. O
sobre todo: por haber contado con las Fuerzas Armadas como su brazo decisorio, su poder
de fuego. Ahora pareciera que no.

Creemos haber explicitado el decisivo tema para la Argentina de hoy sobre la relacion
entre monopolio y mercado. Y la necesaria intervencién del Estado (la politica) para corregir
los desajustes autoritarios y antidemocraticos que el monopolio —al transformarse en lo
Uno— introduce en la libertad y pluralidad democratica del mercado. En el que debe haber
lugar para todos.
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El mundo como «imagen» del sujeto

;Qué debemos hacer cuando en un libro nuevo debemos tratar un tema que ya tratamos en
otro? No podemos remitir al lector al «otro» libro pues acaso no lo tenga, seria insensato que
lo comprara sélo por un pasaje. ;Qué debemos hacer cuando sabemos que ese tema tiene
que estar también en este libro, aun cuando lo hayamos tratado antes? Y sobre todo: ;qué
debemos hacer cuando tenemos la intima conviccidn de no volver a tratar ese tema con tanta
justeza como yalo hicimos? ;Somos duefios de nuestros textos? Si. ;Nos estaremos plagiando
a nosotros mismos? Es posible. Pero no es menos cierto que es en beneficio de los lectores.
Antes lo hicimos —creemos— bien. Ahora —estamos seguros— no lo haremos tan bien,
acaso porque en este momento no lo tenemos «entre dedos» o «en la punta de los dedos». De
modo que nos sacudiremos los prejuicios de encima y procederemos a citar un texto que en
el pasado dio cuentas de un tema importante que necesitamos esté presente en estas
paginas. Nos referimos al texto de Heidegger La época de la imagen del mundo. Su lectura es
imprescindible. Nos acercamos a nuestros tramos finales y nuestro punto esencial es el
sujeto y su dominacion por el poder mediatico. Esta dominacién cunde hoy en América
Latina. El poder mediatico es el arma de la derecha. Diremos hacia dénde vamos: el mundo
—hoy— es mas que nunca la imagen del sujeto capitalista triunfante. Del sujeto mediatico y
bélico. Hacia donde nos lleva ese triunfo nadie lo sabe. La historia se desliza sin red. Ningiin
sujeto redentor podra salvarnos. Ni el proletariado industrial de Marx. Ni la ciencia
positivista. Ni el ex Tercer Mundo. Ni el neoliberalismo de los monopolios, que sélo ofrecen
marginacion, injusticia, hambre. Ni el fundamentalismo terrorista. Ni el Dios de las
religiones. Ni el dios de los profetas mediaticos, de los evangelistas de plastico, falsarios,
charlatanes. Nada. América Latina, pese a todo este panorama apocaliptico, presenta ciertas
hendijas de libertad. En la Argentina retorna la militancia de los jévenes, mas sabia, con la
historia tragica que tienen detras y que los lleva a desdefiar el camino de la violencia.
También en Brasil, en Ecuador, en Bolivia, en Uruguay, en Venezuela. Pero sera dificil. El
Imperio, por medio de la tesis de la «Guerra contra el Terror», intervendra (;o no lo anuncia
descarnadamente el concepto de guerra preventiva que largara Bush?), donde le plazca, no
bien considere que el des balance de sus intereses ha ido mas alla de lo tolerable. El enemigo
no es interno. Es global. El Imperio —hoy— s6lo concibe una estrategia bélica global.

Aqui va el texto sobre La época de la imagen del mundo. Esta dicho en primera persona
pues escribimos ese libro como si fueran clases. Se basaba, es cierto, en varios cursos que
habiamos dado pero fueron publicados en Pdgina/12 como fasciculos y luego como libro. No
se trata de desgrabaciones ni nada semejante. Lo escribimos como si le hablaramos a un
auditorio que habria de ser el del diario y luego el de los lectores de La filosofia y el barro de
la historia. (No lo pondremos entre comillas pues deseamos sea considerado parte de este
trabajo).

Entramos ahora, necesariamente, en uno de los textos mas brillantes de Heidegger. Tanto,
que Deleuze lo utiliza en sus andlisis sobre cine. Se trata de La época de la imagen del mundo.



Las conceptualizaciones de Heidegger acerca del poder sometedor de la subjetividad
moderna no parecieran detenerse. Creo que se sorprenderan ustedes cuando vean todo lo
que nos proponemos extraer de aqui. Sélo un adelanto: no olviden el eurocentrismo de
Heidegger y de todos sus intérpretes y de toda la filosofia europea. Heidegger, en su analisis
sobre Descartes, esta hablando del sujeto capitalista europeo. El sujeto capitalista del centro
del mundo. Con ese sujeto Europa no sdlo sometio los entes a la subjetividad capitalista.
También sometid los entes ultramarinos. Inglaterra en la India. En Irlanda. En China. Los
holandeses en sus colonias. Portugal. Espafia. ;Es lo mismo un Dasein de la India que un
Dasein britanico? ;No es con la subjetividad conquistadora del sujeto cartesiano que
Inglaterra conquisté las islas de ultramar y los territorios de India, de Africa y Asia?
Heidegger, al analizar al sujeto de Descartes como el surgimiento del método y la técnica del
capitalismo, se preocupa por la devastacion de la tierra (por lo que sera luego levantado por
los ecologistas) y por el olvido del ser. No se preocupa por las relaciones entre los entes
humanos. ;Como habria de hacerlo si arroja sobre el hombre todas estas calamidades? Hay
entes y entes. Hay entes (me refiero al Dasein en tanto ente humano) propietarios y entes
no-propietarios. Heidegger pasa por encima de estas cuestiones. En el texto en que ahora
entraremos embiste fatalmente contra toda posible antropologia. De modo que quedara
refutada (por este Heidegger) mi propuesta acerca de Sery Tiempo: que es una antropologia
existenciaria. ;Pero en qué mundo «cae» el Dasein cuando cae en el mundo de lo ente
dominado por la subjetividad del tecno capitalismo?

Sigamos. El texto La época de la imagen del mundo es una conferencia que Heidegger
pronuncio el 9 de junio de 1938. Entre los textos anteriores (los que cité y —creo— trabajé
del Nietzsche) hay un pasaje claramente nacionalsocialista, volveremos sobre él a su debido
tiempo, pero demuestra que en todo texto de Heidegger, en cualquier momento, surge el
nacionalsocialismo, ya que el autor era, sin mds, nazi. Lo que no debe detenernos en el
estudio de su pensamiento a riesgo de no entender la filosofia contemporanea.

El mundo como imagen. ;Qué sera eso? ;Imagen de quién? Desde luego: del sujeto de la
modernidad. «Toda la metafisica moderna, incluido Nietzsche, se mantendra dentro de la
interpretacién de lo ente y la verdad iniciada por Descartes (...). El hombre se convierte en
centro de referencia de lo ente como tal»i20. Aqui esta en juego el humanismo. El ataque de
Heidegger al humanismo no esperdé a la Carta sobre el humanismo. Los textos de su
monumental Nietzsche son cursos de 1935 a 1940, y son los pensamientos que Heidegger
fue elaborando luego de Ser y Tiempo y hasta mas alla de su experiencia nacionalsocialista.
De esa experiencia habia extraido esta decisidn: sacar al hombre del medio. También la habia
extraido de lo que, para €, fue el motivo del inacabamiento de Ser y Tiempo. Aunque hablara
luego de «insuficiencia de lenguaje», el motivo por el cual Heidegger abandona la escritura
de Sery Tiempo es porque la obra se le habia transformado en algo que no era su proposito:
no era una ontologia del ser, era una ontologia trascendental del Dasein. No habia superado
al neokantismo. Para nosotros, ése era el mérito de la obra: que era, como dijimos, una
antropologia existenciaria, pero nosotros buscamos otra cosa. Para alguien, como Heidegger,
que tenia entre sus planes una liquidacién del humanismo, que su gran obra se le presentara
como una apertura del ser a partir de una apertura de la naturaleza del hombre, era
intolerable.



Lo que plantea claramente La época de la imagen del mundo es la cuestion del humanismo.
«;Qué es eso de una imagen del mundo?», se pregunta Heideggertii21. Heidegger intenta una
primera respuesta a esta cuestion de la imagen del mundo: «Imagen del mundo,
esencialmente entendido, no significa aqui una imagen del mundo sino el mundo entendido
como imagen. El ente en su totalidad es tomado ahora de tal modo que es y esta siendo sélo
en cuanto es establecido por el hombre (...). La imagen del mundo no se convierte de
medieval en moderna, sino esto, que el mundo pueda hacerse imagen, caracteriza la esencia
de la edad moderna». El concepto de representacion es central en este devenir por el cual el
mundo se ha tornado imagen. «(Re) presentar significa aqui: traer —como opuesto— ante si
lo presente, referirlo a si, en cuanto uno es el representante (el que realiza la
representacion)». En esta representacion el hombre es el sujeto y «se hace el representante
del ente en el sentido de lo objetivo (...). S6lo ahora hay algo asi como una posicion del
hombre (...). El que el mundo devenga imagen es uno y el mismo proceso que el que el hombre
devenga, dentro del ente, sujeto»iiz2,

Como no es un utopista, su salida remite a ese personaje (que nadie, ni él, ha visto jamas)
que recorre su filosofia de una punta a la otra: el ser. El hombre debe estar abierto a la
llamada del ser y olvidar la conquista de los entes, que implica el arrasamiento de la
naturaleza. En el claro del bosque se producira por fin una doble apropiacién: la del hombre
por el ser y la del ser por el hombre. No es arduo advertir que esto es una especie de cuento
kitsch-zen que no servira para detener la marcha destructiva del ente antropolégico, de la
modernidad, del capitalismo colonialista del nuevo milenio. Si es asfi, lo que Heidegger dice
ha sido dicho por muchos. Cualquiera sabe que «el hombre es el lobo del hombre». Que la
naturaleza esta al servicio de la elaboracion de mercancias. Que si el mas hermoso de los
arboles del planeta estorba el trazado de una ruta sera talado. Que se sigue y se seguira
matando, torturando, violando, vejando, vigilando. Que Dios ni siquiera estd muerto, sino
algo peor: no esta. Y si estuviera no podria responder al planteo severo de San Agustin: si
Dios es bueno y omnipotente, ;por qué no evita el mal?

Lo que Heidegger intenta decir es que, en la modernidad, el mundo se vuelve imagen del
sujeto. La revolucién comunicacional realiza esta tesis en la modalidad de lo absoluto. El
mundo es la imagen de un sujeto centrado en el corazén del imperio. Hay un sujeto
constituyente. No es un sujeto. Son las grandes corporaciones mediaticas que se transforman
en el poder que impone la imagen del mundo. Esa imagen es la imagen del Poder. El poder
mediatico es aquel que impone «su» imagen mediatica como la imagen de todos, para todos.
La imagen hegemonica. Habra imagenes alternativas. Pero seran débiles ante la potencia de
la imagen hegemonica. Tenemos que someternos a «ver» el mundo segun la imagen que de
él constituye el poder mediatico. Precisamente los monopolios buscan eso. Deben ser
poderosos, mas poderosos que todos, para imponer su imagen del mundo como «la» imagen
del mundo. Y que esto se vuelva indiscutible. De aqui que un monopolio no acepte su des
totalizacion. O si se prefiere decirlo con el concepto agobiante que impera en el discurso
académico: el monopolio no acepta ser deconstruido. Ya veremos que éste es el conflicto
entre los gobiernos nacionales, populares y democraticos de América Latina o Suramérica.

En una entrevista que le hace Julian Assange a Rafael Correa, el lider ecuatoriano dice (es
lo primero que dice) que su enemigo mas poderoso son los medios de comunicacion.



Insistamos: los medios de comunicacién son el arma mas poderosa que el neoliberalismo
que busca retornar a los noventa tiene en América Latina.

«Se sabe bien que, segin Heidegger, justamente en la medida que la modernidad es la
época de la representacion técnica también es, inseparablemente, la época de la cienciay de
la técnica (...). El cine, por cierto, no ha sido uno de los grandes temas de Heidegger. Sin
embargo, pareceria confirmar perfectamente su descripcién de la modernidad. A medio
camino entre arte e industria, dependiendo del desarrollo de las tecnologias, el cine seria el
“arte moderno” por excelencia. En tanto muestra un mundo-imagen a la mirada de un sujeto-
espectador, parece duplicar en una estética tecnolégica la condiciéon ontolégica de la
modernidad»iz3l. En la primera y segunda década del siglo xxi, el cine ha triplicado o mas su
estética tecnolégica. Su poder para atrapar espectadores y nihilizarlos por medio de los
efectos especiales (cada vez mas asombrosos), el retorno de lo 3D y el apabullante
copamiento de las bocas de las salas de exhibicion en los paises en que penetra (sin mas:
todos los de Occidente), lo transforma en un arma poderosa de colonizacidn de los sujetos.
Los soldados norteamericanos en Irak son héroes de la democracia en su lucha contra el
terror. La barbarie de sus enemigos es exhibida en el modo de la mentira. De tanto en tanto,
para mantener la tradicién autocritica de Estados Unidos surge una pelicula como La
conspiracion (In the Valley of Elah), que no se estrend en los teatros del imperio y se
distribuy6 escasamente pese a los grandes trabajos de Tommy Lee Jones, Charlize Theron y
Susan Sarandon. Y a la direccidn de Paul Haggis. A no engafarse: se trata de una concesion.
En USA hay grupos rebeldes y alternativos. Pero estdn controlados como todos los
habitantes. La fabula de George Orwell reina en el pais del Norte y en la Gran Manzana sobre
todo.
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Imperio, un best seller universal, pero ;de qué
sirvio?

La primera década del siglo xxI se inicia con un best seller de filosofia politica con poses de
posmodernismo: Imperio. El libro aparece en inglés editado por la Harvard University. Lo
escriben dos personas a las que vaya uno a saber qué termind por unir, pues las trayectorias
de ambos parecieran deslizarse hacia un desencuentro existencial casi necesario, si es que
no hubiera en este orden de cosas —el de la existencia, digamos por ponernos ampulosos—
nada que merezca un adjetivo semejante: necesario. El italiano Toni Negri venia de un
pasado azaroso y sin duda estridente en las Brigadas Rojas. Cumplia aiin condena carcelaria
cuando se public6 el libro. El norteamericano Michael Hardt no exhibia un prontuario alla
Negri. No tenia prontuario. Era profesor de Literatura en la Universidad Duke. Interesado
por el pensamiento de los fil6sofos italianos de la politica (de moda por esos tiempos), ya
Paolo Virno (un estudioso del pensamiento de Baruch de Spinoza que buscaba huir de
Hobbes) habia despertado su interés. Juntos editaron Radical Thought in Italy. Si Hardt se
acerco a Virno también fue por compartir su pasiéon por Spinoza. Apasionarse por ese
pensador que naci6 en el barrio judio de Amsterdam en 1632 era hacerlo también por el
nietzscheano Gilles Deleuze, un fildsofo que tuvo a Sartre por maestro (un maestro al que
contribuy6 a liquidar con notable efectividad, como toda su generaciéon) y habia ya
publicado, en el lejano 1970, un ensayo que llevaba por titulo Spinoza: Philosophie pratique.
Hardt, antes de Imperio, se habia impuesto un ensayo sobre Deleuze: Gilles Deleuze. An
Apprenticeship in Philosophy. Era, para él, un proyecto urgente, en el que arduamente
persevero. Por fin, obtuvo una excelente introduccion a la filosofia de su maestro spinociano.
Esta —ahora— todo dicho. Negri aporta a Imperio su formacidn politica, su pensamiento de
la praxis. Hardt le otorga ese touch posmoderno sin el que jamas habria penetrado en las
universidades norteamericanas del masivo, espectacular modo en que lo hizo.

Imperio es un libro de politica-ficcion. Se escribié antes del evento histérico-universal de
las Torres Gemelas y de la Guerra contra el Terror. Proponia la desaparicion del
imperialismo en beneficio de un Imperio centralizado que dominaba el mundo por la
modalidad expansiva de los oligopolios. Este Imperio —sin embargo— generaba por obra
de una dialéctica no sustancial ni hegeliana (cabe decir: no teleolégica, no inmanente ni
necesaria, ya que —se sabe— el decurso historico murié a manos de los postestructuralistas
y de los posmodernos, aunque ya habia muerto antes) un inesperado objeto histoérico-
politico al que llamaron «multitud». Es decir, el Imperio creaba su propio sujeto de
destruccién. Mas dialéctico imposible. Parece no ser tarea sencilla matar definitivamente la
dialéctica, ya que en esos denodados esfuerzos por hacerlo aparece una y otra vez por
pliegues inesperados, caminos insélitos. La Escuela de Francfort hizo valiosos aportes a
través de la Dialéctica negativa de Theodor Adorno y, muy especialmente, en un texto
hermético y genial de Walter Benjamin: Tesis de filosofia de la historia. Un intento poderoso



—Tlo saben quienes me leen— es el de Sartre en su obra monumental Critica de la razén
dialéctica. La praxis del sujeto es dialéctica, nunca se cosifica, siempre que llega a la
totalizacion se destotaliza. Hay semejanzas con la postulaciéon de Adorno sobre el incesante
momento negativo que impide la cristalizacidon conciliadora hegeliana. Tanto Sartre como
Adorno eliminan el aufheben —superar conservando— para desarrollar una praxis que no
cesa de negarse a si misma y cuya totalizacion la cosificaria. Toda totalizacion es totalitaria
pues consagra lo Uno, que es la cosificacion de la historia en —precisamente— uno de sus
momentos, el que le conviene al poder. Para sorpresa de varios o de muchos postularé aqui
que el primero en sefialarle a Hegel que cosificaba la dialéctica en un momento histérico fue
el subvalorado Friedrich Engels, el gentleman comunista. Que escribio: «Pero, al final de toda
su filosofia, no hay mas que un camino para producir semejante trueque del fin en el
comienzo: decir que el término de la historia es el momento en que la humanidad cobra
conciencia de esta misma idea absoluta y proclama que esta conciencia de la idea absoluta
se logra en la filosofia hegeliana. Mas, con ello, se erige en verdad absoluta todo el contenido
dogmatico del sistema de Hegel, en contradiccién con su método dialéctico, que reniega de
todo lo dogmatico; con ello, el lado revolucionario de esta filosofia queda asfixiado bajo el
peso de su lado conservador hipertrofiado»iz4. Dira, Engels, que hay en Hegel una
contradiccion entre politica y método. El método dialéctico es revolucionario, no se detiene
nunca. (Sabemos que hay en Engels una concepcion lineal y progresiva del tiempo y de la
historia, pero no es ahora nuestro tema). En tanto que Hegel, politico de la monarquia
prusiana, rector de la Universidad de Berlin, congela la dialéctica en ese momento histérico
que busca cosificarizsl, Tarea que luego (y sin pretender ser dialécticas) llevan a cabo las
filosofias positivistas: las cosas son lo que son y son la verdad. De aqui que la Generaci6n del
Ochenta en la Argentina —buscando fundamentar su poder como el del «orden natural de
las cosas»— haya apelado al positivismo. Un entusiasmo, un apego justificatorio —que no
debid ser— con la cosificacion positivista del ochenta se encuentra en el libro de Oscar Teran,
Historia de las ideas argentinasizs). Supongo que Terdn queria encontrar rasgos progresistas
en la Generacién del Ochenta en medio de su huida incesante del (y su desdén por él)
populismo latinoamericano. Desde su regreso del exilio en México, lo abrumd el sarlismo de
Punto de Vista. Por el contrario, David Vifias, en Literatura argentina y politica, titula a su
capitulo sobre la elite dominante del ochenta: «Apogeo de la oligarquia». Y es el primero en
rescatar el hoy célebre texto de Miguel Cané —a quien Vifas, con justeza, llama «un
gentleman del 80»— sobre la defensa de los cuerpos virginales de las nifias oligarquicas
amenazados por la chusma inmigratoria. Por otra parte —por qué no— voy a aclarar algo en
este preciso punto. Teran les dedica su libro «A los estudiantes de Pensamiento Argentino y
Latinoamericano de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires». Historia
del pensamiento argentino era —antes de 1973, cuando Conrado Eggers Lan asume la
direccion del departamento de Filosofia— una materia optativa de la carrera. Conrado,
Guillermina Camusso, Nelly Schnaith y yo la hicimos obligatoria. Por iniciativa mia, creamos
con Conrado y Guillermina la materia Historia del Pensamiento Latinoamericano y el Centro
de Estudios del Pensamiento Latinoamericano, cuya direccién se me concedié. Lo inauguré
con una clase sobre el pensamiento del Mariscal Francisco Solano Lépez. La segunda fue
sobre Mariategui. Pero la primera expresaba todavia mas el aire acaso desaforado pero



pasional de la época. Entre tanto, Teran estudiaba Foucault: Las palabras y las cosas y su
inconcebible formula —inspirada en Nietzsche— «El hombre ha muerto». ;El hombre qué?
A nosotros o, mas aun, a todos los militantes de América Latina esto les cayé mal, o peor: no
le dieron importancia. Eran los dias en que el Che moria en Bolivia por el hombre nuevo. En
que todos estaban dispuestos a jugarse a fondo por la liberacion de los hombres del dominio
imperialista. Que el hombre habia muerto era una noticia francesa. América Latina ardia al
fuego de la Revolucion Cubana, Vietnam, el Chile de Allende, Cooke y el avion negro de Perodn,
el lider maldito, el abominado por la oligarquia. Como sea, aclaremos algo: Teran nunca fue
para miun enemigo, sino un intelectual que respeté y con el que muchas veces discuti porque
valia la pena. Como sea, cuando llegd por estas latitudes apasionadas, entregadas a una
militancia dionisiaca, la frase de Foucault nos son6 tan absurda como la tarea que Borges —
en algun secreto cenaculo de la Facultad de Filosofia y Letras— emprendia: el estudio de las
antiguas literaturas germanicas. Si alguien, con incontenible vigor, buscaba colocarse lejos,
al margen de la historia, eso, lo que Borges hacia, era lo que habia que hacer.
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La multitud, un concepto racista

La multitud —he aqui la cuestion— necesitaba hacerse sujeto para luchar contra el Imperio.
La transformacidon de la multitud en sujeto fue la gran esperanza que trajo Imperio al
pensamiento de izquierda, tan maltratado desde la caida del Muro de Berlin. Negri advirti6
que en un pais del sur —ya conocido por él— sucedian por esos dias extrafios sucesos. Las
personas se juntaban en las plazas y hacian asambleas de democracia directa. Exigian a los
politicos que se fueran todos. Nadie queria atin definirse politicamente. Se iba a la Asamblea
para ganar un rostro, para construirlo en una practica comunitaria. Las reuniones tenian
lugar en todas partes, en todos los espacios abiertos del pais, en todas las plazas. En Buenos
Aires, sobre todo en Plaza Once. Tal era el entusiasmo que alguien escribié una nota
periodistica bajo un titulo probablemente desmedido: «De Plaza Once al Palacio de
Invierno». Negri se dijo: ahf est3, ésa es la multitud en accién. Y desembarcé en la Argentina,
que no era otro el pais del sur en que todo esto sucedia.

Habia algo que desconocia y ese desconocimiento era grave. En la Argentina, el concepto
de multitud nos retrotrae a una de las obras mas desagradables escritas por el positivismo
biologista de un defensor del orden que triunfa en Caseros y se consolida con «la etapa
superior de la conquista de América». (Vifias dixit): la abominablemente llamada «conquista
del desierto». El biologista José Maria Ramos Mejia, con los aires y la petulancia de un
cientifico, comete un libro al que titula: Las multitudes argentinas. Para los intelectuales que
queremos a este pais y lo queremos libre de las pretensiones y de las fatuidades engreidas
de las clases altas, ese libro representa uno de los puntos mas altos del racismo y el desdén
por los pobres, los detestados de esta tierra por los sefiores que se la aduefiaron por medio
de las armas importadas de los paises de Europa. Escribe Ramos Mejia: «En nuestra biologia
politica, la multitud moderna (dindmica) no ha comenzado adn su verdadera funcién. Es
todavia una larva que evoluciona, o mejor que eso, un embrién que parece mantenerse en
estado estatico esperando la oportunidad de sus transformaciones. Como he dicho ya, no hay
propiamente multitudes politicas (salvo excepciones muy contadas y conocidas), porque,
entre otras razones, no existe la calurosa pasién de un sentimiento politico, el amor de una
bandera que esté ligado al bienestar de la vida, el odio sectario, la rabia de clase o de casta
(...). Cierto misticismo politico de sabor franciscano, por ser la sublimacién grotesca de la
pobreza en su forma mas haraposa, imprime después a esas masas un caracter peculiar de
lucha social: son los pobres, los humildes, los iluminados de abajo que buscan aprovechar en
rio revuelto las oportunidades que en épocas normales no aparecen. Pero luego vuelve el
silencio de muerte a reinar en el colectivo organismo y la vida vegetativa e indiferente (...).
Podra haber algunos que vivan miserablemente, pero no existe auin la epidemia de la miseria,
que es lo que le da su personalidad colectiva de plaga permanente y de fendmeno social
ponderable. Es cierto también que todos esos atorrantes: alcoholistas, vagos y haraganes que
pueblan las comisarias, son, diré asi, los batidores de la miseria, aves errantes de mar, que
anuncian la tierra remota (...). Tal es, pues, la psicologia de las multitudes argentinas»27.



Oscar Teran (en la obra que citamos) trata con respeto y cautelosa «cientificidad» a Ramos
Mejia como parte de los intelectuales de la elite que se alarmaban ante la aparicion de las
masas. Lo compara con Gustave Le Bon, a quien le habria pasado lo mismo en Europa, sobre
todo ante el espectaculo de la Comuna de Paris, el mismo que entusiasmé a Marx y alarmara
a este prefascista, prehitleriano. Le Bon (nacido en Francia en 1841 y muerto en 1931) habia
escrito un libro racista, xen6fobo y colonialista con el titulo de Psicologia de las masas. Con
serenidad, asi lo describe Teradn: «Alli (en Psicologia de las masas), el escritor francés
propone observar y analizar los colectivos humanos (secta, club, multitud) como conjunto,
como persona colectiva, dotada como tal de ciertos rasgos psicologicos: voluntad,
imaginacion, etc.»i28l. ;Qué es lo que esta surgiendo entre Le Bon, en Europa, y Ramos Mejia
en la Argentina? El movimiento positivista. «<Aunque resulte algo obvio (escribe Teran), es
preciso remarcar que la emergencia de esta disciplina teorica se relaciona estrechamente
con la preocupaciéon que los sectores dirigentes experimentan ante la aparicion de las
multitudes urbanas»ii291, Claro, se entiende. ;Co6mo no iba a estar preocupado Le Bon? ;C6mo
no iba a escribir en el libro que mencionamos, basado en la psicologia experimental, que las
multitudes exhibian —entre sus rasgos mas comunes— algunos que son privativos de los
sectores mas primarios, mas elementales de la sociedad, aquellos que permanecen en los
estamentos mas bajos de la evolucidn, como las mujeres, los salvajes y los nifios? ;C6mo no
habria de escribir que las multitudes son femeninas pero las mas femeninas de todas son las
multitudes de los retrasados paises latinos?

Sucede que Le Bon continuaba la espesa ideologia racista y colonialista abierta por su
compatriota Joseph Arthur de Gobineau, que habia escrito un libro amable y de aires
democraticos titulado: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853). Tan amable
y democratico que despert6 la admiracién de Richard Wagner e influy6 sobre su obra. Como
si no fuera suficiente deslumbré a Adolf Hitler, quien lo utilizé en la redaccién de su libro
Mein Kampf, que dictara a Rudolf Hess en la prision de Landsberg, a la que habia ido a caer
por causa del fracaso del putsch de 1923: le dieron cinco afios y sélo estuvo ahi nueve meses,
tal era ya su poder y el de sus seguidores, temidos todos por la vacilante Republica de
Weimar. En suma, Ramos Mejia, con su concepto de multitud, se inscribe en la linea abierta
por el malhadado y nefasto Conde de Gobineau, seguido por Gustave Le Bon, abrazados
ambos por Wagner y Hitler. Este es el sentido profundo del positivismo: el terror de las clases
altas ante el surgimiento destructivo de las masas. La elaboracion, también, de una doctrina
racial que justificara el colonialismo. Las razas son tres: la negra, la amarilla y la blanca. Las
dos primeras son inferiores, pertenecen a niveles que ain no han alcanzado un desarrollo
inteligente. La raza blanca debe dominar el mundo. Gobineau y Le Bon y Ramos Mejia siguen
presentes en la escena mundial y en la Argentina, desde luego. En USA, cuando el fanatico
republicano Glenn Beck trata a los mexicanos como primates que vienen a robarle «su» pais.
Ahi estan ellos: Gobineau, Le Bon, Ramos Mejia. Y cuando el titular de las Confederaciones
Rurales Argentinas (CRA), Mario Llambias, dijo, en memorable frase, que el «acto del campo»
se hacia en el Monumento de los Espafioles y los otros estaban del otro lado, donde esta el
zooldgico, ahi estan. El racismo de Gobineau, Le Bon y Ramos Mejia no morird nunca porque
expresa el desprecio abismal de las clases altas por las bajas, de los cultos por los ignorantes,
de los que dominan por los dominados. No quieren la irrupcién de la barbarie en el blanco



terreno de la civilizacién. Aunque no todos. Teran, sin abandonar su cauteloso academicismo
(no todo académico debe ser cauteloso y hay muchos que no lo han sido ni lo seran), escribe:
«0tros, como Marx o anarquistas como Bakunin, celebraron en cambio esta irrupcién de la
masa en la escena publica»30. No todos los seres humanos son iguales ni piensan o sienten
lo mismo ni tienen la misma ética. De aqui que la historia sélo pueda concebirse como
conflicto. Todo consenso —aunque deseable— debera tener en cuenta este hecho. Sobre
todo en una sociedad que no puede —estructuralmente— dejar de crear miseria, exclusién
y muerte.

El racismo —ideologia central de toda empresa colonialista— se expresa hoy por medio
de la gran herramienta colonizadora: los mass media. El poder mediatico es el poder del
poder. Es —insistimos— el partido politico de la derecha. Glenn Beck es un xené6fobo, un
racista sarcastico y tramado por el desprecio. Cuando les habla a los mexicanos, se burla de
ellos imitando el idioma en que se expresan. Lo desfigura deliberadamente. Es como si dijera:
un ciudadano de America, como yo, no puede hablar ese idioma de latinos, de seres inferiores
de piel oscura que se nos meten a través de los muros fronterizos como ratas. «Escucha,
amigou. No te querremos por aqui, ;entiendei, comprendei?». Beck, ahora, esta indignado
porque sus enemigos han fraguado unos viejos cartoons del Pato Donald para agredirlo.
Tendremos que revisar el libro de Dorfman y Mattelart (Para leer al Pato Donald) que ha sido
tan injuriado en los tiempos de la vergiienza, de la derrota, del avance triunfal del
neoliberalismo. Me recuerdo caminando por Corrientes, buscando una pizzeria, con algunos
escritores durante el final de los aflos ochenta, antes incluso de la caida del Muro. Uno,
orgulloso, decia:

—Yo, por lo menos, nunca compré ese disparate de Dorfman y Mattelart.

—Yo menos —dice otro—. Siempre voté por Walt Disney.

—iVamos! No la vengds a jugar de licido ahora. Bien que te creiste que Donald era un
agente del imperialismo —intervenia un tercero.

Luego —como frutilla ampulosa e hiriente del triunfo neoliberal— apareceria un libro
que, si fuera estupido, lograria ser, al menos, execrable: Manual del perfecto idiota
latinoamericano (1996), perpetrado por Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner
y Alvarito Vargas Llosa. El Prélogo le fue confiado al agente propagandista internacional de
las mega corporaciones Mario Vargas Llosa. El inico rasgo de humor que tiene el libro (y que
respeto) se encuentra en la autoironia con que los autores citan frases o escritos suyos del
pasado que los encuadrarian en el bando de los idiotas. Por ejemplo: «Dentro de diez, veinte
o cincuenta afios habra llegado a nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia
social y América Latina entera se habra emancipado del imperio que la saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen», Mario Vargas Llosa (escritor
peruano), Caracas, 1967. Caramba, Varguitas, ;como se hace para cambiar tanto en una sola
vida? ;Debemos creerte? ;No habra algo mas detras de esa voltereta espectacular? jQué
contorsionista admirable! Qué hombre de moral tan esquiva. De la Revolucién Cubana a las
corporaciones financieras, a los duefos internacionales de las finanzas, del dinero, del
sometimiento de los paises marginales, subalternos. Vino a la Argentina. Se armé un gran
revuelo. {Vargas Llosa abriendo la Feria del Libro! Era un chiste de mal gusto. Pero se le
brind6 una gran oportunidad de hablar. Y fueron muchos a escucharlo. Incluso Hebe de



Bonafini. Las tonterias, las banalidades de Manual que dijo fueron increibles. Tiene pocas
ideas la derecha. De aqui que tenga muchas armas.

Volveremos sobre el Manual de Alvarito. Recuerdo haber escrito (con mucha bronca) una
nota que llevaba por titulo: «Manual del perfecto idiota neoliberal». Porque el Manual de
Alvarito y sus amigos es cruel. Se burla de las ideas por las que fue masacrada una generacién
de militantes en América Latina. Creian en esas ideas idiotas. ;Por qué los masacraron? ;Tan
peligrosos son los idiotas? ;O no lo eran? Ademas, jcaramba! ;No son estos prolijos y
democraticos liberales respetuosos de los modos lingiiisticos de la elemental correcciéon
politica? ;Qué tienen contra los «idiotas»? ;Por qué los llaman asi? Hay otras formas. Por
personas con dificultades mentales, como tantos. Seguramente como Alvarito. «Idiota» ya no
se dice Alvarito. Averigilien el modo de llamar a un mentalmente herido desde su nacimiento.
No es un idiota. Puede recuperarse. No como ustedes, para los que tengo el nombre adecuado
que no ofendera a nadie: descerebrados. No estd mal. Ademas, Alvaro Vargas Llosa: jqué
destino tan patético ser la cara devaluada de papa! Hombre, ;no pudiste elegir algo propio,
una diferenciacién? No, a los pies de tu padre, hijo sumiso, obediente que hasta carecié de
esa primera etapa de su papa que —al calor de la Revolucion Cubana— se arrop6 con los
mantos vistosos del joven revolucionario. Ahora es un viejo que vocea torpe y
elementalmente las «ideas» de las corporaciones multinacionales. Y el hijo, manso cordero
que sigue a su padre (;ni una rebelién contra la autoridad paterna?), como una oveja a su
poderoso pastor, ahora con Premio Nobel y todo, como Kissinger, como Obama. No como
Faulkner.

Pero al creer en la teoria de la globalizacién, Hardt y Negri elaboraron un libro en que un
Imperio todopoderoso, omnipresente, dominaba al resto del mundo. Imperio es un ensayo
de ciencia ficcion que sigue las huellas abiertas por Orwell en 1984. Atrayente como tal tiene
—sin embargo— la ambicién de ser una lectura totalizadora (o para eliminar esa fastidiosa
palabra dialéctico-marxista-sartreana), globalizadora del mundo actual. Imperio expresaria
la verdad de ese mundo que sélo seria descifrable o deconstruible a partir de la exégesis
minuciosa que late en sus paginas. Una de las principales armas de esa dominacion es el
poder de los mass media. Y aqui entramos abierta y —esperemos— profundamente en
nuestro tema (si es que ya no lo hemos hecho).

El sujeto comunicacional se desmadra, se embravece a partir de los noventa. La caida del
comunismo y la certeza del capitalismo de poder —al fin— devorarse el mundo son sus
detonadores fundamentales. También la conviccién de tener los elementos técnicos para
arrostrar semejante tarea. Es el triunfo de la técnica, que Heidegger habia anunciado. Y no
s6lo él: también Oswald Spengler, no sélo en La decadencia de Occidente, sino en su
imprescindible EI hombre y la técnica. Spengler define —a lo Nietzsche— al hombre como
animal de rapifia. ;Cual es su presa? El mundo. «El mundo (escribe) es su presa y de este
hecho, en ultimo término, ha nacido toda la cultura humana»usu. Dice: «Progreso fue la gran
voz del siglo pasado. Veiase la Historia como una gran carretera sobre la cual “la Humanidad”
marchaba valientemente hacia delante»i32. Esto no era mas que un sucio ideal. Las aves de
rapina no actdan por ideales. S6lo les interesa la conquista. «Los ideales son cobardias»is1. Y
si lo dice es porque, paginas atras, nos ha entregado una frase que s6lo puede surgir luego



de una dura travesia existencial, tan vigorosa que resume la experiencia de una vida: «<Hemos
aprendido que la Historia es algo que no tiene para nada en cuenta nuestras esperanzas»is.

Abordemos el texto de Hardt y Negri. El imperio se ha materializado y lo cubre todo. «El
concepto de imperio se caracteriza principalmente por la falta de fronteras: el dominio del
imperio no tiene limites. Ante todo, pues, el concepto de imperio propone un régimen que
efectivamente abarca la totalidad espacial o que, mas precisamente, gobierna todo el mundo
“civilizado”. Ninguna frontera territorial limita su reino. En segundo lugar, el concepto de
imperio no se presenta como un régimen histdrico que se origina mediante la conquista, sino
antes bien como un orden que efectivamente suspende la historia y, en consecuencia, fija el
estado de cosas existente por toda la eternidad»35.. Una afirmacion tan pesimista debia ser
suavizada para que los lectores pudieran tolerar el libro, de lo contrario el best-sellerato
caeria espantado por el pesimismo y la mala onda de sus autoresissl. Para que algo tan
desagradable no suceda, Hardt y Negri inventan a un personaje singular. Nuevo en tanto
sujeto liberador de la humanidad sometida a los tentaculos oligopdlicos del imperio: la
multitud. Retoman —conscientemente o no— una férmula de Foucault: el poder genera
contrapoder. O resistencia al poder. (Sabemos que Foucault transcurrio su vida describiendo
el poder y poco dijo de eso que habria de oponérsele, de resistirlo). La multitud, en Hardt y
Negri, surge también como el proletariado redentor de Marx. La burguesia engendra al
proletariado, el proletariado la destruira. Igual en Hardt y Negri: el imperio engendra a la
multitud, la multitud, transformandose en contra imperio, lo destruira: «A través de estas
contiendas y muchas otras semejantes, la multitud tendra que inventar nuevas formas
democraticas y un nuevo poder constitutivo que algin dia nos conduzca a traveés del imperio
y nos permita superar su dominio»i371, Retengamos algo: el imperio es un poder constitutivo.

Al menos, Hardt y Negri advierten que la verdadera herramienta de la dominacién
globalizadora del imperio son los medios de comunicacién. Los estructuralistas, los
postestructuralistas y la mayoria de los posmodernos no trataron la hegemonia del poder
comunicacional como arma de dominacién de esta nueva fase del capitalismo, la que nace
con el derrumbe de la Unién Soviética. Se dira que la dominacién comunicacional esta
incluida en el concepto (ahora de moda) foucaultiano de la biopolitica. C6mo no. Pero es al
revés: la biopolitica es ejercida a través del poder mediatico. Y el poder mediatico se dirige,
no ala «vida», sino esencialmente a la subjetividad de los receptores. El poder mediatico cree
en el sujeto. Toda la French Theory —al destruirlo— se vio impedida a «ver» el problema.
Pueden consultar el indice del estupendo trabajo de Edgardo Castro, Diccionario Foucault:
no aparece el concepto de medios de comunicacion ni de mass media. Hay una explicacion:
al basarse en Nietzsche para salir del sujeto y entrar en Heidegger, Foucault se concentra en
el biopoder, el poder sobre la vida, concepto axial de la filosofia de su maestro: la vida implica
la transvaloracién de los valores del mundo suprasensible del platonismo al mundo de la
vida. La vida es devenir. La vida deviene por la voluntad de poder. La perfecciéon de la
voluntad de poder sera encarnada por el suprahombre. Si la vida es el sustrato en que se
realizan los valores, el sometimiento de la vida le es esencial al poder. De aqui que el poder
se ejerza por medio del biopoder, poder sobre la vida. Lo mismo la biopolitica.

Pero Hardt y Negri en el (para nosotros) mdas inspirado capitulo de Imperio («La
posmodernizacién o la informatizacién de la produccién», cap. 13) ofrecen algunas claves



medulares. En el afan por demostrar que el Imperio es un rizoma oligop6lico que no tiene
fronteras (vamos a explicitar con mas detalle este concepto: rizoma oligopdlico) identifican
la «<muerte de la modernidad» con el desarrollo de una economia global que —en su version
posmoderna— se explicita en un proceso de economia informatica. Escriben: «Del mismo
modo que el proceso de modernizacion tendi6 a industrializar toda produccion, el proceso
de posmodernizacién hace que toda produccion se oriente hacia la produccion de servicios,
hacia la informatizacién»is. Resulta, a todas luces, deslumbrante para Hardt y Negri
identificar el desarrollo planetario de los oligopolios con el rizoma de Deleuze y Guattari:
«una estructura en red no jerarquica y sin un centro»i39., Pero advierten que es forzado,
ilusorio intentarlo. Los oligopolios —pese a su tendencia a diseminarse, a globalizarse—
tienen siempre un centro. Eso que Deleuze y Guattari llamaron: estructura arborescente.
Citamos a Hardt y Negri: «El modelo en red oligopolico es el que caracteriza los sistemas de
difusiéon. De acuerdo con este modelo, aplicado, por ejemplo, en los sistemas de radio y
television, hay un punto tnico y relativamente fijo de emision, pero los puntos de recepcion
son potencialmente infinitos y no estan definidos territorialmente, aunque desarrollos tales
como las redes de television por cable determinan hasta cierto punto estos derroteros. La
red de transmision se define por su producciéon centralizada, por la distribucién masiva y por
la comunicacién en un solo sentido. Toda la industria cultural —ya se trate de la distribucion
de periodicos y libros, ya se trate de la de films o la de casetes de video— ha operado
tradicionalmente segin este modelo. Una cantidad relativamente reducida de empresas (o,
en algunas regiones, un empresario Unico, como es el caso de Rupert Murdoch, Silvio
Berlusconi o Ted Turner) puede efectivamente dominar todas estas redes. Este modelo
oligopdlico no es un rizoma sino que tiene una estructura arborescente que subordina a
todas las ramas a una raiz central»i+i. No sera arduo visualizar que esta raiz central es lo que
nosotros llamamos sujeto absoluto comunicacional. La apoteosis del sujeto cartesiano que
todas las filosofias que surgieron del Heidegger de la critica a la técnica intentaron
reconstruir. No, ahi esta. Si alguien quiso matar al ego cogito como expresion del sujeto
capitalista dominado por la bulimia de la apropiacion de todo lo ente, perdi6. Ese sujeto esta
mas vivo que nunca. Mas centrado que nunca y mas constitutivo de la «realidad externa» que
nunca, ya que, ademas, le pertenece en tanto mercancia. La principal de esas mercancias son
los sujetos: dominados, colonizados ellos, el resto es facil. Hardt y Negri lamentan el papel
democratico que pudo jugar el rizoma de la informatizacion. Pero la globalizacion de la
economia informatica no se hizo para jugar a la democracia (como creyeron algunos
posmodernos), sino para someter a todos los rizomas a las raices del arbol del poder. Pero
«ya estd en marcha», escriben Hardt y Negri, «una centralizacién intensa del control
instrumentada (de facto o de jure) mediante la unificacion de los principales elementos que
conforman la estructura de poder de la informaciéon y la comunicacién: Hollywood,
Microsoft, IBM, AT&T, etcétera. Las nuevas tecnologias de la comunicacién que habian
prometido una nueva democracia y una nueva igualdad social, en realidad crearon nuevas
lineas de desigualdad y exclusion, no sdlo en los paises dominantes, sino también y
especialmente fuera de ellos»i+11, Dentro de estas lineas de exclusion se excluyé también al
Estado-nacién o al Estado de Bienestar. Todo Estado que defienda intereses nacionales o de
aquellos sujetos econémicos cuya exclusion el sistema oligopoélico arborescente reclama,



debera ser agredido por el poder informatico centralizado y sus redes «nacionales». No es
otro el problema actual de los gobiernos populistas de América Latina. Al insistir en sostener
el Estado-nacidn, el proteccionismo estatal y la integracion social por medio del
distribucionismo, interfieren en los desarrollos de la informatizacion «libre», entorpecen su
diseminacién «democratica» aunque —paradojalmente— creadora de exclusion, falta de
trabajo, hambre y delincuencia.

¢Por qué ha caido esa fe iniciatica en el rizoma oligopo6lico en tanto creador de situaciones
territoriales democraticas? Porque el rizoma es —por decirlo claro— una bella idea que no
sirve para nada. Elaborado desde el corazén del posmodernismo para erosionar el concepto
marxista-sartreano de totalizacion y des totalizacién, el democratico rizoma se ha dado una
y otra vez contra las asperezas de la realidad. En las asambleas de democracia directa de la
Argentina de 2001-2002 no pudo organizar nada consistente. Toda organizacidon termina
por reclamar un liderazgo (personal o colectivo) y ese liderazgo se desliza hacia lo
arborescente. En la dialéctica del grupo que desarrolla Sartre en la Critica de la razon
dialéctica demuestra la resistencia del grupo a consolidarse a raiz precisamente de la
libertad de quienes lo integran. Pese al juramento al que todos se someten, pese al liderazgo
que pueda instituirse, cada miembro del grupo esta solo cuando tiene que actuar. No
siempre, pero a menudo. Las acciones no pueden ser permanentemente colectivas. Y ahi la
praxis libre del sujeto actuante se enfrenta al juramento césico que la liga al grupo. Si triunfa
el juramento-cosa, la solidez del grupo no se vera erosionada. Pero puede ocurrir que la
libertad del sujeto de la praxis (que fue entregada al grupo por medio del juramento) surja
en tanto disidencia, soberbia o cobardia. Lo inico que asegura la constitucion de un grupo es
el esquema arborescente. Una raiz conductora. Sin embargo, ahi reside el peligro del
personalismo, del liderazgo excesivo, de la traicidn en las negociaciones con el grupo-otro.
No hay sino que pensar en la historia del sindicalismo. Lenin siempre lo supo: termina por
ser una estructura mas de la dominacion capitalista, de la integracién de la clase obrera al
sistema por medio de la negociacién conciliadora de sus dirigentes.
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La modernidad informatica

El siglo xx no fue corto ni largo. Tuvo la duracién de cualquier siglo y si tenemos en cuenta
las atrocidades que en él acontecieron fue largo, excesivamente. Empieza en 1912, con el
hundimiento del Titanic en la madrugada del 15 de abril, y termina en 2001, con el
hundimiento de las Torres Gemelas en el amanecer del 11 de septiembre. Algunos lo han
hecho terminar con la caida del Muro de Berlin o con el desmembramiento del bloque
soviético en los primeros afios de la década del noventa. Fruto de una visién inmediatista de
la historia, esta interpretacion dio por terminada una modernidad cuyo inicio databan en la
Revolucion Francesa cuando no fue asi: la modernidad (que es el desarrollo del capitalismo
y s6lo con su caida terminard) empez6 con la conquista de América y auin dura, aunque se la
haya denominado de distintos modos a lo largo de su historia. Al hacer terminar el siglo xx
con la caida del bloque soviético se habl6 del «corto siglo Xx». Sin embargo, como la historia
es conflicto, antagonismo y enfrentamiento de bloques histéricos que se niegan los unos a
los otros, el siglo xx termina cuando cede paso a un nuevo enfrentamiento (Occidente-Islam)
y no cuando los antagonismos parecieran haber terminado con la derrota de uno de sus
polos; el comunista, en este caso. La violenta irrupcién del terrorismo restablece el conflicto
historico, termina con la fiesta neoliberal de los noventa y da inicio a una nueva etapa de la
historia: mueren los pequefios relatos de la posmodernidad (movimiento filoséfico que
florecié con el agotamiento del comunismo) y se abre un nuevo gran relato: la Guerra contra
el Terror. La globalizacién en tanto globalizacion bélica por medio de la «guerra preventiva»
que proclama Bush, quien, por si fuera poco, incluye a Dios en la contienda al decir que no es
neutral, que esta del lado «bueno», el de America, en su lucha contra las fuerzas del Mal.

Lallamada posmodernidad fue un trecho breve de la historia, a la que pretendié nihilizar,
fragmentarizar, reducirla al inocuo y burbujeante festin de las pequefias historias. Asi, Gianni
Vattimo —uno de sus madas entusiastas representantes, aunque un fildsofo claramente
menor— hablara de la «sociedad transparente» y de la hegemonia de los dialectos por sobre
los grandes relatos. Sin embargo, por estos arrabales del mundo en los que suele pensarse
mejor que en el pomposo centro del saber, Eduardo Griiner, poco antes del acontecimiento-
universal de las Torres, escribira un libro con el titulo de El fin de las pequerias historias. Ahi
da cuenta —entre otros— del concepto ingenuo y perimido de la sociedad transparente.
Feliz y entusiasmado por la caida del Muro de Berlin, Vattimo decide emprenderla con los
medios de comunicacion. Pero tiene de ellos una visidn idilica.

Se hace necesario aclarar que el trabajo de Vattimo que nos proponemos seguir, ya que
es necesario para nuestra tematica, se edita en septiembre de 1990. Se ubica entre el euférico
y triunfalista fin de la historia de Francis Fukuyama y el choque de civilizaciones de Samuel
Huntington que viene a liquidar la tesis del politélogo no japonés sino norteamericano, ya
que nace en 1952 en la ciudad de Chicago. Cuando formula su tesis End of History, tiene
apenas 37 afios. Fukuyama ha sido abominado desde varios puntos de vista, pero cumplio
una funcién necesaria y acaso inevitable. Era necesario demostrar que —con la caida del



Muro y el triunfo del neoliberalismo— se congelaba la historia. De ahi en mas seguirian
sucediendo hechos, pero sélo eso: hechos histéricos, pues el sentido profundo de la historia
ya estaba decidido. El periodismo vernaculo —con un periodista muy célebre hoy por su
sarcasmo impetuoso e impune, capaz de cualquier injuria, un personaje acaso fascinante
porque se suicida en camara fumando como un murciélago cuando sus heridos pulmones y
su sobrepeso se lo debieran impedir, dicho esto como un consejo y con un rasgo de cierta
admiracion porque matarse siempre es un acto que exige algun tipo de coraje— interpretd,
no solo él, que Fukuyama decia que no habria mas historia. Y afiadio: «Y en seguida vino la
Guerra del Golfo». No, esto no podria refutar la tesis de Fukuyama, que era otra, ya que estaba
lejos de negar que continuarian sucediendo hechos histoéricos. Fin de la historia no equivalia
a congelamiento de la historia y menos a inmovilidad. La historia continuaria pero en su
modalidad triunfante: la del capitalismo neoliberal. Claro que todos los dirigentes de la
izquierda paleolitica bajaron a sus cuadros la linea de indignarse porque un japonés
reaccionario queria matar la historia. Y ahi se puso mas de moda que nunca la palabra
«utopia», a la que poca simpatia le tengo: poca o muy poca, casi ninguna. Y hasta creo que
también ahi surge el breve y esperanzador poema de Galeano sobre la utopia que «sirve para
caminar».

Fukuyama proponia algo distinto. Como en su momento Hegel, 1a historia no ha muerto,
la historia seguira, pero en la modalidad que ha triunfado. Para Hegel, con la monarquia
prusiana de Friedrich Wilhelm III y su sistema filos6fico-especulativo. El monarca prusiano
dejé en manos de Hegel la justificacion filoséfica de su reinado. A cambio, Hegel fue el Rector
de la Universidad de Berlin en tanto representante del Saber Absoluto, ya que la historia
llegaba en su filosofia a su culminaciéon. También Fukuyama recurre a Kojéve, discipulo de
Hegel, que dio clases a una generacién de fildsofos que harian historia en el pensamiento
francés: Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jacques Lacan y probablemente Jean-Paul Sartre,
quien, sin duda, ley6 al menos los apuntes, pero que ya —a causa de su estadia en Berlin
devorandose los textos de los maestros alemanes, las llamadas tres haches: Hegel, Husserl,
Heidegger— sabia probablemente mas fenomenologia que Kojeve.

Pero Fukuyama cometi6 un error indigno de un ide6logo del Pentagono. ;Qué era ese
mundo idilico que pintaba? ;Para qué servia esa recurrencia nietzscheana al «ultimo
hombre» saturado de bienes que lo sofocaban? El Pentagono siempre necesita hipétesis de
conflicto. ;CoOmo podria, si no, alimentarse la industria armamentistica, ese pilar de la
economia norteamericana? Rapido, sin demora alguna: es necesaria una nueva hipoétesis de
conflicto. Aqui aparece el sefior Huntington y su tesis del choque de civilizaciones. Todo esto
es conocido y s6lo nos hemos remitido a un breve repaso. Queremos centralizar la cuestiéon
en Vattimo. Hombre acostumbrado a seguir las modas (lo demostrara, sobre todo, mas
adelante como filésofo de la religiéon y hasta como abanderado —tal vez excesivamente
confesional: a los lectores no tienen por qué interesarles tantos detalles de su intimidad —
de la causa gay), no bien se establece la situacion creada entre Fukuyama y Huntington, él se
lanza de narices al posmodernismo, cuya fascinante novedad la encuentra en el poder
mediatico, valorado hasta la exultancia y la exaltacidn.

Vattimo entiende que la sociedad posmoderna es una sociedad «de la comunicacién
generalizada, la sociedad mediatica (mass media)»i+2. Vamos a desarrollar este punto



porque los otros ya han sido transitados y suenan viejos, vestigios de un pasado optimista.
El posmodernismo y la exaltacion del fragmento y las pequefias historias murieron con el
atentado a las Torres Gemelas, fecha en que la tesis de las clases politicas sobre la
globalizacién se demuestra de modo contundente. La historia vuelve a ser universal. Vattimo
estd —en este trabajo al menos— entusiasmado con el poder de los medios para crear
multiples puntos de vista y huir de la centralidad hegeliana del Espiritu Absoluto o del
proletariado marxista como clase hegemoénica que habra de resolver todos los problemas de
la historia. La «sociedad transparente» es la que garantiza los medios. Son tantos y tantos los
lugares de mirada que se constituyen que la sociedad ya no puede ocultar nada. Es
absolutamente democratica. Es la sociedad de lo Multiple y no de lo Uno (como el caido
comunismo). Algo sefiala nuestro autor en medio de tanto entusiasmo por la transparencia
democratica y multiple que los medios vienen a instaurar: «Los medios pueden también ser,
siempre, la voz del “Gran Hermano”; o de la banalidad estereotipada, del vacio de
significado»i+31. Sefialemos algo evidente a esta altura de los tiempos (veinte afios mas tarde
del esperanzado dia en que Vattimo escribi6 esos textos): los mass media no crean ninguna
sociedad transparente. Esa transparencia, ;qué nos permitiria ver? ;La verdad? Se trata de
una tonteria total. Casi de un texto propagandistico ante la caida del comunismo. Ahora —
vendria a decir Vattimo—, en la nueva sociedad libre, los medios garantizan la transparencia
democratica. Los medios —por el contrario— se han concentrado, son grandes pulpos
internacionales que, lejos de transparentar la sociedad y entregarnos su esencia verdadera,
se encargan de oscurecer todo y de otorgar brillo solamente a su propia verdad, la verdad de
sus intereses.

Jean Baudrillard (filésofo de talento ludico y creador de tesis incomodas sobre la
realidad, a la que acabara por asesinar en su libro El crimen perfecto), en uno de sus trabajos
tempranos, introducira el concepto de obscenidad para definir lo que pasa con los medios de
comunicacion y el capitalismo neoliberal. Lo citamos: «La obscenidad empieza (...) cuando
todo se vuelve transparente y visible de inmediato, cuando todo queda expuesto a la luz
aspera e inexorable de la informacion y la comunicacion (...) es decir, de circulos y redes, una
pornografia de todas las funciones y objetos en su legibilidad, en su fluidez, su disponibilidad,
su regulacidn, en su significacion forzada (...). Asi pues, ya no es la tradicional obscenidad lo
que esta oculto, reprimido, prohibido o es oscuro; por el contrario, es la obscenidad de lo
visible, de lo demasiado visible, de lo mas visible que lo visible. Es la obscenidad de lo que no
tiene ningln secreto, de lo que se disuelve por completo en informacién y comunicacion» .
A Baudrillard no se le escapa que debe tomar en cuenta el gran analisis que hizo Marx en el
paragrafo cuatro de El capital, capitulo primero: el caracter fetichista de la mercancia y su
secreto. El secreto de la mercancia es que su produccion no esta a la vista de nadie, sino —
por el contrario— esta oculto por la mercancia que cobra asi (por su objetalidad misteriosa,
fantasmatica) el poder de cerrar la penetrabilidad de su proceso de produccion. El fetiche de
la mercancia oculta el sistema de produccién de la mercancia y ese sistema de producciéon
expresa a su vez las injusticias de la produccion capitalista, la explotacién del obrero. Por dar
un ejemplo feroz: en muchos paises del mundo hay trabajo esclavo. Estas son las condiciones
de produccidn. Pero el producto que sale al mercado es un hermoso puléver. ;Alguien puede
ver en él al obrero explotado o la sobreexplotacion del trabajo esclavo? No, la mercancia —



en tanto fetiche— oculta esa secreta realidad: la de su produccidn. Escribe (licidamente).
Baudrillard: «La mercancia es legible: en oposicion al objeto, que nunca entrega del todo su
secreto, la mercancia siempre manifiesta su esencia visible, que es su precio (...). De aqui que
la mercancia sea el primer gran medio del mundo moderno»i4s.. Lo que significa: el secreto
de produccién de la mercancia (la objetalidad) estd oculto a la voracidad mediatica. O
también: la voracidad mediatica oculta ese sistema infame de producciéon porque los medios
son del capitalismo y el capitalismo se niega a tornar visible la esencia de su produccidn, se
niega a obscenizarse. Y resume Baudrillard las consecuencias del triunfo del mundo
mediatico sobre el receptor: «La proximidad absoluta, la instantaneidad absoluta de todas
las cosas, la sensacion de que no hay defensa ni posible retirada. Es el fin de la interioridad y
la intimidad, la excesiva exposiciéon y transparencia del mundo lo que le atraviesa sin
obstaculo»iisl,

Pero en nuestro pais se ha ido mas lejos. Sé (ya por abrumadora y hasta dolorosa
experiencia) que no importa cudl sea el texto que escriba. No importa el significado que
conlleve, ya que caerd en manos expertas en la alteracion de significados. Han surgido —
acaso sin saberlo— maestros de la deconstruccion. Se apoderan de un texto y alteran su
sentido. Ante todo, por el lugar y el espacio que le dan en lared. El lector de Letrinet, siempre
superficial y apurado, leera el copete y seguira adelante. Pero con la simple lectura del copete
hara su juicio sobre el escrito del emisor. Y, para colmo, vomitara algin veredicto insultante,
veloz, que llega con frecuencia a la cumbre del ultraje (a mi me han dicho delicadezas como
«Gordo bufarrény, por ejemplo) en la abominable seccién Comentarios. Al principio, me refa.
No porque la frase fuese ingeniosa, sino por lo desmedida que era, acaso por arafar la cima
del disparate, del absurdo. O por el asombro que provocaba el desparpajo para el agravio
que existia perversamente en ciertos individuos. Ya no me rio. El asco y la pena reemplazaron
a la risa. El destino de un texto es el de su distorsion por el medio que lo reproduce y luego
el estercolero de los Comentarios, donde una cantidad inmensa de anénimos resentidos, de
anénimos llenos de odio, dejara caer sobre el escritor del texto (que se ha cuidado, para
colmo, de redactarlo bien, cuidando su estilo) una serie de palabras que llegan también a otra
cumbre similar a la anterior (la del ultraje): la cumbre de lo soezi+1. Todo esto porque el
texto le ha parecido «K» al que arroja toda esa basura sobre el emisor, al que considera
«ultra-K». Aunque los «K» también incurren en la blasfemia. Pero menos. Bastara analizar
los insultos del 8-N para comprobarlo. Los insultos provienen de los grandes medios de
comunicacién. Es mas: creo que tienen expertos que son los que escriben la mayoria de los
comentarios o los alteran. jJacques Derrida en las letrinas de Internet! Sin saberlo, estos
andnimos personajes penetran en los terrenos de la deconstrucciéon en que los juegos del
lenguaje pueden hacerle decir a un texto diferentes significados. «kEn suma, un texto puede
tener tantos diferentes significados que le es imposible tener uno»i. Cuando se
descubrieron las cartas antisemitas de Paul de Man, el mas grande divulgador del saber
derridiano en la Academia norteamericana, el maestro pidié esos textos porque queria
aplicarles el método de la deconstruccion: fracaso. Los textos de Paul de Man seguian siendo
antisemitas. Por ejemplo: en mi dltimo incidente de este tipo dije, en mi exprograma de radio
de Continental, que si el dibujante Sabat creia que un traspié judicial de la Presidenta le
otorgaba el derecho a dibujarla con un ojo morado, expresando flagrantemente un caso de



violencia de género, se equivocaba: «Si piensa asi, mejor que no lo dibuje». Mas claro, agua:
si el sefior Sabat cree que a alguien (a cualquier mujer, no importa que en este caso hubiese
sido la Presidenta), cuando tiene un traspié, se lo puede dibujar con un ojo morado, porque,
desde luego, le han dado una trompada en el ojo, si piensa esa barbaridad, sefior, no la dibuje.
Lo mismo habria hecho si, en mi diario, Pdgina/12, a Rep se le hubiera ocurrido (algo
imposible, es s6lo un ejemplo: Rep no es un cavernicola) dibujar a Carrié con un ojo morado
porque algo no le sali6 como queria. La violencia de género, el femicidio, es una realidad
atroz, no saberlo es vivir en otro planeta. O peor: estar de acuerdo. Creo que Sabat, que tiene
80 afios, no superd la época de Rico Tipo, revista de los afios cincuenta, donde, si, habia
mujeres golpeadas o personajes que se llamaban Pochita Morfoni o Bélido. Alla él, que dibuje
lo que quiera, lo protege el establishment. El ni se molesta en contestar. ;Para qué? Muchos
le ahorran el trabajo. Todo el sistema de los medios poderosos. Que publicaron —alterando
mi texto— «Feinmann pide que Sabat no dibuje lo que piensa». Y bien, esto es sélo un
ejemplo del periodismo que hoy reina. Volveremos sobre el tema. Que es parte de la
banalidad de los tiempos, de la instauraciéon de la mentira como herramienta periodistica.
Antes, el periodismo trabajaba sobre una materialidad, un mundo factico al que interpretaba.
Hoy no. No necesita hechos. Los inventa. A los textos los reconstruye y les cambia sus
significados. O los cercena y pone esos fragmentos como grandes titulos de las notas. En
suma: miente.

Esta modernidad informatica (que ha dejado atras al llamado posmodernismo, que fue
apenas una etapa de la modernidad destinada a liquidar al liquidado marxismo en el campo
tedrico) se presenta con caracteristicas temibles. Ya no se interpreta la realidad (recordemos
la frase de Nietzsche: no hay hechos, hay interpretaciones), se la falsea, se la distorsiona, se
miente sin ningun obstaculo moral. El periodismo de hoy carece de barreras morales. S6lo
busca herir a su enemigo (ni siquiera adversario) del modo mas efectivo y mas destructivo
posible.

Nos resta analizar el poder de Internet en estas maniobras de falsedad y agresiéon. Todo
«se sube a la red». El medio hegemanico transcribe la noticia y la parte «dura» queda para el
lumpenaje que llena los comentarios. Ya se pide la pena de muerte, el fusilamiento o el
cercenamiento de miembros para los que los «grandes medios» sefialan como culpables. La
realidad se ha empobrecido de un modo —creo— irrecuperable. Vivimos en un mundo
binario: K y anti-K. Ese mundo binario —diria Carl Schmitt— no puede sino desatar una
guerra. Es lo que apunta con la diada amigo-enemigo. Es lo que ya habia sefialado Marx en el
Manifiesto: burguesia y proletariado. Hoy podra tener la nominacioén que se nos ocurra (mas
acertadamente) darle. Pero es la historia como conflicto, como antagonismo excluyente.
Retengamos este concepto: hay un antagonismo excluyente cuando dos grupos, que entran
en conflicto, niegan o rechazan la existencia de cualquier otro, centralizando en el
enfrentamiento entre ambos todos los elementos de la realidad. No existe el «tercero». O se
estd en un bando o en otro. Para cada uno de los bandos el que esta en el otro es un ser
abominable con el que todo didlogo es imposible. No hay una probable voz de conciliacion
pues deberia ubicarse en un lugar al que no se le permite existir: un lugar, no neutral, pero
alejado de la condicion binaria creada por los bandos en pugna. Que se expresa en el célebre:
o ellos o nosotros. Esta ausencia del tercero permite el desborde vital e ideoldgico del



binarismo del odio. O se crean opciones diferenciadas, que puedan al menos pensar al
margen del odio, o el futuro se presenta oscuro y repetitivo. Todo es previsible. Uno ya sabe
qué va a decir alguien con s6lo saber a qué bando pertenece. Nadie patea el tablero. La inica
que podria modificar esta situacién es la Presidenta por ser el cuadro politico mas capacitado
de la pobre escena nacional. Que una vez por semana dialogue con dos o tres «opositores».
Seria un comienzo. «;Con quiénes?», dira ella con razon. Es cierto: hay pocos. Habra que
encontrar alguno. Si, al menos, no la hubieran insultado tanto, desmereciéndose como
opositores, seria mas facil. Pero alguien habra. Tal vez la tarea mas delicada del Gobierno
serfa apoyar el surgimiento de una nueva oposicién. Colaborar en esa tarea. Cuando uno no
tiene con quién dialogar, tiene que ayudar a crearlo. La soledad es sombria, triste y, segin se
dice, mala consejera. Hay que ir en busca de gente inteligente que no piense como uno. Es
dificil. Pero no imposible. El pais tiene que salir del empobrecimiento de lo binario. Del odio
de lo binario. Y si no, como dijo un politico que no goza de mi afecto pero tuvo un momento
inspirado, «Dios dira». Hagamos algo antes. Porque Dios hace dos mil afios que no dice nada.
Lo mejor que podria surgir es una fuerza auténoma que pudiera —honestamente— servir
de puente, descomprimir, reemplazar los insultos por las ideas. Nadie —en la vieja y
repetitiva «oposicién»— esta en condiciones de hacerlo. Ha surgido un politico radical con
una buena consigna y él no se ha embarrado en la figura del «enemigo». La consigna es:
«Crear una nueva oposicién». Sabbatella, por ejemplo (aunque esté colaborando ahora con
el Gobierno), es, siempre fue, una figura de esa nueva oposicion. Son pocos. Pero es una tarea,
antes que necesaria, de urgente supervivencia para la democracia del pais. Un anénimo
hombre del subsuelo, el dia en que murié Néstor Kirchner y empezé el censo, escribio: «El
censo empezé bien: un hijo de puta menos». ;Cuanto tiene que odiar alguien para escribir
algo asi?



SEGUNDA PARTE

SOBRE LA CULOCRACIA
El Big Brother Panoptico y el culo como imagen
hegemonica de la modernidad informdtica



Si la palabra «culo» se encuentra en una frase, el ptiblico, por mds sublime que aquélla sea, no
entenderd mds que esa palabra.

Jules Renard (1864-1910)
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Introduccion

Empezamos con un dialogo trivial, que puede tener lugar en cualquier esquina de muchas
ciudades del mundo. En Buenos Aires ese lugar es un lugar comun. Una respuesta a la mano,
expresiva, concluyente. Lo oimos muy a menudo. Con frecuencia, varias veces al dia. No nos
molesta, no nos incomoda. Es parte del paisaje ciudadano. ;A tanta gente le va asi, como el
culo? ;0 es una queja banal, liviana, liquida? Que participa de eso que los posmodernos
llamaron ontologia débil y que es, si, una ontologia evanescente, que busca reemplazar a las
ontologias fuertes de la modernidad clasica. En principio, si. Pero si ahondamos en la
cuestion veremos que algunos la expresan con fuerza. Afirmando un destino —que es el
propio— en el que todo sale «para el lado del culo», que parece un mal lugar para que las
cosas salgan por ahi. En suma, que la frase «como el culo» suele expresar también algo
diferenciado de la ontologia liquida. Algo asi como una queja tanguera, que, como muchas
cosas del tango, hiere el orgullo, la autoestima. «No me has dejado ni el pucho en la orejax».

—¢Como te va?

—Como el culo.

Lejana afirmaciéon de la Vulgata popular perteneciente a otras épocas, ni mejores ni
peores, pero en que la palabra «culo» tenia una connotacién negativa. El que recurre a la
expresion «como el culo» dice al otro que «le va mal». Incluso peor que mal. Porque podria
haber respondido simple y pulcramente «mal». Pero no: dijo «como el culo». Que es mas
fuerte, que se refiere a ese universo de intensos y poco agradables aromas de las heces. Si las
heces se redujeran a su mero sonido, serian (y son) amablemente aceptadas. Porque las
heces suenan como las «eses», que tan deliciosas parecen ser que muchos se las comen.
Célebremente (hace muchos afios) un sindicalista argentino dijo: «<Yo me comeré las eses
pero otros se comieron el pais». También —que a uno le va «como el culo»— se puede
reemplazar por: «Estoy meado por los perros». Que se entiende mejor.

Uno ha conocido a muchos tipos que, sentados ala mesa de un bar, se devoraban un vasito
de ginebra tras otro, lo apoyaban con furia y se servian el préximo. Uno, de bueno y también
un poco de puro idiota, se sentaba frente a ellos dispuesto a ganarse el Cielo y escucharle sus
cuitas, que, a veces, eran muchas.

—¢Qué te pasa? Decimelo antes de caerte al piso de la curda berreta que te estas
agarrando.

Y el otro larga: le va mal en los negocios, va a tener que cerrar su pequefia empresa de
transformadores (si, tenia el mismo trabajo que Juan Salvo, El Eternauta, pero no era Juan
Salvo, ni menos El Eternauta, era un pobre laucha sin destino), la préstata lo tiene loco, se
mea en la cama, la mujer lo insulta porque hasta a ella la mea, se le suicid6 un hermano hara
quince dias, sospecha que la mujer lo engafia, por uno que no se mea sino que es joveny le
endilga un orgasmo tras otro y no para hasta los cuatro o cinco, el muy bestia, jugaba al fitbol
con los amigos el sabado a la mafana, de arquero, ahora la tristeza no le permite atajar ni
una, se las meten todas, le pusieron El Colador Depresivo, o La Concha de tu Hermana, porque



por ahi entran goles como por el arco que él defiende, se enojo, se ofendid, se agarr6 a pifias
con tres tipos, y tres no, pero en el hospital fueron diez los dias que estuvo, volvio a la casa,
la mujer se habia ido, le embargaron la fabrica de transformadores, no tiene ni un mango.

—¢Me podés pagar las ginebras que me tragué? ;No te das cuenta?

—De qué.

—Estoy meado por los perros, hermano.

No esta claro por qué «como el culo» sigue significando una suerte aciaga, porque al culo,
en el mundo de hoy y desde hace ya mucho tiempo, le va muy bien. Cualquier estrella de la
tevé-culocratica podria decirlo. Podria decir: «A mi me va como el culo» y todos
entenderiamos que le va espléndidamente. Mas si hubiera dicho: «A mi me va como mi culo».
Porque «su» culo es la mas valiosa de todas las mercancias que ofrece. Y ella, que lo sabe, ha
invertido en él mucho trabajo. No cualquier mujer llega a tener un culo como el de Larissa
Riquelme, por dar un ejemplo. Larissa ha preparado con esmero esa mercancia que, con sélo
exhibirla, la hard millonaria. Luego explicaremos con detalle como es que Larissa ha
«preparado con esmero» esa mercancia. Porque el culo de Larissa —y el de todas las que son
como ella: Luly Salazar por ejemplo— es una construcciéon. No siempre fue asi. Larissa hizo
su culo. Lo hizo porque se lo hicieron en todos los high class gyms a los que concurrid. Aqui
hay una frase muy fuerte, pagana y hasta porno que anda revoloteando estas lineas. Pero no
nos vamos a acobardar cuando en el cercano horizonte nos espera Quevedo Villegas, a quien,
aunque nos lo propongamos fieramente, no vamos a superar en chancherias. La pregunta es:
;qué significa hacer un culo? Hay dos sentidos de esta expresion incomoda, al menos hasta
que uno se acostumbra a ella. Como tantas cosas en esta vida. (Advierto que estoy siendo
serio, tan serio como cuando explico la mundanidad del mundo en Heidegger o el cogito
prerreflexivo en Sartre. O la ontologia del presente en Foucault. Ejemplos que, si suenan
pedantes, es porque los elegi a propédsito: quiero marcar que ese mismo nivel de complejidad
tienen las elaboraciones del presente capitulo. Espero —espero y anhelo y deseo— que el
lector arroje de tanto en tanto una carcajada. El humor es una poderosa, penetrante arma de
conocimiento. Largamente se lo comprobara en este capitulo, uno de los mas importantes
del libro).
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En torno a la palabra «culo»

Hace tiempo que reemplacé el consagrado Diccionario de Dofia Maria Moliner por el
Diccionario Salamanca de la Lengua Espariola. Los motivos son muchos pero aqui, para el
tema que nos ocupa, bastara sefnalar que la sefiora Moliner casi se desentiende de la palabra
«culo», en tanto los préceres del Salamanca no se han privado de nada. A sus busquedas (y a
sus fascinantes resultados) nos entregamos en esta primera parte (heuristica) de
acumulacién de hechos para luego extraer nuestras conclusiones.

En la pagina 451 del Salamanca aparece la entrada: culo. Primero, la palabra «culo» es de
uso coloquial. No es de uso coloquial «trasero», que funciona como eufemismo de «nalgas».
También funciona como eufemismo de «culo». Hay muchas personas educadas o escritores
pudicos que aun escriben «trasero» en lugar de «culo». O dicen «trasero» para no decir
«culo». El primer ejemplo del Salamanca para nuestra palabra es el siguiente: Me cai y me di
un golpe en el culo que aun me esta doliendo. También se puede decir «ano», que todos
entenderdn. Pero mejor entenderdn si uno dice «culo». Ejemplo del Salamanca: En
septiembre me operan de una fisura en el culo. También «culo» puede indicar el «extremo
de algunas cosas». Por ejemplo: el culo de un vaso, el culo de una botella o Para partir un
melon lo primero es quitarle los culos. Un poco castiza esta ultima. Pero si queremos eludir
lo castizo los argentinos tenemos un ejemplo ontolégico: Argentina esta en el culo del mundo.
Esta frase, sin duda excepcional, supone que el mundo tiene culo. Algo improbable. Pero los
mapas se han tramado de una sola manera y desde ya hace demasiado tiempo. No podemos
darlos vuelta. Al no poder hacerlo, nosotros quedamos donde todos nos ven: abajo. Y el culo
tiene ese lugar y significa —sobre todo— eso: lo que esta debajo, también lo oculto, lo lejano.
Analicemos la frase «culo del mundo». Quiere decir que no somos el cerebro ni el corazén
del mundo. Sino el culo. El culo se relaciona siempre con la caca o —mejor dicho— con la
mierda. Un lugar incomodo para estar. Si aceptamos la traduccion del sefior Rivera (lo
olvidaba: de Ser y Tiempo, el gran libro de Heidegger), que propone reemplazar el ser-ahi de
la venerable traduccion de Gaos por el estar-ahi, tendriamos que la Argentina es el culo del
mundo. Propongo que esta frase no ofenda nuestro orgullo nacional, pues el culo se ha
convertido en el simbolo mas apreciado durante estos tiempos, los de la modernidad
informatica. Mas ofensiva fue una que se lanzé durante el caos de los cinco presidentes y los
saqueos y las asambleas y el que se vayan todos de 2001-2002: «Los nifios argentinos ya no
juegan a la escondida porque nadie los va a buscar». Ya no: al ser el culo del mundo nos
hemos vuelto codiciados. Somos el simbolo (geografico al menos) de toda una época. Muchos
se preguntan: si la Argentina esta en el culo del mundo, ;estaran también ahi los mejores
culos? Algo que explica poderosamente la llegada de turistas sexuales de todo tipo. Pues el
culo expresa la sexualidad de estos tiempos: es ambiguo, lo tiene el hombre, lo tiene la mujer.
El culo es bisexual. La vagina y el —digamos por ahora— miembro masculino, no. Son
unisexuales, aun cuando los campeones de la sexualidad del todo vale de hoy les puedan
imaginar destinos inimaginables.



Puede expresar una estafa: El socio se marché con todo el dinero y lo dejé con el culo al
aire. Los de Salamanca se atreven a mas. ;Qué es «dar por él»? Vulgar: «Hacer una persona
el acto sexual con penetracion anal». O sea: «dar por el culo». Aqui, los argentinos, también
hemos aportado algo, o tal vez mucho, a la ontologia del culo. En los tiempos en que aparecio
el Viagra estaba en un bar con un actor amigo y amigo también de las relaciones sexuales
frecuentes. No solia alardear de ellas, de modo que me sorprendi6é que empezara a hablar de
las maravillas del Viagra. Cuando se propuso darme el maximo ejemplo del poder de ese
maravilloso infatuador de penes, exclamo casi fuera de si: «jHice culos! jHice culos! No te
imaginas el tiempo que llevaba sin hacer culos». No debemos entender por esto que el
hombre se habia dedicado a la orfebreria de culos, a construirlos. No, hablaba de la
penetraciéon anal. Que tiene algunas dificultades. Que la Iglesia condena y llama contra-
natura. No en vano los paisanos de nuestras pampas prefieren a las ovejas y no a los perros.
Las ovejas estan cerca de las amables lubricaciones de los socavones femeninos, de aqui la
recurrencia a ellas, pobrecitas. Miguel Briante solia contar (te queremos y nunca te
olvidamos, tragico Miguel) un chiste enmarcado en la cultura de la zoofilia. Hay cuatro
paisanos dialogando. El tema es el sexo. Tres de ellos ponderan a las ovejas. El cuarto sigue
mateando en silencio, triste, metido para adentro. Como amargado. «;Y usted, don Gémez?».
Don Gomez, luego de pensarlo largamente, mueve con pesar su cabeza, y larga, bajito, con
voz cansada: «Seco el culo’e perro».

Pero ahondemos en esta cuestion. Habia que llegar a ella y aqui estamos. ;Qué quiere
decir el tipo que dice «hice culos»? Un taxista, veterano, sabiondo, me dice: «Sélo un veterano
sabe hacerle el culo a una pendeja». ;Un veterano? ;Requiere el sexo anal esa experiencia
que sélo da la vida? No sé. Tampoco sé, por ahora, qué es «hacer un culo». Ante todo, la
expresion es poderosamente machista. La mujer, al culo, ya lo tenia. Penetracion anal o no,
lo tenia y sin duda lo seguiria teniendo. No, la cosa esta en otra parte. «<Hacer» el culo expresa
una posesion total. La penetracion masculina es tan efectiva que le da vida a ese culo que ahi
estaba, sereno, sin propdsito alguno. Que no era. El culo es cuando es penetrado. La
penetracion hace ser al culo al darle un sentido, que sin la penetracién no tendria. También
el penetrador adquiere cualidades reservadas sé6lo a lo divino. Si Dios cre6 el mundo en seis
dias, el penetrador anal crea (hace) un culo en —digamos— poco menos de media hora.
«Hacer» el culo clama también por la rudeza, por la brutalidad del macho. Aqui hay un juego
fascinante. Porque «hacer el culo» es —al posesionarse el macho de la hembra— «romper el
culo». «Le rompi el culo» se dice con tanto orgullo como «le hice el culo». El culo, ala vez que
se hace, se rompe. La creacion (hacer) y la destruccién (romper) expresan el mismo acto. Es
el hombre el que se siente duefio de la situacién. La mujer, aqui, es mas pasiva. No tiene la
movilidad que otras posiciones le permiten. De aqui que «le hice el culo» o «le rompi el culo»
expresan el triunfo del macho, su posesion del objeto hembra. No es casual que sean frases
que se dicen en conversaciones entre hombres. Raramente una conversacion entre hombres
otorgue un papel sustantivo a la mujer. La mujer es lo Otro. Al serlo, el hombre postula la
imposibilidad de comprenderla. «A las minas no las entiende nadie». Hay una vieja pelicula
con Henry Fonda: El hombre que entendia a las mujeres. Se trata de alguien con poderes
especiales. Porque entender a las mujeres es imposible. Al no entenderlas, hay que poseerlas.
Poseerlas es hacerlas. El hombre termina siendo el hacedor de algo que no entiende. No es



vana la relevancia de la posesion anal. En ella, el hombre hace y rompe el culo de la mujer. Es
la cumbre de su poder sexual. No es casual que las mujeres que quieren deslumbrar a los
hombres les exhiban eso que mas viriles y poderosos los hace sentir. El culo. Hemos llegado,
asi, a uno de los fundamentos de la culocracia. Los culos que muestra Tinelli son los que el
pobre tipo que los mira por televisiéon querria hacer-romper. Te mostramos, desdichado, lo
que mas hombre te haria. Por eso es imposible para vos. Estos culos maravillosos son para
los poderosos de este mundo. Que pueden, ante todo, comprarlos. Al comprarlos, ya los
poseen. La posesion se da al adquirir el culo en tanto mercancia. El hombre de poder hace-
rompe el culo comprandolo. El valor de cambio le entrega la mercancia. El valor de uso puede
ejercerlo o no. Al comprarla, esa mujer ya es suya. La ha poseido como nunca nadie lo ha
hecho antes.
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Don Francisco de Quevedo Villegas, gracias y
desgracias del ojo del culo

Conoci muy tarde los escritos de Francisco de Quevedo Villegas. El hombre era bastante
chancho. Pero eran épocas de chanchos. Nada se ahorraba con el propdsito de agredir a quien
se pusiera en contra de uno. Estamos en el Siglo de Oro espafol. j{Bien que fue de oro ese
siglo! Ya veremos los gloriosos poemas que engendro, de los cuales los que hizo Quevedo no
son, para nada, los menos deslumbrantes. Para dar s6lo un ejemplo recurramos al genial
Calderdn de la Barca (1600-1681), maestro del barroco espafol, que escribid el poema mas
perturbador, mas moderno, mas actual, precursor absoluto del existencialismo. Me refiero,
claro, al monélogo de Segismundo de la obra La vida es suefio (1635).

iAy misero de mil!, jay infelice!

Apurar, cielos, pretendo.

Ya que me tratais asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.

Aunque si naci, ya entiendo

qué delito he cometido;

bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Sélo quisiera saber

para apurar mis desvelos

(dejando a una parte, cielos,

el delito del nacer),

;qué mas os pude ofender,

para castigarme mas?

(No nacieron los demas?

Pues si los demas nacieron,

;qué privilegios tuvieron

que yo no gocé jamas?

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas,

cuando las etéreas alas

corre con velocidad,

negandose a la piedad



del nido que deja en calma;

{y teniendo yo mas alma,

tengo menos libertad?

Los versos «pues el delito mayor/del hombre es haber nacido» encierran gran parte de
la filosofia del primer Heidegger (Sery Tiempo) y de casi todo Sartre. Segin mi modo de ver,
tanto en Heidegger como en Sartre el hombre —al no ser fundamento de si— esta en falta,
es carencia. La formacion religiosa de Heidegger afiade a esto que el hombre llega al mundo
en pecado, sin nada que lo fundamente. Llega, ademas, a un mundo inauténtico, ya que es el
mundo del se el que recibe al Dasein. Por otra parte, la queja que plantea Segismundo entre
alma y libertad es atinada. Sera sobre todo el maestro francés el que hara de la libertad el
fundamento del ser. ;Co6mo puede tener menos libertad que un ave un ser que la requiere
para realizar su existencia? Sujeto y libertad son sinénimos. (De aqui que el poder medidtico
apunte sus cargas contra el sujeto. Al poseerlo, aniquila la libertad del receptor.)

Bien, en este Siglo de Oro vive y escribe y polemiza y estorba Don Francisco de Quevedo
Villegas, quien es, de algiin modo, el poeta del culo. ;Cémo no recurrir a él en este exhaustivo
capitulo dedicado a esa preciada parte de la anatomia humana? Como ya fue dicho y
largamente se habra notado, abundan y abundardn en este importante capitulo las
expresiones paganas, refiidas siempre con el gusto y las buenas maneras, que no nos daran
el Cielo pero nos hacen lucir distinguidos, recatados y algo idiotas. Entre tantas desgracias
que soporté en mi vida (aparte de las del ojo del culo que, al tenerlo, no pude evitar sufrirlas,
como, por otra parte, nadie puede), tuve la fortuna de tener un hermano que cargaba con
diez afios mas que yo. O sea, mi hermano mayor. Al serlo, sus amigos también eran mayores.
Al serlo, les gustaba unirme a sus tropelias para hacerme hombre, para que creciera macho,
como de todo macho dice la partera, y para endurecerme en los trances de la vida y
aliviarmelos por medio de la experiencia que ellos habian acumulado. También me enteraba
—al oirlos hablar y decir sus infinitas gansadas de adolescentes ya crecidos— de giros y
expresiones que pertenecian mas a ellos y su tiempo que al mio. Asi me enteré de que a un
personaje que yo conoci como Jaimito ellos le decian Quevedo. Los chistes —al verlos desde
hoy, especialmente— eran fatalmente tontos. Por ejemplo: Jaimito, en una reunién familiar,
preguntaba: «;Saben qué tengo entre las piernas?». La madre: «jAy, Jaimito, no seas insolente
y maleducado!». El padre: «Te vas a ligar una cachetada, mocoso insolente». (Durante esos
afios darle un mamporro a un hijo era algo esencial en toda buena educacidn. «A los golpes
se hacen los hombres»). Y Jaimito, inocente pero picaro, decia: «La pata de la mesa». Antes
de ser atribuidos a Jaimito, yo sabia por mi hermano y sus amigos que estos chistes se le
atribuian a un personaje llamado Quevedo. Nadie sabia quién era el tal Quevedo, pero todos
contaban sus chistes llenos de malicia. Por ejemplo: padre y madre se preparan para ir a una
fiesta elegante, de gente muy respetable. No tienen mas remedio que llevar a Quevedo.
Conociéndolo, le advierten: «Mira, nene, portate bien. Si llegas a decir algunas de tus
guaranguerias, te atamos a la pata de la cama y ahi te quedas sin comer hasta que te
arrepientas. ;Esta claro?». Ante tan oscura perspectiva, Quevedo decia que si, que se portaria
de lo mejor. Una vez en la fiesta, anda de un lado a otro, un poco aburrido y sin decir palabra.
De pronto, llega una sefiora con una panza in disimulable, como de seis meses de embarazo.
Quevedo le dice: «Sefiora». La sefiora se inclina ante el dulce nifiito: «;Si, querido?». Quevedo



le sefiala la panza y dice: «Se coge, eh». Cabe observar cémo la fama (o la mala fama del autor
de El Buscdn) llegd hasta mediados del siglo xX. Acaso ahora comprendamos mejor que las
asperezas de sus textos fueron tan asperas que se prolongaron a través de los siglos y hasta
crearon un nifio maléfico con su nombre. Incluso si se busca en Internet «Poema del pedo»
de Francisco de Quevedo Villegas (al cabo, si algo rima con pedo es Quevedo), veremos a
profesores de literatura recitarlo con enorme seriedad. Y es porque —al margen de lo que
he denominado moderadamente asperezas— los poemas y textos de este genio del Siglo de
Oro son imperecederos. Como un elemento mas agreguemos que Quevedo era de los autores
predilectos de Borges, que conocia muy bien el Siglo de Oro espafiol.

Ahi vamos: en el mundo de hoy, en el universo de la culocracia, le cedemos la palabra al
poeta del culo. Como hemos dicho, el titulo del texto es: «Gracias y desgracias del ojo del
culo». Tiene una bajada: «Dirigidas a Dofia Juana Mucha, Montdn de carne, mujer gorda por
arrobas. Escribidlas Juan Lamas el del camisén cagado (Don Francisco de Quevedo
Villegas)»iz. Y luego empieza: «No se espantaran de que el culo sea desgraciado los que
supieren que todas las cosas aventajadas en nobleza y virtud corren esta fortuna de ser
despreciadas della, y €l, en particular, por mas tener imperio y veneracion que los demas
miembros del cuerpo; pues, bien mirado, es el mas perfecto y bien colocado dél, y mas
favorecido de Naturaleza, pues su forma es circular, como la esfera, y dividido en un diametro
o zodiaco como ella. Su sitio es en medio, como el del sol; su tacto es blando; tiene un solo
0jo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y, si bien miramos, por esto debe ser
alabado, pues se parece a los ciclopes, que tenian un solo ojo y descendian de los dioses».

Pone en primer término nuestro autor la circularidad del culo como la mayor de sus
virtudes. Hay algo que atrae en lo redondo. Tanto Pascal como Hegel (y no sélo ellos) se
dejaron fascinar por la circularidad. Para Hegel, la totalidad del saber absoluto era la
culminaciéon del sistema y el fin del largo trajinar de la conciencia (en tanto conciencia
desgarrada, escindida del ser, eso que Jean Hippolyte llama le malheur de la conscience). Pero
este desgarramiento de la conciencia, su desdicha, se termina en el final del camino, ahi
donde el sujeto sabe que él es la realidad y la realidad es él. Forman parte de la misma
sustancia. La totalizacién final como culminacién del proceso dialéctico. Ahora bien, este
proceso es circular. Puede reiniciar su viaje y darse nuevamente su fundamento.

Quevedo Villegas se empefia en la defensa del culo pues se apena de sus desgracias. De
modo que apela a condiciones que so6lo el culo tiene y ninglin otro 6rgano ni por asomo. Cito:
«Lo que dicen del culo (los que tienen ojeriza con él) es que pee y caga; cosa que no hacen
los de la cara; y no advierten los cuitados que mas y peor cagan los ojos de la caray peen que
no el del culo, pues en ellos no hay suefio que no lo caguen en cantidad de legafias, ni pesadilla
o susto que no meen con abundancia de lagrimas, y esto sin ser de provecho, como lo que
echa el culo, como ya queda probado»®i. Entramos aqui en uno de los temas predilectos de
Quevedo Villegas en estas cuestiones y sobre los que mas se ha desarrollado su ingenio, del
cual era principe: el pedo. «Lo del pedo es verdad que no lo sueltan los ojos; pero se ha de
advertir que el pedo antes hace al trasero digno de laudatoria que indigno della. Y, para
prueba de esta verdad, digo que de suyo es cosa alegre, pues donde quiera que se suelta, anda
la risa y la chacota»si.



Y ahora Quevedo Villegas se propone ahondar en el tema del pedo y su relacién con la
salud. Encontrara en esta virtud casi la posible existencia del ser humano, de un cuerpo sano,
que merece y puede vivir. «Es tan importante su expulsién para la salud, que en soltarle esta
el tenerla. Y asi mandan los doctores que no les detengan, y por eso Claudio César, emperador
romano, promulgé un edicto mandando a todos, prueba de vida, que (aunque estuviesen
comiendo con él) no detuviesen el pedo, conociendo lo importante que era para la salud»isl.
Este fragmento de «Gracias y desgracias del ojo del culo» ha sido autonomizado del célebre
y magno «Poema del culo», cumbre del principe de los ingenios. Ignoro por qué. Reconozco
no conocer tanto del Siglo de Oro espanol, pero tal vez no poco, pues padeci cursar Espafiola
I, en 1964, bajo la inquisitorial (pero no poco efectiva) profesora Frida Weber de Kurlat, a
quien, en 1973, un personaje que algo se diferenciaba de ella, la reemplaz6 en la direccion
del Departamento de Letras el poeta montonero Paco Urondo. jQué notable y expresivo signo
de los tiempos! La sefiora de Kurlat nos encajo Siglo de Oro hasta —sigamos al gran
maestro— por el ojo del culo. Era mala. O sabia serlo cuando lo creia necesario. No tenia, de
gracia, nada. Pero su erudicién no era poca. Dado que me odiaba, me martirizé en mi examen
final con la Diana de Montemayor, Los trabajos de Persiles y Segismunda y la Galatea
cervantinas, obras que poco entusiasmo habian despertado en mi. No El lazarillo de Tormes,
cumbre de la picaresca que tengo a mano en mi biblioteca para reirme siempre que ando
triste o no tengo nada que escribir, grave situacién para mi.

Volvemos a Quevedo Villegas. Lo que esta integro en este texto en prosa se expreso asi
en verso:

Es tan importante

el pedo para la salud

que en soltarle

esta el tenerla.

Lo lei (hace siglos) en una edicion del «<Poema del pedo» de una editorial de nombre
Carlos Pérez, en una (creo no recordar mal). Antologia del humor picaresco. ;Y qué mas
picaresco que el «Poema del pedo»? De aqui que emprendamos una breve exploraciéon en
torno a esta palabra. Pues Quevedo Villegas ha utilizado la expresién espafiola clasica «pee»
y es posible que para muchos sea desconocida. Desearia no sorprender (al menos confieso
mi desliz) si recurro a un texto de Wikipedia que encuentro exacto, extenso y riguroso sobre
la palabra «flatulencia». (Este es el titulo del trabajo). Ahi va, coraje: «Se denomina
flatulencia, flato, cuesco, gliisque, pedo, peo (vulgar), bufo, cuete, tufo, gas o gufo a la mezcla
de gases que se expulsa por el ano con un sonido y olor caracteristicos. Esta mezcla esta
producida por bacterias y levaduras simbiéticas que viven en el tracto gastrointestinal de los
mamiferos, y por particulas aerosolizadas de sus excrementos». Adelante, seamos eruditos
o al menos conocedores del elemento simbélico fundante del espiritu de la modernidad
informatica. (Y hasta creo que ya estoy pidiendo excesivas disculpas). Ahi va mas y necesaria
informacion: «La palabra “pedo” proviene del latin peditum. En algunos paises de
Latinoamérica y a menudo en Espafa se le dice “peo”». (La palabra «peo» en Venezuela es
considerada también sinénimo de problema, enredo, situacién incémoda, discusion,
altercado: «En la fiesta de anoche hubo tremendo peo, se pelearon los muchachos»;
«préstame algo de dinero que me meti en un peo de una deuda con la vecina», etc.). El



Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE lo define como «ventosidad que se expele del
vientre por el ano», y contempla otras muchas palabras derivadas.

Y terminamos la cuestion con un texto extenso pero jugoso: la flatulencia en el arte.

Un texto temprano importante es del siglo v antes de nuestra era, Los caballeros, de
Aristéfanes, que tiene numerosos pasajes de pedos.

En el «Cuento del molinero» de Geoffrey Chaucer (siglo x1v) hay una de las incidencias
celebradas del humor de flatulencia en literatura inglesa: «Nicholas levanté rapidamente la
ventana y asomd su culo hacia afuera... Entonces Nicholas dej6 escapar un pedo con un ruido
tan grande como un trueno, de modo que Absolom casi fue arrojado por su fuerza. Pero él
tenia listo su hierro caliente y golped violentamente a Nicholas en el medio de su culo»
(lineas 690-707).

En La ciudad de Dios, san Agustin anota: «Los hombres con tal comando de sus intestinos
que puedan tirarse pedos continuamente a voluntad, de manera tal que produzcan el efecto
de una cancién».

En La divina comedia de Dante Alighieri, en la Gltima linea del capitulo 21 del «Infierno»
se lee un ejemplo del uso demoniaco de una funcion natural del cuerpo: Ed elli avea del cul
fatto trombetta («y él habia, del culo, hecho trompeta»).

Grobianus et Grobiana, de Friedrich Dedekind, aparecen en Inglaterra en 1605 como La
escuela de Slovenrie: «Oh, Cato se dio vuelta de adentro hacia afuera», publicado por R. F.
Esta escuela ensefiaba a sus estudiantes que contener el deseo de orinar, peer y vomitar era
algo malo para la salud. De esta manera, uno tiene que complacer libremente las tres
actividades.

Montaigne escribié el capitulo «De los recipientes para descargar el vientre» (en su
ensayo La fuerza de la imaginacién), que es una discusion acerca de la flatulencia: «Yo mismo
conoci uno tan bruto que por cuarenta afios utilizé6 su culo como respiradero principal
intermitentemente hasta que murid de ello».

Francisco de Quevedo, en su obra «Gracias y desgracias del ojo del culo», demuestra que
el pedo es la base de una salud robusta, si se lo suelta.

En La Tierra (el volumen 15 de la serie Les Rougon-Macquart), de Emile Zola, el hijo
mayor de Fouan pee cuando desea y gana concursos por esta destreza.

En Ulises (1922), de James Joyce (1882-1941), el personaje Leopold Bloom se tira pedos
en el capitulo de las sirenas.

El comic South Park presenta dos comediantes, llamados Terrance y Philip, actdan
presentando grandes flatulencias que causan una gran ofensa a los residentes de South Park.

En el film Locura en el Oeste, de Mel Brooks, unos vaqueros sentados alrededor del fuego
comen frijoles. A los pocos minutos comienzan con una serie de flatos que inundan el aire de
la region.

En el film jAy, Carmela!, de Carlos Saura, se representa una comedia. El publico,
enloquecido, pide al primer actor «jlos pedos, los pedos!» pues es una destreza suya la
capacidad de expeler gases. El publico delira por esto.

Los elementos fundamentales para elaborar este texto han sido extraidos del Diccionario
prohibido de Camilo José Cela (Madrid, Alianza, 1974). (Cela merecia el Nobel sélo por La
familia de Pascual Duarte. Lo confieso: lef ese libro siendo un pibe y me dej6 devastado, pero



con muchas ganas de seguir escribiendo. Son esos libros que te dicen: la grandeza, en la
literatura, es posible. Después, sus posiciones politicas han estorbado sus probabilidades
pero —en este caso— su exquisitez estilistica y el espléndido y hondo conocimiento de la
condicion humana de la novela que hemos nombrado se impusieron). La otra referencia en
que abrevd este trabajo fue el erudito ensayo de Harold McGee, On Food and Cooking de 1984.

Es el momento —algo solemne y sin duda sonoro— en que debemos entregarnos al
anadlisis del poema quevediano del pedo. Es una de esas piezas encantadoras, ya que el que
se lo sabe de memoria se luce en algunas reuniones en las que reina el buen animo, las ganas
de divertirse y tal vez algunos tragos de exquisito vino.

Alguien me pregunto un dia.

;Qué es un pedo?

Y yo le contesté muy quedo:

el pedo es un pedo,

con cuerpo de aire y corazon de viento

el pedo es como un alma en pena

que a veces sopla, que a veces truena

es como el agua que se desliza

con mucha fuerza, con mucha prisa.

El pedo es como la nube que va volando
y por donde pasa va fumigando,

el pedo es vida, el pedo es muerte

y tiene algo que nos divierte;

el pedo gime, el pedo llora

el pedo es aire, el pedo es ruido

y a veces sale por un descuido

el pedo es fuerte, es imponente

pues se lo tira toda la gente.

En este mundo un pedo es vida
porque hasta el Papa bien se lo tira
hay pedos cultos e ignorantes

los hay adultos, también infantes,
hay pedos gordos, hay pedos flacos,
segun el didmetro de los tacos

hay pedos tristes, los hay risuefios
segun el gusto que tiene el duefio.

Si un dia algtiin pedo toca tu puerta
no se la cierres, déjala abierta

deja que sople, deja que gire

a ver si hay alguien que lo respire.

También los pedos son educados



pues se los tiran los licenciados,

el pedo tiene algo monstruoso

pues si lo aguantas te lleva al pozo

este poema se ha terminado

con tanto pedo que me he tirado.

Es una tematica rotunda, rustica. No busca refinamiento alguno, agradar a nadie por su
elegancia sino por su descaro. Se basa en el culto a la naturaleza mas que al espiritu. Esto se
acerca al epicureismo. Heidegger, en su gran trabajo «La frase de Nietzsche “Dios ha
muerto”», sefiala a los epiciireos como grandes negadores de la muerte en su busqueda de la
felicidad terrena. Lo explica Rodolfo Mondolfo: «Y en cuanto a la muerte, que es la disolucion
de la combinacién corpdrea a la que pertenece la sensibilidad, ella no existe para nosotros
mientras nosotros vivimos, como no existimos nosotros para ella cuando ella sobreviene,
porque ya no existe mas sensibilidad o la capacidad de sufrimiento. Y de esta manera queda
eliminado también todo temor de ultratumba». Queda claro que los epicireos habian
arribado a este mundo con la voluntad de pasarlo lo mejor posible. Esta negacién de la
muerte merece el desprecio de Heidegger, pues es la base de la existencia in auténtica. El
Dasein es el ser-para-la-muerte y tiene que enfrentar esa condicién. Vive su existencia en la
modalidad del atin no. Es decir, ain no he muerto. Un epicireo diria que pasa sus dias en la
modalidad del atin si: atn, si, vivo.

Hay, en Quevedo Villegas, una exaltacién del pedo como hecho simple, natural, que a
todos concierne y a todos da cotidianamente y asegura la salud. Esta idea de la salud es
totalmente opuesta al ideal romantico de la palidez, de la enfermedad en tanto romance
sombrio con la muerte. En Amalia, José Marmol habla del gusto estético de su época. Y es el
de la piel palida, suave. La salud la injuria pues la enrojece. Palidas son Amalia y Florencia
Dupasquier, que son, para Marmol, dos creaciones del espiritu. Quevedo Villegas
preguntaria: «Escuche, sefior Marmol, ;no se tiran pedos vuestra Amalia y vuestra
Florencia?». Marmol lo retaria a duelo. Pero no sé6lo en el romanticismo. Siempre ha sido
oculta la suerte del pedo. La palabra sirve sin sonar bien. Y son muchos los que se asombran
de que un poeta como Quevedo Villegas (que tiene poemas de amor y poemas religiosos
arrebatadores) se haya divertido livianamente o degradado sin mas con estas tematicas. El
ideal en el siglo en que Quevedo Villegas vivia era el de la mujer sana, fuerte, entrada en
carnes. Nadie podia no aceptar que —de vez en cuando— se echara un pedo. A esa naturaleza
—que sera negada por todas las instituciones que en todo siglo se encargaran de cuidar la
moral— rinde culto Quevedo Villegas.

Rimbaud y Verlaine

Soneto al hueco del culo
Oscuro y fruncido como un clavel violeta
respira, timidamente oculto bajo el musgo;
el licor del amor todavia lo humedece
y fluye por el leve declive de las nalgas.

Filamentos parecidos a lagrimas de leche



lloran ante el triste soplo que los arrastra
a través de piedritas de abonos arcillosos
hacia el declive que ahora los reclama.

A menudo mi boca se acopla a su ventosa
y alli mi alma, del coito material envidiosa,
cava su lagrimal feroz, su nido de sollozos.

Es la argolla extasiada y la flauta mimosa,

tubo por donde baja el celestial confite.

Canaan femenino de humedades nacientests.

El otro famoso texto quevediano sobre esta tematica es un soneto:
La voz del ojo, que llamamos pedo

(ruisefior de los putos), detenida,

da muerte a la salud mas presumida

y el propio Preste Juan le tiene miedo.

Mas pronunciada con el labio acedo

[sinonimos: acido, aspero, agrio]

y con pujo sonoro despedida,

con pullas y con risas da la vida,

y con puffy con asco siendo quedo.

Se encontrara el soneto completo en la edicién de Aguilar de las obras completas de
nuestro autor, a cargo de Astrana Marin, Obras en verso, p. 181. El «<Soneto del culo» no agrega
mucho al «Poema del pedo». Sobre todo en hacer del pedo el fundamento de la buena salud
de los seres humanos, a quienes si Quevedo Villegas les desea buena salud uno imagina en
orgias demenciales consumiendo vino oscuro y dulzon, jugueteando con abierta sexualidad
entre polleras de mujeres abundosas, de mejillas, no rosadas, sino de un rojo intenso como
el vino que ellas también toman. Parece, o no, no parece, sino que es evidente en el soneto,
que Quevedo Villegas pierde toda correccion politica, algo que no tenia siquiera que perder
porque en su época no existia y menos para él. El titulo del soneto (y asi se lo anuncia) es:
«La voz del ojo que llamamos pedo, ruisefior de los putos». El ojo del culo, segiun ya
largamente sabemos, tiene voz y esa voz es el pedo. ;Cémo podria sonar el pedo, en tanto
voz del ojo del culo, para los putos? Pues como un ruisefior.

Terminamos aqui con Quevedo Villegas. Para serle leal hay que decir que es un genio de
la lengua espafiola, que hemos recurrido solamente a sus poemas paganos, rusticos y
abiertamente divertidos. Pero, en los dias que corren, el culo ya no es pagano: es el simbolo
perfecto de la modernidad informatica. El culo del siglo XXI es un elemento con tal poder
paralizador e idiotizante que se ha tornado primario en toda politica de control social, que
es siempre la politica del poder. Quevedo Villegas no vivio los tiempos de la jubilosa
modernidad culocratica, pero al simbolo de ella lo ha cantado con gracia e infinito ingenio.
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Peter Sloterdijk (Critica de la razon cinica),
senos, culos, genitales y otros elementos
psicosomaticos del espiritu de época

El ballet y 1a exuberancia de la genitalidad masculina

Es célebre la primera frase del Discurso del método (1637) de Descartes: «El buen sentido es
la cosa que mejor repartida estd en el mundo». Podriamos utilizarla para ahondar en nuestro
estudio de la modernidad culocratica. Podriamos decir: «El culo es la cosa que mejor
repartida esta en este mundo». Todos lo tienen. No hay ente antropolégico que camine por
este mundo que no lo tenga. Todos tienen uno, ninguno dos. Pero a nadie le falta el suyo.
Nadie se atreveria a afirmar que el ente antropologico carece de otras cosas que estan bien
y justicieramente repartidas. La nariz, digamos. Pero nadie coge por la nariz. Y cualquiera —
todo aquel que lo desee— coge por el culo. El culo unifica toda diversidad sexual. De aqui su
abarcante simbologia. Tienen culo las mujeres, tienen culo los hombres, tienen culo las
lesbianas, tienen culo los gays, tienen culo los travestis, los transexuales, tienen culo los
homofdbicos, tienen culo los no-homofébicos. Tienen culo los heterosexuales. Los bailarines
de El lago de los cisnes que lo exhiben como algo espiritualmente superior a la musica de
Tchaikovski. Al igual que sus vigorosos, prepotentes bultos, envidia de todos los
espectadores, que se preguntan como puede existir algo asi hasta que encuentran consuelo
en pensar lo que inevitablemente piensan: los bailarines son todos putos. Fontanarrosa, en
uno de sus cuentos, dice: «No me digas, los bailarines son putos. Porque a la mina que baila
con vos la tenés que alzar, y que te pasa un muslito por aqui, el escote por all4, la entrepierna
por la jeta, que si vas pa’ delante jte la cogés!». Falso, simple y dolorosamente falso,
caballeros. No todos los bailarines son putos. Los hay de todas las especies. El inico consuelo
radica en pensar (acaso acertadamente) que esos bultos de fabula lo son porque hay en ellos
mas algodon que en una cosecha entera del Sur norteamericano. Como sea, no es nuestro
tema. Lo que muestran los bailarines es el culo. {Y qué culos muestran! Musculosos, tenaces,
pétreos. Pareciera que —en cualquier movimiento algo brusco— la malla se revienta y el
culo se desparrama impudorosamente por la platea. De donde nos vamos aproximando a la
esencia de nuestro tema.

En la modernidad informatica cunde la ambigiiedad. Le preguntan a un galan:

—Y diganos, Yuyo Marini, usted, en la cama, ;cdmo la juega?

—Nada me detiene. Todo es posible. Vivimos la época de la libertad sexual y de las libres
elecciones. Ya no hay condenas. Uno es lo que quiere. Un dia una cosa. Otro dia otra. Otro
dia...

—Otra.

—Acerto.



El culo es la democracia en accién. No sélo todos lo tienen, todos le dan los usos mas
extravagantes. Aparte, el culo es unisex. En una época libre en que los hombres disfrutan
siendo mujeres y las mujeres siendo hombres, ;qué los va a unir, a identificar? No la concha,
no la pija. El culo. Lo tiene el hombre. Lo tiene la mujer. Y lo tienen todos los imaginativos
que diariamente inventan modos de retozar felices en el seno de la sexualidad.

Pero en una época que gusta jugar a las ontologias débiles (Vattimo), a las ontologias del
presente (Foucault), a la realidad no sélida, sino liquida (Zigmunt Bauman), a la virtualidad
absoluta y al crimen perfecto, el de la realidad (Baudrillard). En fin, a la liviandad y el
aflojamiento de las costumbres y de la ontologia, del mismisimo ser que desvel6 a los griegos
y a Heidegger. En esta época (en la que ademas se advierte un horizonte apocaliptico), la
solucion es el culo. Hay una vieja frase: «A coger que se acaba el mundo». Algo de esto hay en
la sexualidad liviana, facil, veloz de estos tiempos. Los de la culocracia.

¢Qué es la culocracia? «Culo» sabemos de sobra qué significa. «Cracia» significa dominio
o poder. El ejemplo clasico es «democracia». Que se construye con las formas griegas: demos
—pueblo— y cracia —dominio o poder—. En rigor, la democracia es el dominio o poder del
pueblo. La culocracia es el dominio o poder del culo. Me agradaria haber inventado este
concepto. Y si no, no importa. Nada se inventa. Lo nuevo no seduce a nadie. Seduce la
ambigiiedad. ;Qué es esto? ;Es esto o aquello? Pero esperamos haber planteado con cierta
claridad y tal vez contundencia que la modernidad informatica es la modernidad de la
culocracia. Ya veremos los diferentes, no infinitos, pero abundosos y agobiantes usos que se
le otorga. Pero seamos claros y tal vez obsesivamente insistentes: el simbolo univoco,
irrefutable de estos tiempos, los de la modernidad informatica, los de la globalizacidn, es,
sefioras, sefiores, el culo. Tengamos desde ya en cuenta que el culo del que centralmente
hablamos no es un culo natural, sino un culo que se fabrica. De modo que apuntemos ya
mismo lo siguiente: el culo de la sociedad culocratica no es una creaciéon de Dios, sino del
hombre. Es una mercancia entre tantas otras, pero la de mayor poder simbolicor.

No estamos proponiendo reemplazar la célebre primera frase de El capital de Karl Marx:
«La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccién capitalista se
presenta como “un enorme cimulo de mercancias”, y la mercancia individual como la forma
elemental de esa riqueza. Nuestra investigacion, por consiguiente, se inicia con el analisis de
la mercancia»no. ;Es un gran avance y una gran osadia, impertinencia y desenmascaramiento
que caractericemos al culo como una mercancia, algo que se compra o se vende? Una
mercancia tiene valor de uso y valor de cambio. Para el que ofrece culos como valor de
cambio, el negocio radica en venderlos lo mas caro posible, negocio que tiene mucho que ver
con la prostitucion y la trata de blancas que rinde por afio miles de millones de délares y
mucho mas aun. Para el que compra culos como valor de uso, su fin es mirarlos si se trata de
un voyeur o «hacerlos», segin hemos visto que se «hace un culo», rompiéndolo. Pero es —
vale insistir— una mercancia del sistema de produccion capitalista que Marx ni siquiera
habra imaginado, o tal vez si, pero no eran, los suyos, tiempos para tratar abiertamente estos
temas. (Esperemos que los actuales si, que lo sean. Dado que, si no lo son, no vamos a
entender cosas fundamentales del mundo en que vivimos). El culo es también un elemento
en el mundo de las altas finanzas. Si viene un importante personaje del mundo financiero
internacional, se pondran en sus manos —para facilitar sus decisiones— los mejores books,



donde estan los mejores culos. El culo de las grandes chicas de la altisima prostitucion esta
antes que cualquier tratativa que acaso defina el destino de un pais. Primero el culo, después
las finanzas.

No hay temas bajos

Segun una critica que le formulé unas trescientas paginas atras, pareciera que soy un
enemigo agrio y hasta feroz de Sloterdijk. No es asi. Le habré reprochado alguna excesiva
referencialidad al lenguaje, en la linea del Heidegger que lanza esa consigna en su Carta sobre
el humanismo. De hecho, se debe reconocer que sobre el humanismo hay tres libros
esenciales: la Carta de Heidegger, El existencialismo es un humanismo de Sartre y Normas
para el parque humano de Sloterdijk, que se presenta a si misma como una respuesta a la
Carta sobre el humanismo de Heideggeru.

;Qué es la Critica de la razén cinica, libro al que recurriremos en busca de los materiales
que Sloterdijk entrega para la tematica del presente (breve) ensayo? ;Es un gran libro o un
libro grande? Probablemente las dos cosas. Riidiger Safranski, no un filésofo pero si un gran
bidgrafo y un estimable ensayistaiiz, define generosamente a Sloterdijk: «Desde 1983, Peter
Sloterdijk cuenta entre los fildsofos mas importantes de la Alemania de posguerra. De un dia
para otro se hizo famoso con su Critica de la razén cinica, un libro que conmovio6 al gran
publico como casi ninguna otra obra de diagndstico filosofico desde La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler» (texto de Safranski que figura en la contratapa de Critica de
la razon cinica). Se trata de un texto de contratapa, aunque (peor) pareciera tomado de algo
mas ambicioso que escribié Safranski. Resulta casi anonadante que haya escrito una cosa asi.
Nadie deja de reconocer los méritos de la obra de Spengler, pero La decadencia de Occidente
aparece en 1918 y desde ahi hasta 1983 aparecieron infinidad de grandes obras en la
filosofia de Occidente, de diagndstico o no diagnostico. Como fuere, Sloterdijk no tiene culpa
alguna por el entusiasmo de Safranski. Sloterdijk (insistimos) es valioso. Pero es un fil6sofo
aleman de los tiempos de Habermas, afortunadamente mas salvaje. Y no mucho mas que eso.
Aunque acaso eso no sea poco. Nos disponemos a verlo.

En la segunda parte de su obra comienza con una propuesta potente: «No s6lo el lenguaje
hablado tiene algo que decirnos, también las cosas hablan a aquel que sabe usar sus
facultades sensoriales»i3. A las cosas mismas!, como habia proclamado lejanamente
Husserl. Pero aqui no estamos en los terrenos de la fenomenologia ni las «cosas» de
Sloterdijk son las de Husserl. Este elaboraba una gnoseologia, Sloterdijk elabora un complejo
vitalismo que comprometa al ente antropolégico con las cosas del mundo, incluyendo sus
olores, sus sabores, sus bellezas y sus abominaciones. Cuando un filésofo habla de
«facultades sensoriales» estd por patear el tablero del sujeto trascendental cognoscente.
Sigue: «El mundo esta lleno de figuras, lleno de mimica, lleno de rostros; de todas partes
llegan a nuestros sentidos las sefias que nos hacen las formas, los colores, las atmédsferas. En
este campo fisondémico, todos los sentidos estan estrictamente entretejidos, y quien haya
podido mantener sus facultades perceptivas indemnes posee un eficaz antidoto contra el
hastio de los sentidos con el que pagamos el progreso de la civilizacion»i4. Aqui hay una clara



e inevitable referencia al Freud de EI malestar en la cultura. Para que la cultura exista, el
hombre debe renunciar a sus instintos primarios. «La imposicion de una vida sexual idéntica
para todos (escribe el maestro de Viena), implicita en estas prohibiciones, pasa por alto las
discrepancias que presenta la constitucién sexual innata o adquirida de los hombres
privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose asi en fuente de una grave
injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podria consistir en que los individuos
normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su interés sexual, sin
merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital
heterosexual, inico que se ha escapado a la proscripcién, todavia es menoscabado por las
restricciones de la legitimidad y la monogamia. La cultura actual nos da claramente a
entender que solo esta dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la union tnica
e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer
en si, aceptandola tan s6lo como fuente de reproduccién humana que hasta ahora no ha
podido ser sustituida»isi. Al no admitir a la sexualidad como fuente de placer en si, la cultura
burguesa (ya que de ella se trata) le impone ataduras y constricciones. Estas ataduras
sofocan la vida sexual en sus mas ricos y plenos despliegues. Es por las normas de la cultura
que el ser humano tiene que ser fiel a su pareja (sobre todo las mujeres), tiene que ser
obligatoriamente heterosexual, tiene que tener sexo solo para la procreacion de la especie y
tiene poderosamente negadas las relaciones incestuosas en las que podria encontrar un
placer acaso privilegiado si se aceptara el sexo como fuente de placer en si. Todo lo que
produce placer sexual es bueno. Las ataduras que se le impongan a este instinto constitutivo
sOlo generaran neurosis. Las neurosis generaran agresividad. Hay que desatar al ente
antropoloégico. Hay que sacar a Odiseo de ese mastil al que ordend lo ataran y entregarlo a la
plenitud del canto de las sirenas.

Sloterdijk se siente obligado a explicar qué tipo de filosofia esta llevando a cabo. Una
filosofia que «no se deja seducir por la atraccién de los “grandes problemas”, sino que
encuentra sus temas fundamentales abajo del todo: en la cotidianidad, en lo que se considera
sin importancia, en todo aquello de lo que, por lo demas, no merece la pena hablar, en las
pequeiieces. Cualquiera podra ya reconocer en semejante giro de la mirada el impulso
quimico para el cual “ninglin tema” bajo es demasiado bajo»té. Cualquiera —también—
adivinara la razon por la que hemos llamado para respaldar nuestras posturas a Sloterdijk:
no hay temas bajos. Todo lo que sirva para pensar una sociedad y sus modalidades
hegemonicas es valido, sea bajo, sea alto. Nuestro autor se arroja ahora —en funcién
analitica, filos6fica— sobre los senos. Veremos en cuanto coincide con los planteos que
venimos realizando. Escribe:

«En la moderna civilizacion de los medios de comunicaciéon y la moda domina una mezcla
atmosférica de cosmética, pornografia, consumismo, ilusién, adiccién y prostitucién para la
que son tipicos el descubrimiento y la representacion de los pechos. En el mundo comercial
nada parece marchar sin ellos (...). En todo lo que puede parecer vida y despertar deseos,
estan presentes como ornamento universal del capitalismo (...). ;Sexismo? ;Si todo fuera tan
sencillo! Los anuncios y la pornografia son casos especiales del moderno cinismo, que sabe
que el poder tiene que hacer el camino a través de las imagenes desiderativas y que los
suefios y las adicciones de los demads se pueden estimular y al mismo tiempo frustrar para



conseguir los propios intereses. La politica no es s6lo el arte de lo posible, como se ha dicho,
sino el arte de la seduccidn (...). Estos modernos pechos comerciales existen, hablando de
una manera filoséfica, sélo en si, como objetos, no para si, como cuerpos conscientes. Sélo
significan un poder, una atraccion. Pero ;qué serian los pechos por si mismos,
independientemente de su desnudamiento cinico en el mercado de consumo?, ;cdmo se
comportan en relacion al poder y la energia que emana de ellos?»071.

La cuestion es compleja. Algunos pechos optarian por permanecer ajenos a este juego del
poder, al juego de la atraccion, del deseo, del enceguecimiento e idiotizaciéon a que son
sometidos por los medios. (Ya vamos a ver —detenidamente— el papel de enceguecimiento
e idiotizacion que juegan las tetas y los culos en programas como el de Marcelo Tinelli,
hegemoénico de esta estética en la Argentina. Sefialemos ya una palabra que no estamos
usando bien. Al hablar de enceguecimiento nos referimos a la obliteracion de la lucidez. Es
la inteligencia critica la que pierde la visidn. A ella es que se trata de enceguecer. Perono ala
mirada. La mirada es superlativamente requerida. Para idiotizarse con los culos, ante todo
hay que verlos). Hay mujeres que, insatisfechas con sus senos, se hacen las tetas o las gomas
o las lolas. Cualquier tipo de mujer puede, de este modo, rendir culto al ideal estético de los
anuncios comerciales, esos agresivos anuncios de ropa interior que se ven por la calle. O no:
no cualquier mujer. Hay que tener cierto estatus social para hacerse las tetas. «Hacételas con
Fulano que te las deja divinas. Claro, es carisimo». La palabra «hacer» vuelve a surgir. ;Qué
diferencia hay —para una mujer— en que le hagan las tetas y le hagan el culo? Hacerse las
tetas tiene su prestigio. Se necesita dinero. Se necesita poder pagar a un excelente o a un gran
cirujano plastico. Se requiere una decision no sé6lo auténoma e independiente sino
absolutamente libre. La mayoria de las mujeres se hacen las tetas porque quieren. O es un
regalo del marido. Pero se las hacen también porque pueden. Las mujeres de los arrabales
no se hacen las tetas. Si se les caen con los sucesivos hijos, ahi se quedan, caidas y ya no
calientan al marido que se busca otras. Con todo derecho, cree. Pueden ocurrir muchas cosas.
Puede ocurrir que la mujer le rompa la cabeza con el filo de la plancha. Pero las mujeres no
siempre quieren que les hagan el culo. O que se lo rompan. Tienen que «darselo» al varon. Y
la relacién macho-hembra es desigual. Hace rato que las mujeres dicen: «A Pedro me lo cogi.
Y si mi marido me sigue jodiendo, me voy a coger a todo el cuerpo de bomberos». O también:
«Me voy a coger a todos hasta llegar a la oficina del jefe de esta puta corpo». Se coge y se
asciende. Esto se sabe desde las peliculas precodigo Haysis.. Pero cuando se «da» el culo, el
que toma la ofensiva es el macho. «<Damelo que te lo rompo». Algo que suele coincidir con el
deseo de la mujer, porque es inevitable que ella, aun ofreciéndolo, encuentre duplicado su
placer en someterse al macho. En Los monstruos (una pelicula italiana de los afios sesenta),
la bella y aristocratica Eleonora Rossi Drago ve pasar al botellero desde la ventana de su
elegante piso. El botellero es Vittorio Gassman, desarrapado, astroso, con pocos dientes, con
una voz aguardentosa, que arrastra un carrito con diarios viejos y sucios y botellas rotas, en
tanto vocifera: «jBotellero! jBotella vacia! jBotelleroooooo!». Eleonora lo chista y le hace una
sefia univoca: que suba. Gassman larga el carrito y sube al piso de la dama. Vuela de la
calentura. Ella lo hace entrar, cierra y se arroja en sus brazos. «Llevame a la cama, bestia.
Quiero ser tuya». Gassman, alzada, la lleva hacia el dormitorio. De pronto, ella, para aumentar
su ardor, le dice: «Sé bueno. Decime algo guarango. Una guasada. Haceme sentir que estoy



con un bruto. Con una bestia sucia. jDecime, decime!». Y Gassman, a toda voz, exclama:
«jBotellero! jBotella vacia! jBotelleroooooooo!». Esta es la perfecta situacién en que la mujer
imagina al hombre como una bestia que le va a «xromper» el culo. Y eso es lo que quiere. Nada
mejor que un tipo aspero, un laburante de la calle, fuerte, con callos en las manos,
acostumbrado a la elementalidad, a la relacién primaria con las cosas para dar satisfaccién
al deseo de la exquisita aristocrata, seguramente harta de los buenos modales de su marido.
Los intelectuales (por ejemplo) no tienen buena fama como amantes. Y es porque no estan
ligados a las cosas primarias, sino a las abstracciones del intelecto. Se dice (dicen las
mujeres): «Los intelectuales son buenos antes y después». Afirmacién en la que late la
habilidad para el «verso» que tienen los hombres cultivados. Pero el «verso» funciona antes
y vuelve a funcionar después. Ahi, el intelectual reina. Pero ;en el medio? En el medio, el
botellero. También hay un chiste que se encuadra en esta interpretacidn. El didlogo es entre
dos prostitutas. Una dice: «;Sabés, che? Los intelectuales, a la pija, le dicen pene». «;Y como
es el pene?». «Igual que la pija, pero un poco mas blando».

Pero la mujer que se hace las tetas no se las hace para el goce sexual. Se las hace para la
mirada de los otros. De pronto, aparece en una fiesta, se quita el coqueto saquito que llevaba
sobre sus hombros y aparecen ellas, las nuevas tetas, en todo su esplendor. Sin embargo, no
hay hasta el momento (y es, en rigor, increible) un método que no haga de unas tetas
«hechas» un objeto siliconado. Se decia un notable chiste cuando la vedette Moria Casan tuvo
un hijo. La palabra la tenia el nene. Que decia: «La leche me la tomo. Las siliconas las escupo».
Todavia hay que apostar a las tetas naturales, sean grandes o no. Sélidas o no tan sélidas.
Ismael Navarro, el protagonista de mi novela Ni el tiro del final, refiriéndose a los pechos de
su amante, Susy Rivas, dice: «Sus pechos tenian peso y caida. Estaban hechos a la medida de
mi mano». Y Sloterdijk llega a lo poético en el texto con que termina el paragrafo sobre los
pechos: «Sin embargo, algunos poseen la dulzura de las peras maduras, que tan pesada y
amablemente han llegado a ser lo que son y que oportunamente caen del arbol en una mano,
mano por la que se sienten reconocidos». Los textos son muy similares. [smael Navarro dice:
«Sus pechos tenian peso y caida». Es decir, un pecho no tiene por qué ser una roca enhiesta,
tiesa, que no tiene «peso», entendiendo por «peso» que tiene «caida»; una «caida» que es
pura sensualidad y que es vida, que le hace sentir a quien lo recibe en su mano su
«naturalidad», su ajenidad a lo constructivo. Nadie lo hizo, es asi. Los pechos de una mujer
tienen que tener «la dulzura de las peras maduras». Su pesadez sera amable. Y si caen del
arbol caeran en una mano (hechos a la medida de mi mano, dice Ismael) por la que se
sentirdn reconocidos.

Volvamos al Cédigo Hays. Expresa todo lo que se prohibia ver. También mantenia en
perpetua insatisfaccidon sexual a hombres y mujeres que asistian al cine. Y la estupidez de la
retrasada religiosidad de los norteamericanos, ese cuaquerismo extremo, impedia ver la
potencialidad idiotizadora del sexo bien utilizado. Sobre todo en una sociedad como la
norteamericana, que lo necesita. Se me permitirda tomar de Wikipedia (para algo
verdaderamente sirve) los puntos centrales del Codigo William Hays, un reprimido
patolégico como todos los censores.



Codigo Hays

El codigo Hays fue un codigo de produccion cinematografico que determinaba con una
serie de reglas restrictivas qué se podia ver en pantalla y qué no en las producciones
estadounidenses.

Creado por la asociaciéon de productores cinematograficos de Estados Unidos (MPAA)
describia lo que era considerado moralmente aceptable. Fue escrito por uno de los lideres
del Partido Republicano de la época, William H. Hays, uno de los principales miembros del
MPAA, y se hizo popular con su apellido. Se aplic6 desde 1934 hasta que se abandon6 en
1967, para dar lugar al nuevo sistema de Clasificacion por edades de la MPAA.

El c6digo constituy6 un sistema de censura, que prohibia la exhibicién en Estados Unidos
de la mayoria de las peliculas europeas o independientes que a menudo violaban el estilo de
Hollywood.

El c6digo enumeraba tres «principios generales». Especificaba ademas las restricciones
como aplicaciones particulares de los tres principios anteriores.

e No se autorizara ningin film que pueda rebajar el nivel moral de los
espectadores. Nunca se conducira al espectador a tomar partido por el crimen, el
mal, el pecado.

e Los géneros de vida descriptos en el film seran correctos, tenida cuenta de las
exigencias particulares del drama y del espectaculo.

e Laley, natural o humana, no sera ridiculizada y la simpatia del auditorio no ira
hacia aquellos que la violentan.

Pese a todo, los grandes directores, técnicos y actores de Hollywood hicieron grandes
peliculas. Pero Europa acapar6 el prestigio del cine serio, culto, para espectadores con
inquietudes o directamente para intelectuales o académicos. Aparecieron las italianas
(Lollobrigida, Loren, Lisi, Cardinale, Mangano y otras no menores por no acudir a mi
memoria en este momento) y los grandes directores. Los estudios yankis entraron en crisis
y la década del sesenta fue de los europeos.

Los senos, las lolas o las gomas o las tetasi han pasado a un segundo lugar. Cuando yo
era pibe la primacia la tenian las tetas. Las tetas de Marilyn, de Jayne Mansfield, de Mamie
Van Doren (la esposa del jazzman Ray Anthony en los cincuenta y una mujer para el infarto),
de las italianas, de las francesas, eran los elementos mas calenturientos que ofrecia el cine.
Cierta vez, estaba viendo Giulietta de los espiritus de Fellini y Sandra Milo se tiraba en el pasto
boca abajo y sus tetas calan generosas. Pero hasta cierto punto. La pantalla cubria sus
pezones. A mi lado habia un espectador que se irgui6 en su butaca para ver mas, para ir mas
alla del limite de la pantalla.

—No se esfuerce, sefior. No va a ver mas de eso que le muestran.

—Pero, carajo, ;qué hay mas abajo?

—Las tetas de Sandra Milo, de eso no podemos dudar. Como tampoco de que sila cAmara
la tom6 hasta ahi es porque no quieren que le veamos las tetas completamente. Pezones, no.
Eso queda librado a su imaginacion, amigo.

—'Ta madre, ;a qué viene uno al cine?



—A disfrutar del genio del sefior Fellini. ;No le alcanza con eso?

Se levantod y se fue.

No digo que las tetas murieron. No, Larissa Riquelme se hizo mundialmente famosa
porque precisamente en un Mundial de Futbol (ella era hincha de Paraguay) se puso un
celular entre unas tetas transpiradas por el clima caluroso y por la pasién caliente,
paroxistica, que le provocaba la suerte de su equipo. Se hizo célebre. La declararon la Reina
del Mundial. Sélo necesité sus tetas para eso. Para quitar ilusiones vanas es necesario decir
que las tetas de Larissa no son las de cualquier mujer. Ni siquiera se las ve siliconadas.
Estaban arafiando la obra de arte. Todos se dieron cuenta y algunos se distrajeron
gravemente durante largos tramos de los partidos del Mundial. Larissa Riquelme —
coherentemente— aterrizoé en el programa de Marcelo Tinelli. Ya veremos qué surgio de ese
encuentro explosivo.

Sloterdijk no entiende la hegemonia del culo

Los fil6sofos se empefian en ignorar dos cosas esenciales: 1) Vivimos los tiempos de la
culocracia. 2) Estos tiempos se basan en una continua exhibicion del culo. El poder mediatico
ha elegido el culo como materia de enajenacion: «Miren culos, lo demas lo hacemos
nosotros». Sloterdijk anota algo jocoso: «Cuando en su tiempo a la famosa Arletty se le
reproch6 haber tenido relaciones sexuales con los ocupantes alemanes, parece que su
respuesta fue: Mon coeur es frangais, mais mon cul est international»zo. Pero Sloterdijk ve en
el destino del culo a lo largo de la historia un triste itinerario de humillaciones: «Azotado,
pisado y maltratado, el culo posee una imagen del mundo plebeya, popular, realista»izu. {No,
talentoso Peter! El culo, hoy, no es realista. Es una mercancia con valor agregado. Nos
detendremos —mas adelante— en su lenta, artesanal elaboracion. Hoy, en la segunda década
del siglo xx1, un culo no nace, se hace. Hay especialistas para semejante tarea. Quede claro
que me refiero a lo que llamaré los culos-espectaculo. Los portan y exhiben las vedettes en
los teatros de revistas, en los boliches nocturnos en que hay minas sabias buscando incautos
y —sobre todo— en los programas de television. También hay infinidad de mujeres que se
hacen tanto las tetas como el culo. No es cuestion de andar por ahi dando lastima. No
olvidemos la depilacion, que juega un papel importante. Si una mina se pone —no s6lo para
la playa sino para esa intima-intimidad en que el cuerpo se exhibe ante el codicioso amante—
una trusita-tanga, claro que se tiene que depilar. Una amiga me confesd: «Que ninguna turrita
te mienta: la que se depila busca guerra». Se dejan entonces una pequefia —y tal vez elegante
y acalorada y seductora e incendiaria— linea pilosa que apenas enmarca la cavidad de los
placeres infinitos. La cosa es que ni un solo pelo rebase la estrecha trusa. Esto se logra con
algtn costo de dolor, pero cada vez menos. Ya los especialistas saben cdmo tratar con arte,
finesse, los bordes escasos pero enloquecedores de una concha. Los tipos —aquellos a
quienes los torturadores celos retrospectivos atenazan— preguntan: «;Por qué estas
depilada asi?». La mina, si se la sabe bien (y casi siempre es asi), responde: «Para vos, mi
amor. Para ponerme esta trusa con el corazoncito rojo en el medio que te vuelve tan loco. ;Es
estrecha o no?». «Si». «;Y qué querés, tontuelo? ;Qué se me desborden los pendejos a los



costados de la trusa? ;Te gustaria esa guarangada?». «No, pero ;seguro que es para mi nada
mas, no?». «;Y para quién va a ser? ;jAcaso hay en el mundo otro hombre mas que vos?». <A
veces sospecho». «Terminala, enfermo. Si me seguis atormentando con tus celos me las pico.
Y vos, atorrante, ;te hiciste o no una elongacion peneana con el doctor Guastavino? Te habra
dolido hasta el llanto». «;Quién te dijo eso?». «Tu amigo Pepe, que también se la hizo. Estuvo
un mes en cama. Y vos, ;te la hiciste para mi?». «Por supuesto». «No te creo». «Yo tampoco te
creo a vos». «Bueno, ahora estamos aqui. Yo confio en vos. Y vos en mi. Y si no, lo mismo da.
No hace falta tanta confianza para un buen polvo, idiota. Lo tinico que importa es el polvo. Lo
demas, el pasado, el presente y hasta el futuro, ala mierda, nene»i22. Como vemos, las mujeres
suelen superar a los hombres en éste y en todo tipo de situaciones. Ellos no abandonaron su
estupido machismo, que los arroja a la erratica exigencia de ser tinicos. No lo advierten aun.
Las mujeres estan cada vez mas hartas de los tipos. Quieren ser libres, que no las molesten,
que no las persigan, que las comprendan. Que no hagan de su pasado un prontuario. El
problema, para los tipos, es que un alto porcentaje al poco tiempo quiere hijos. jLos hijos!
Esa cadena perpetua. Ahi, los tipos se rajan o claudican (sila quieren de verdad a la mujer) y
asi es como aumenta la poblacién mundial.

Como se ve, el aumento de la poblacion mundial exige dos instancias fundamentales. La
mujer tiene que hartarse del free sex y sentir en algiin hondo pliegue de su alma eso que Dios
(o quien sea) parece haber puesto ahi. El deseo de ser madre. La cosa se precipita en ella del
siguiente modo: soy mujer, estoy capacitada para procrear, no me voy a pasar la vida
cogiendo porque si, alegremente, irresponsablemente, quiero sentir eso que s6lo una mujer
siente, dar a luz, sentir en mi el nacimiento de la vida, las pataditas de un nifio o una nifia. Es
un atributo de las mujeres. S6lo de ellas. Dar a luz. Nada mas parecido a Dios: jHagase la luz
y la luz se hizo! Los hombres, nada. Usan esa cosa que frecuentemente o casi siempre les
cuelga entre las piernas y cuando se les pone rigida nos la dan. Querido, de vos lo tinico que
quiero es un poco de semen. Después, andate. Yo me ocupo. Yo, la madre. Durante nueve largos
meses lo llevo en mi. Es mio. De noche le hablo. Siento, al principio, sus leves movimientos.
Después, cada vez mas. Hasta que lo veo moverse por mi panza, ahora gloriosa porque lo
contiene a él. jAh, qué sublime: ser Madre! Dar vida. Ser Dios.

La otra instancia es que el hombre sabe que, si no le da el hijo, la pierde. Y no quiere
perderla. A esto se le puede llamar amor. Porque eso, el amor, existe. Y estas dos instancias
unidas producen —como fue dicho— el aumento de la poblacién mundial. No sé si pasa lo
mismo con los chinos (que se reproducen como conejos). No lo sé porque soy un hombre de
Occidente. Pero algo semejante tiene que pasar porque la especie humana, pese a todas sus
diferencias, en las cuestiones fundamentales de la existencia suele parecerse. Chinos o no,
coreanos, albaneses, habitantes del Polo Norte o de la Atlantida, actiian igual. Meten su cosa
en la caverna de los milagros y listo. Se engendra otro monstruo que tendra una concepciéon
del mundo, que dara opiniones sobre todo, que ira a la guerra, que matara, o que se dedicara
al arte y acaso sea un gran pianista, que se preguntara por Dios, por su silencio, por su
ausencia, o sentira su presencia en privilegiadas oportunidades a las que se entregara con
fervor. Increiblemente, de ese feto-cosa, de ese feto-bioldgico sin conciencia alguna, al crecer,
al aparecer en él la conciencia y empezar a ser un humano, surge el ente antropoldgico, la
criatura humana, el hombre en el que el mal y el bien lucharan durante toda su vida. Porque



—bordeando una frase de Dostoyevski— el bien y el mal se enfrentan, colisionan, luchan
incesantemente, y el campo de batalla es el corazon del hombre. El alma humana esta urdida
por esa lucha. Si es asi, entonces que nadie venga a decir que el hombre es humano cuando
hace algo bueno e inhumano cuando comete el mal. El ser humano es malo y es bueno. Tanto
lo humano como lo inhumano lo constituyen. El mal no es una entidad que —por medio de
una formula quimica, segun la genial ficcion de Stevenson— podria ser desgajada del bien.
El bien y el mal, lo humano y lo inhumano, son una sola y la misma cosa entramadas en el ser
del hombre, en eso que suele llamarse su alma o su espiritu o su corazéon. Nadie es incapaz
de nada. Cualquiera es capaz de todo. No hay un a priori que impida a un ser humano hacer
determinadas cosas. El mérito de muchos es conocer como se violan los derechos
elementales que la criatura humana merece. Saber que violarlos es participar de la ética de
los asesinos y los torturadores es su gran mérito. Pero aun esos mismos seres saben que
todos —en determinadas circunstancias— podemos negarnos a ser nosotros mismos y ser
lo que hemos vivido prometiéndonos no ser ni hacer, y luchando contra los que lo hacen.
Esto testimonia a favor de la grandeza de la criatura humana. Muchos, en lugar de ser angeles
so6lo dotados para el bien, saben que existe en ellos, al acecho, la potencia del mal y luchan
para sofocarla en sus corazones. Ahi esta el drama del ente antropoldgico. Su intima tragedia
y el privilegiado punto de su fascinacion, de su naturaleza seductora, deslumbrante. Toda
gran literatura reside en la aprehensiéon de esa complejidad. Toda gran filosofia, también. Se
pueda o no se pueda hablar de eso, tengamos o no el lenguaje para hacerlo, de eso es que hay
que hablar.

Sloterdijk, el pedo y los lectores sensibles

Nuestro filé6sofo —el que momentaneamente estamos estudiando— no se siente cdmodo
hablando del pedo. Su diferencia con Quevedo Villegas es completa. Mientras el gran ingenio
del Siglo de Oro espaiiol se divertia con el tema, el aleman post habermasiano se atraganta,
se sofoca. Raro, porque venia hablando con notable y entusiasta des prejuicio de tematicas
habitualmente eludidas. Ya que —segun todos sabemos— el ente antropoldgico no caga ni
coge. ;Por qué el pedo le entrega la incbmoda sensacion de transitar los salones del Mal
Gusto? Empieza asi su capitulo, como un pobre diablo que pide disculpas: «No podemos
obviar el tema. Es mas, es inevitable. Lo siento por todos los lectores sensibles, pero el pedo
no se puede omitir en absoluto. Quien no quiera hablar de él también tendria que callar sobre
el culo»iz3.. Pero (insistimos nosotros), ;como callar sobre el culo si vivimos en medio de su
apabullante dominio? ;C6mo no hablar del culo si vivimos ametrallados por su imagen, si
todo lo que nos quieren vender nos lo venden por medio de un culo? Pareciera que ninguna
mercancia se vende sin un culo adosado. Pareciera que el cierre perfecto de una ideologia
del sujeto-sujetado es el culo. Les tiraremos tantos culos por la cabeza que anularemos todo
posible surgimiento de rechazo en sus conciencias. Hoy, el culo es el gran aliado del
establishment. Mientras alguien —ante cualquier expresion del vasto poder mediatico—
mira un culo, s6lo ve eso: un culo. No piensa, no siente, no se indigna, acepta todo. Es una
totalidad cerrada. Es sélo un-hombre-mirando-un-culo. De aqui que Sloterdijk encuentre



inevitable hablar del pedo. Algo que no considera dificil pues un pedo —si se produce en
situaciones sociales— «siempre significa algo»4. No analiza qué significa un pedo en
soledad. Pero al «significar algo», el pedo entra en los terrenos de la semantica. Y es aqui
donde recupera su esencial complejidad. Escribe: «Resumiendo, la semantica del pedo es
incluso un problema bastante complicado. Demasiado descuidado por la lingiiistica y la
teoria de la comunicacidn. La escala de significados va desde la vergiienza hasta el desprecio,
desde intenciones humoristicas hasta la falta de respeto. Maestros, profesores, oradores y
participantes en conferencias conocen el tormento de no poder hacer sonar fuertemente una
flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante expresa algo que no se quiere decir en
realidad. ;Acaso podria fomentar nuestra empatia con los politicos el que nosotros, al
escuchar sus discursos, pensasemos mas a menudo que éstos posiblemente estan ocupados
en reprimir una ventosidad que podria interrumpir por un rato su conferencia?»2sl. Hay
miles de circunstancias que una flatulencia imperiosa erosiona irremisiblemente. Sloterdijk
no puede mencionarlas todas. Pero recuerdo un chiste grafico en la revista legendaria
SuperHumoR. La accion tiene lugar en un tren. Una linda chica estd sentada junto a la
ventanilla. Frente a ella, un portefio de buena pilcha, de buena pinta, que la mira codicioso.
De pronto, la chica, que viene leyendo una revista, ajena a todo, parece sentir calor. Tal vez
sea verano y la ventanilla esta cerrada. Se levanta e intenta abrirla. Pero no puede. jGran
momento para el galan portefio! Le dice: «Permitame». No la tutea: el tipo la juega de
caballero y ahora, bajo esa condicion, viene en auxilio de la dama. Se pone de pie y tironea de
la ventanilla. Fracasa en su primer intento. La maldita ventanilla esta decididamente trabada.
Junta fuerza y hace un segundo intento. Abre la ventanilla pero se le escapa un sonoro,
indiscutible, in disimulable pedo. El dibujante lo indica con dos lineas que surgen de abajo
del saco y cuyo sonido grafica asi: «;Pppffffffff...!». Ultimo cuadrito: la chica no est4. Se ha ido.
Y el tipo, en su asiento, se sostiene la cabeza con su mano derecha, abatido, humillado,
irrecuperable. De nada sirvieron su buena pilcha, su buena pinta. Su esforzada elegancia, su
intento de caballero andante. Bast6 un pedo para barrer con todo eso.

Volvemos a Sloterdijk. Recurre a Ernst Jiinger —el autor de El trabajador y numerosos
libros maés, escritor y personaje complejo y subyugante— y cita un fragmento de su Diario
parisino. Jiinger parece haber leido a Flavio Josefo, historiador que ha llevado a cabo un texto
con el titulo de Guerra judia, y escribe: «De nuevo encontré el pasaje en el que se describe el
comienzo de los disturbios que tuvieron lugar en Jerusalén bajo el mandato de Cumano (11,
12). Mientras que los judios se reunian para la fiesta de los panes acimos, los romanos
dispusieron una cohorte sobre la sala de columnas del templo para observar a la
muchedumbre. Uno de los soldados de esta cohorte se subid la tinica, volvio el trasero hacia
los judios con una inclinacién burlona y dejo escapar el indecente sonido que correspondia
a su posicion. Y ésa fue la ocasioén que dio lugar a un choque que costaria la vida a diez mil
personas, de tal manera que se puede hablar del pedo mas funesto de la historia mundial» 1.
Hay dimensiones, si. Porque cierto es que el pedo de ese centuriéon romano desat6 una guerra
que se llevd la vida de diez mil seres humanos. Lamentable circunstancia que le otorga el
sonoro titulo de «el pedo més funesto de la historia mundial». Pero la historia la hacen los
hombres y las muchedumbres. Es individual y colectiva. De aqui que el portefio caballero,
salvador de la princesa de ese tren caluroso, pueda decir que ese pedo no sélo le arruiné un



formidable levante sino que fue el pedo mas funesto de su vida. En fin, transcurrimos
nuestros breves dias en medio de la cultura, de la civilizacidn. Si la cultura es, por definicién,
represiva, si se hace posible a partir de la represion de los instintos mas esenciales de los
seres humanos, pasara mucho tiempo antes de su aceptacion social. Vivimos los tiempos de
la culocracia, pero su producto mas elocuente (pues el pedo es la voz del culo) suena a peste
y a humillaciéon en todas partes. Por consiguiente, se aconseja liberar toda ventosidad
ruidosa en privado. Ahi, donde es imposible que signifique algo salvo para el que la suelta,
pero éste esta consigo mismo y sera sin duda piadoso en su juicio. En cualquier espacio social
significara algo. Y, en verdad, un pedo es un poderoso significante. Si alguien esta dictando
una clase magistral y un alumno, en la primera fila, se lo tira o se le escapa, significara:
«Profesor, este pedo me lo tiré para hacerle saber que todo cuando usted esta diciendo me
importa precisamente eso: un pedo».

A continuacidn, Sloterdijk aborda otro tema maloliente. La mierda, nada menos. Postula,
acertadamente, que vivimos en la cultura anal. Asi, escribe: «Como hijos de la cultura anal,
todos tenemos una relacién mas o menos perturbada hacia la propia mierda. La separacién
de nuestra conciencia de la propia mierda es el mas profundo adiestramiento que nos dice
lo que tiene que suceder oculta y privadamente (...). Sélo bajo el signo del moderno pensar
ecologista nos estamos viendo obligados a recoger nuestras basuras en la conciencia (...).
Quien no quiera admitir que es un productor de basura y que no tiene ninguna otra
posibilidad para ser de otra manera se arriesga a perecer asfixiado en su propia mierda (...).
La hazafia histérico-espiritual de la ecologia, que irradiara incluso en la filosofia, la ética y la
politica, consiste en haber convertido el fendmeno de la basura en un tema superior»27. Los
nifios, argumenta, «todavia no saben nada de la negatividad de sus excrementos»izsl,

El ente antropolégico exhibe rarezas. Traga su saliva todo el tiempo. Si la deposita en un
vaso hasta llenarlo... jamas bebera nada de lo que ahi hay. ;Cémo es posible entonces que
trague constantemente? Con la mierda lo mismo. Todos, en tanto liberan su intestino, no s6lo
toleran el olor de su propia mierda, sino —como le reprocha Arlt al «cochino» de Joyce—
hasta lo disfrutan. A nadie le agrada el perfume siempre agresivo de la mierda de otro. Hay
incluso personas muy inteligentes que discurren acerca de la imperfecciéon del
supuestamente perfecto funcionamiento del cuerpo humano. Mal, esta cruelmente disefiado.
(Por qué someternos a ser productores de mierda? ;Un buen Dios no pudo haber evitado
eso? ;Por qué igualar tanto con los animales a un ser que puede llegar a cimas espirituales
tan altas como para concebir la imagen de un Dios lleno de bondad? ;Cémo le responde este
Dios? Obligandolo a evacuar sus heces como cualquier animal sin espiritu ni concienciar.

Sloterdijk da fin a su fructifero capitulo con los genitales. Pero no desarrolla nada valioso
ni nuevo. Remitimos a mis novelas La astucia de la razon y La critica de las armas. Luego
veremos el tema en Foucault. En una sociedad de la cuantificacién como la capitalista era
inevitable que el tema, entre hombres y mujeres, haya recaido en el tamafio del pene. De
Borges se ha dicho (no hay prueba alguna de que no sea una mera maldad) que tenia un pene
infantil. Esto torna muy divertido el titulo de su libro El tamario de mi esperanza. Los
sexdlogos dicen que un pene es chico si sélo llega a los seis centimetros, erecto desde luego.
En una reunién conté esta apreciacion cientifica. Una mujer —muy seriamente— midi6 con
dos de sus dedos lo que para ella serian seis centimetros. Analizé durante un instante esa



extension y, muy secamente, dijo: «<Es poco». El tema esta muy transitado. Y no es el que aqui
tratamos. Siempre recuerdo a una chica que dijo: «Vean, si algo tengo es experiencia en el
campo sexual. Y les digo: el tamafio no importa. Lo que importa es que sea divertida». Y hasta
aqui hemos llegado con Sloterdijk. Bravo por su coraje. Por meter a la filosofia en temas que
busca rehuir porque no tienen prestigio académico. Si nadie los trata, jamas lo van a tener.
Entre tanto, esos sesudos profesores no sacan los pies del plato, pero siempre que pueden se
entrelazan con sus alumnas o alumnos. También lo hacia Heidegger —sélo con sus
alumnas—, pero si alguien habia sacado los pies del plato era él. Que, ademas, era Heidegger.
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Santo Tomas de Aquino, la Summa Theologiae y
el sexo anal

Introduccion al Santo de Aquino y a la Summa Theologiae

Durante el afio 1963 —all4, por la prehistoria— cursé la materia Fenomenologia e Historia
de las Religiones. En Viamonte 430, el tradicional espacio de la Facultad de Filosofia y Letras.
La materia fue dictada por un profesor brillante que conocia a fondo su tema: Victor Massuh.
Luego, a medida que pasaron los afos, gir6 cada vez mas a la derecha hasta terminar siendo
el representante en la UNESCO de la dictadura de Jorge Rafael Videla. El, un humanista, un
hombre tragico en busca de lo sagrado, fue el funcionario que mas dur6 de ese gobierno de
carniceros. Pero en 1963 estaba lejos de eso. Era —acaso— demasiado antimarxista,
demasiado antiperonista, algo que lo alejaba de las elecciones cercanas a los sectores
populares. Nunca tomé en cuenta este aspecto o lo borré de nuestra amistad. Yo tampoco —
tenia 20 afios— estaba cercano a esos sectores porque me consideraba un espiritu
privilegiado que s6lo merecia ocuparse de Dios, lo sagrado, la trascendencia. Ignoro por qué
pero Massuh me eligié como su interlocutor. A mi y a dos alumnos mas. Una chica y otro
muchacho. Yo asumia el papel del desgarrado, del tragico, del hombre que quisiera creer en
Dios pero no puede. Leilamos a Martin Buber, a Le6n Chestov. A Dostoyevski, a Tolstoi, ja
Kierkegaard! Todos los viernes, después de la clase de Massuh a la que yo acudia como
oyente porque ya la habia cursado y aprobado con sobresaliente el afio anterior, nos ibamos
a cenar a un bodegén lleno de encanto, de autenticidad, que estaba a la vuelta de la alta casa
de estudios, sobre Resistencia. Se llamaba El Genovés. Ahi Massuh me cont6 el relato sobre
Santo Tomas que permaneci6é imperecedero en mi. Lo largd, muy simplemente, como parte
de una conversacion sobre las dificultades de la fe.

El fraile Tomas de Aquino, en actitud de peregrinaje, llega a una posada. Lo reciben
amablemente. Pide una estancia para descansar. Se la dan. Hay una estufa de lefios, pues es
invierno y el frio cala los huesos. De subito, alguien golpea a su puerta. Tomas de Aquino
pregunta quién es. Recibe la respuesta de una mujer. La respuesta es tranquilizadora. Algo
le trae, dice, y necesita verlo para entregarselo. Tomas de Aquino abre la puerta. Entra una
mujer atractiva, sensual, pero también procaz. A todas luces, una prostituta. Se acerca a
Tomas y le ofrece sus pecaminosos servicios. Fuera de si, el fraile, sin dudar un instante,
agarra uno de los lefios de la estufa y espanta a la hetaira agitandolo ante su cara con la
amenaza terrible de quemarla. La mujer huye. Tomas comprende que ha sido sometido a la
mas grande de las tentaciones, al camino mas directo a la perversion, a la sodomia. Al pecado
irredento. Alterado, temeroso ante la mirada del Sefior que siente sobre él como un rayo
hiriente, el rayo del castigo —pues seguramente algo ha despertado en él esa mujer, algo que
él ha logrado sofocar a través de todos sus jovenes afios— esgrime el lefio que sostiene en su
mano, que ahora se ha apagado y es un tizon humeante y caliente, y sobre la amplia, rustica



pared blanca dibuja una enorme Cruz. Se arrodilla y empieza a rezar. A pedirle perd6n a su
Dios y a prometerle, a jurarle con desesperacion que él siempre habra de serle fiel aunque lo
someta a pruebas tan duras e inopinadas, imprevisibles. Hay que estar preparado para
luchar contra la tentacion. Pero él ha ofrecido a su Dios una respuesta contundente. Casi
quemo el rostro de la hetaira y con el tizén dibuj6é esa Cruz ante la que —ahora— reza
apasionadamente. Ese rezo tiene un espesor doloroso, es un desgarramiento imprevisto,
porque Tomas ha sentido por primera vez la tentacién del pecado de la carne. Ignoraba que
algo asi —tan poderoso y ardiente— existiera. No lo presumia, habia vivido lejos siquiera de
concebirlo tenuemente, no estaba en sus planes. No conocia su fuerza. Ahora, que la conoce,
sabe que el enemigo contra el que debera luchar toda su vida es poderoso. Es un arma de
Satan, que la usa a destajo porque no deja de entregarle victorias sobre las almas. Por si
mismas, esas almas son débiles ante el desafio de la carne como pecado capital. Acaba de
descubrirlo. Sélo su enorme fe y su gran temor de Dios lo han salvado. Pero ;tienen todos los
hombres tan fortalecidas sus almas por la fe y por el temor? Dificil. Estan, entonces,
sometidos a las tentaciones de Satan e inermes ante ellas. Se promete —supongamos que
esto ocurre ahi, en esta noche crucial en la vida del fraile Tomas— ayudar a los demas
escribiendo un gran libro. Un libro que diga a todos los siervos del Sefior cudles son los
pecados que los acechan y a los que no deben entregarse. Pues, ;quién, si no Satan, esta
detras de esos pecados? Y buscar el camino y todos los caminos que conducen a la fe y al
Sefior.

Esta es la historia. La historia de un joven destinado a la santidad. Siempre quedé en mi.
La represion extrema de los instintos. El odio a la mujer como posibilidad del pecado carnal.
Y la obediencia a los mandatos de Dios sobre la castidad. Nos proponemos analizar la actitud
de Santo Tomas ante la sexualidad anal en la Suma de teologia. Y también otros temas
relacionados con el sexo. Aseguro algo: se comprenderan los postulados mas reaccionarios
de la Iglesia Catodlica como Institucién. Cuando un credo, puro en sus origenes, se transforma
en Estado terrenal y poderoso, deviene dogma, el dogma se transforma en castigo para los
que no se someten a él y el resultado de esa ecuacidon es Torquemada, las torturas mas
inimaginables. En pocas, muy pocas palabras, la Inquisicién. Santo Tomas, con su obsesiva
transformaciéon del mensaje cristico en una Summa, en un texto severo que responde a todo
y establece también todo lo que un cristiano puede y no puede hacer contribuye a que el
cristianismo sea un dogma a cuyo sometimiento eran reclamados todos los hombres. La
elaboracién de una Summa facilita el ejercicio de la intolerancia. No hay casi tema que el
Doctor Angelicus no trate en su Summa. No hay, por consiguiente, nada que no esté
reglamentado para los hombres.

Vamos a centrarnos en el Tratado de la templanza de la Parte II-II (b). Los puntos que
abordaremos son: Cuestion 146: La abstinencia. Luego: Cuestion 151: La castidad. Luego:
Cuestion 152: La virginidad. Por ultimo: Cuestiéon 153: El vicio de la lujuria. Santo Tomas trata
estas tematicas con el modo del preguntar. Por ejemplo: ;Es la abstinencia una virtud? O
también: ;Existe pecado mortal en los besos y los tocamientos? O también: ;Es la virginidad
la virtud més excelente? En el programa de radio que, con el titulo de La creacién de lo posible
(titulo tomado de un libro en que recogi los articulos publicados en la revista HumoR desde
1983 hasta 1989), protagonizaba por Radio Continental, dediqué unas dos horas al tema de



un cura (era el obispo de Moroén) que fue fotografiado en México junto a una abundosa
sefiora, los dos disfrutando del agua del mar e incurriendo en claros, evidentes toqueteos
que la cdmara no dej6 de registrar. Para tratar el tema llevé la Summa Theologiae y las
Confesiones de San Agustin. Tenia (en ese hermoso programa cuyo contrato no me
renovaron) dos productoras divertidas y bonitas. Una de ellas se metia en un trabajo y nada
podia arrancarla de ahi. Tal su obsesividad, su dedicacion al trabajo intenso. Ella estaba en
un escritorio algo alejado, no mucho, y revisaba papeles sin detenerse. Cuando dije que iba a
tratar un tema de la Summa Theologiae que llamaria la atencion de los radioescuchas, cuando
dije que el tema era ;Es la virginidad la virtud mds excelente?, mi productora emergio de entre
sus papeles y, fastidiada, dijo: «jTarde!».

Trataremos de trazar los principales ejes que estructuran la Summa de Santo Tomas. La
Summa Theologiae, titulo en latin que puede traducirse como «Suma teologica», o mejor
«Suma de teologia», y que algunos citan simplemente como la Summa, es un tratado de
teologia del siglo xii1, escrito por Santo Tomas durante los ultimos afios de su vida. La tercera
parte quedo inconclusa. La explicaciéon que dio a este cese en su produccion literaria fue la
siguiente: «Después de lo que el Sefior se dign6 a revelarme el dia de San Nicolas, me parece
basura todo cuanto he escrito en mi vida, y por eso no puedo escribir ya nada mas». Pareciera
que el Sefior fue muy duro como critico. Pareciera —se infiere de la dolorida frase del Santo
de Aquino— que el Sefior, sin mas, le hubiera dicho: «Todo lo que has escrito, siervo Tomas,
es basura. No es digno de mi. Para eso, si esos resultados logras con tu pluma, bien puedes
guardarla y dedicarte s6lo a rezarme. Tus oraciones son mejores que tus escritos. Acaso
porque soy Dios y me agrada recibir los rezos de mis siervos». La Summa Theologiae fue
finalmente completada por sus discipulos. Concebida como un manual para la educacion
teoldgica mas que como obra apologética destinada a polemizar contra los no catdlicos,
ejemplifica el estilo intelectual de la escolastica en la estructura de sus articulos. Se relaciona
en parte con una obra anterior, la Summa Contra Gentiles, de contenido mas apologético,
estructurada para refutar una a una las herejias conocidas o las otras religionesi.

La Summa, escrita en latin, esta formada por cuestiones sobre el tema tratado, que luego
se dividen en articulos que buscan responder a una serie de preguntas. Los articulos tienen
casi siempre la misma estructura: una pregunta inicial (que expresa normalmente lo
contrario de lo que piensa Tomas de Aquino); luego se enuncian argumentos u observaciones
que irfan en contra de la tesis propuesta (objeciones), luego uno (a veces varios) a favor.
Después, en el cuerpo principal se desarrolla la respuesta (responsio); finalmente se
contestan una a una las objeciones (y a veces también los que han sido presentados como
argumentos a favor).

La obra esta dividida en tres partes, de las cuales la segunda se subdivide en dos
secciones: [ Primera parte (Prima): Dios uno; Dios trino; la creacion; los angeles; el hombre
y el cosmos, la providencia (119 cuestiones). 1I-1 Segunda parte, primera seccidén (Prima
secundae): El acto humano; pasion, habito, virtud, pecado; La ley antigua, la ley nueva, la
gracia, el mérito (114 cuestiones). 1I-1l Segunda parte, segunda seccién (Secunda secundae):
Virtudes teologales: fe, esperanza, caridad; virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza,
templanza; carismas; estados (189 cuestiones). En esta Segunda Parte nos concentraremos
nosotros. 111 Tercera parte (Tertia): Cristo: encarnacion, vida y pasion; sacramentos:



bautismo; confirmacidn; eucaristia; penitencia (90 cuestiones; inconclusa). Suplemento de la
Tercera parte (Supplementum tertiae) (completada por discipulos, sobre la base de escritos
juveniles): sacramentos del orden, matrimonio y extremauncion; el juicio final; los
«novisimos» (muerte, juicio, infierno, cielo).

Cuestion 146: La abstinencia

Debemos empezar por la abstinencia porque —dicho con cierto humor— el peso de la
Summa Theologiae esta puesto en las prohibiciones. Que son, siempre, las cosas o los asedios
innimeros de esos pecados de los que los hombres deben abstenerse para conseguir el
beneplatico de la Iglesia y del Sefior. En el film El abogado del Diablo, Al Pacino encarna a un
Belcebu muy inteligente que sabe también lidiar contra su enemigo Celestial
dialécticamente. Le dice a Keanu Reeves: «Yo, el Diablo, ;te prohibo algo? El que prohibe es
Dios. El te dice: “Mira, mird qué hermoso. Mira qué comida, mird qué mujer, mira qué
hermosa es la de tu préjimo, mira ese dinero: aliviaria tu vida. Pero jno! jNo toques nada! No
hagas nada. No comas. No forniques. No robes. Te lo prohibo todo. Te lo muestro para que lo
desees, pero te lo prohibo para que demuestres tu fidelidad a Mi. Para que puedas mostrarme
tu fortaleza, tu fe, que sobre todo me la demostraras con tu abstinencia. Porque tu, si crees
en Mi, debes abstenerte de los pecados, ya que conducen a la perdicion, a las garras del
Demonio”. jOh, qué miedo! ;Me ves temible a mi? Yo soy generoso. Dios es un sadico. Te digo:
;deseas a la mujer de tu pr6jimo? No te prives. Témala. ;Quieres comer? Come. ;Quieres
dinero? Agarralo. ;Por qué no habria de ser tuyo si te dara felicidad? ;A quién elegiras si sos
inteligente? ;A ese Dios castrador o a este temible Diablo que te lo permitira todo?»1.

Escribe Tomas: «La abstinencia, por su mismo nombre, indica sustraccion de
alimento»2. Acordemos que sustraer el alimento no es placentero. Por consiguiente, agrada
a Dios. Todo lo que el hombre pueda ahogar de sus instintos sera bien mirado por el Doctor
Angelicus. La Summa se nos presenta como una gigantesca obra destinada a frenar la bestia
pecadora que el hombre es y Dios y la Iglesia no quieren que sea. «Mediante la abstinencia
se castiga el cuerpo no sélo contra los ataques de la lujuria, sino también contra los de la gula,
porque, al practicar la abstinencia, el hombre se hace mas fuerte para vencer los ataques de
la gula, que son tanto mas fuertes cuanto mas cede a ellos el hombre. Y no es obstaculo para
que sea virtud especial el hecho que colabore con la castidad, ya que una virtud ayuda a
otra»iss,

Nos propone el Doctor Angelicus un mundo y una vida desbordantes de placeres. ;Es asi?
;Qué nos propone? Parece que es otra cosa. ;Qué es bueno? Castigar el cuerpo contra los
ataques de la gula y de la lujuria. No comer, no tener «deleite carnal». Algo que el hombre
puede sencillamente —castigando apenas su cuerpo— ofrecer a la Iglesia y al Dios que la
Iglesia representa. ;Qué es malo? Comer y el «deleite carnal». Hay que abstenerse de esas
debilidades pecaminosas para llevar una vida virtuosa que plazca a los duefios del poder
pastoral. Tal vez estas cosas fueran sencillas para un hombre a quien el Papa San Pio V
proclamé Doctor de la Iglesia en 1567. Luego, en 1789 (jel afio de la Revolucién Francesa!),
en la enciclica «Aeternis Patris», Leén XIII (que tenia por Santo Tomas una devocion, no



patoldgica, pero casi) lo declara principe y maestro de todos los doctores escolasticos. Un
afio después lo nombra patrono de todas las universidades, academias y escuelas catodlicas
del mundo. Qué gran reconocimiento, qué veneracién obstinada y sincera. Pero Tomas no se
entero de nada. Ni su nacimiento ni su muerte tienen fechas seguras. Se cree que naci6 a fines
de 1225. Se cree (con mas firmeza) que murié en 1274. Lejos, muy lejos de los desbordes
generosos de Leon XIII. Lejos también —por fortuna para él, que la habria abominado— de
la Revolucién Francesa. jQué sacrilegio!, se habria enfurecido. Comprenderemos por qué si
leemos la Cuestion 99 titulada, precisamente, El sacrilegio. ;Qué sentido tiene una palabra
tan severa? Varios, pero hay uno fundamental. Escribe Tomas: «Segun dice el Filosofo [el
Filosofo es siempre Aristoteles] en I Ethic... el bien comun de la nacion es algo divino. Por eso
en la antigiiedad llamaban a los rectores de la reptblica divinos, cual si fueran ministros de
la divina Providencia (...). Y asi, dando a la palabra un sentido mas amplio, sacrilegio se llama,
por analogia, alo que es signo de irreverencia hacia el principe, por ejemplo, el poner en tela
de juicio, por lo que a sus decisiones se refiere, si conviene o no conviene obedecerlas»i«.
Asi, la Summa del Doctor Angelicus sostiene que es incurrir en sacrilegio desobedecer la
autoridad del principe. No es casual que —a lo largo de toda su historia— la Iglesia haya
estado al Servicio de los poderes establecidos. Salvo excepciones que esa misma Iglesia se
encarg6 de condenar. jSacrilegio, sefiores! Eso es desobedecer la autoridad de los reyes. De
aqui que el catolicismo y la Revolucién Francesa nunca se llevaran bien. De aqui que Luis XVI
creyera que gobernaba por derecho divino. Pero la gran revolucion burguesa no se basé en
Santo Tomas. Al contrario, su esencia consistié en su prolija, impecable negacién. Toda
revolucion es un sacrilegio para los poderes constituidos. Descartes fue el que inicio el
levantamiento de 1789... el 8 de junio de 1637, cuando publica el Discurso del método. «Voy
a dudar de todo menos de mi duda». «;Como es posible? ;Va usted a dudar de Dios?». «Dije
que voy a dudar de todo». En ese momento, el cartesianismo ya decreta que nadie reina por
derecho divino, porque no hay derecho divino. Saca la historia de los claustros y de la
Providencia y la deposita en manos de los hombres. La Iglesia —hasta hoy— est4 al servicio
de los poderes establecidos. Durante el genocidio argentino, varios hombres de fe visitaron
al Papa Juan Pablo II. Eran los afios de la Guerra Fria. De un lado, el Occidente cristiano. Del
otro, el materialismo ateo comunista. Ningliin matiz alteraba esto. No habia matices. Era una
guerra. Se le decia fria, pero era caliente en la periferia de los dos bloques enfrentados. Le
dijeron a Juan Pablo II que en la Argentina se violaban los derechos humanos, que habia, en
ese pais, una matanza, una masacre, campos de concentracién, que una palabra suya de
condena aliviaria ese horror. Juan Pablo Il pregunté si los masacrados eran «comunistas». Le
dijeron que si.

—No hay nada que hacer entonces —dijo el hombre santo, el representante de Dios en la
tierra.

Como veremos, también se basa en Santo Tomas la imposibilidad de ver el papel que
juega el culo en tanto instrumento de idiotizacién al servicio del capitalismo. No, eso no lo
ven. Entre tanto —todos saben esto— el mantener vigentes las prohibiciones hoy delirantes
del Doctor Angelicus ha generado en los claustros actos de sodomia innumerables
protagonizados por hombres de la Iglesia, que han leido la Summa Theologiae pero se sienten
mas atraidos por los culos rosados de los ninos y los jovenes. Hay, durante estos tiempos, un



escandalo grave, desmedido en torno a esta sodomizacion de los hombres castos que ya no
tienen fe ni fortaleza alguna para seguir siendo castos. Desean los culos puberes. Después,
no tienen ni idea de la cultura en que viven. La cultura anal. Que hace mas por sostener el
orden establecido, el orden de los principes que seducia al Doctor Angelicus que todos ellos
juntos. Porque el culo —si lo dijimos lo decimos de nuevo y si tenemos que decirlo mas
adelante igual lo decimos ahora— esta al servicio del orden establecido. Su exhibicion
indetenible, su imagen como imagen hegemoénica del mundo de la propaganda, del
entretenimiento, de la comercializacion, de la mercantilizacion corporal femenina y
masculina, de la mercantilizacién unisex, agobia y ese agobio esta librando una batalla dia a
dia contra una subjetividad autonoma, contra la conciencia critica, contra la posibilidad de
que los seres humanos se piensen y piensen libremente en qué mundo viven y si ese mundo
es justo o no. El culo impide que eso ocurra. El culo es reaccionario. Tanto como un programa
de Marcelo Tinelli, lugar en que —no casualmente— el culo es el protagonista indiscutible,
la estrella del show. Pero falta para Tinelli. Que de la Summa Theologiae, nada. Pero, del culo,
todo.

Cuestion 151: La castidad

El Santo de Aquino cree en la razon. El fundamento de la razén humana estd —como todo
lo creado— en Dios. Dios es la verdad. Dios es la razén. Actuar segun la razdn es actuar segiin
el beneplacito divino. Se formula la pregunta que da inicio a esta Cuestion 151: «/Es la
castidad una virtud? Solucion: La palabra castidad indica que la concupiscencia es castigada
mediante la razén, porque hay que dominarla igual que a un nifio, segtin se nos dice en I
Ethic. Ahora bien: lo esencial de la virtud humana consiste en ser regulada por la razon (...).
Por lo cual queda claro que la castidad es una virtud»si. Que la castidad es una virtud no nos
puede sorprender a esta altura (no muy alta ain) de nuestro conocimiento del santo ideario
del Doctor Angelicus. Escribe: «Los motivos del uso de la comida y bebida por una parte, y
de lo venéreoss por otra, son distintos. Por tanto conviene que sean distintas las virtudes,
aunque del mismo orden»i71. No es casual que el Santo utilice la palabra «venéreo» al
nombrar el acto sexual. Si venéreo como placer se conecta con venéreo como enfermedad
algo habra que haga mas peligroso al placer sexual. Cuanto méas temido, menos practicados.

Para acercar la cuestion a nuestros dias, podriamos decir que hasta comienzos del siglo
XX habria sido posible llamar al coito —aplicando el mismo criterio— coito sifilitico. O placer
stfilitico. Y hoy la correcta denominacion del acto sexual seria placer sidoso.

Sigue Tomas y se apresta (como tantas veces en la Summa) a llamar en su ayuda a San
Agustin: «Los deleites venéreos son mas fuertes y atacan a la razén mas que los de los
alimentos. Por eso necesitan un freno y castigo mayor, porque, si se les deja, crece la
concupiscencia y disminuye la energia de la mente. Por eso dice San Agustin en 1 Soliloq. Creo
que nada debilita el espiritu del hombre tanto como las caricias de una mujer y las intimidades
que acompariian a la vida matrimonial»i.



Cuestion 152: La virginidad

Sera porque uno es un hombre del siglo xxI y acaso un pecador, que ciertos pasajes del
Doctor Angelicus —pese a todos los esfuerzos dedicados a esa tarea— escapan a mi
comprension. Sobre todo una cita de San Agustin que se encuentra en el punto 3, articulo 1
de la cuestion referida a la virginidad. Dice Agustin: A veces la partera ha echado a perder la
virginidad de una doncella al explorar con su mano (I De Civ. Dei). Creo que el concepto de
partera no se lleva bien con el de virginidad. ;Para qué llamé la doncella virgen a la partera?
(Por qué le pidi6 que explorara con su mano? No digamos qué, pero ya sabemos qué. ;Por
qué la partera exploro, para qué exploro, qué necesidad tenia de explorar y desflorar a la
doncella? ;Es de la parterala culpa o la torpeza? ;Ha metido la mano donde no debi6é meterla,
donde nadie le habia autorizado a meterla? Entre tanto, ;qué hacia la doncella? ; Autorizo el
torpe gesto de la partera? ;No lo autorizd? Si no, ;como pudo la partera meter su mano en
lugar tan poco publico y de no facil acceso? ;Lo hizo en un momento en que la doncella estaba
distraida? ;Acaso leia, acaso dormitaba, acaso tejia, acaso era idiota?

No, nada de esto. Cualquiera no podra sino aceptar que Tomas y Agustin eran hombres
muy inteligentes. Es imposible que Agustin haya escrito algo tan contradictorio, tan
evidentemente contradictorio. Santo Tomas escribié sus obras entre 1252 y 1272, en pleno
siglo xiil. No habia ginec6logos. La partera no sdlo traia al mundo a las nuevas criaturas, sino
que trataba todas las molestias o enfermedades de las mujeres. Si algiin caso no alcanzaba a
dominarlo, llamaba a un médico. Ante cualquier cuestion en que la vagina se viera incluida,
debia cuidarse mucho. No fuera a ocurrir lo que denuncia San Agustin. Que una partera haya
«echado a perder la virginidad de una doncella al explorar con su mano» no tenia otro camino
que ése. Pero debia proceder con exquisita cautela. «kExplorar con la mano» era una injuria,
una atrocidad. Debia explorar con un dedo, a lo sumo con dos. Sélo eso.

Una de mis clases de la primera década del nuevo milenio se hizo célebre. Era un curso
sobre filosofia politica argentina. Estaba en el punto del regreso del General Perén en 1973.
Dije que Lopez Rega tenia poderes sobre el General que los jévenes de la Jotapé ni
imaginaban. Que, por ejemplo, le masajeaba la préstata. Que, de la prostata, nada sabian los
militantes de la Juventud. Porque, entre otras cosas, ser joven es no saber qué es la préstata.
Uno de los alumnos dijo: «;Usted sabe qué implica masajear la préstata?». «Supongo que
puedo imaginarmelo». «Meterle un dedo en el culo al General». Entonces dije: «A veces dos.
Para tener una segunda opiniéon». Lo mismo con las parteras del siglo xiil. Con gran tersura
ponian un dedo. Si ponian dos, es porque buscaban una segunda opinién. Otra vez, en un
programa de Alejandro Fantino, éste me pregunta: «;Qué es ser un intelectual?». «Molestar».
«Meter el dedo». «A veces dos para tener una segunda opinién». El que hizo reventar la sala
fue el de Lopez Rega. El del programa de Fantino —excepcional lector de mis novelas, algo
que le agradezco— levant6 hojarasca, pero en el curso habria mas de quinientas personas.
En otra oportunidad, cuando el gobierno de De la Rlia tambaleaba, Menem lo fue a visitar a
la Quinta de Olivos. Publiqué en mi contratapa de Pdgina/12 una nota que llevaba por titulo:
«El dedo en el culo». Después recorri algunos kioscos para darme el placer de ver el diario
colgado para su exhibicion y, en su contratapa, para que nadie dejara de leerlo, el titulo: «El
dedo en el culo». En cierto momento, la nota revela su excelente chiste fundante: De la Ria



ya era un dedo en el culo. Al convocar a Menem convoca a otro dedo. Ahora son dos. ;Para
qué lo convoco? Para tener una segunda opinidn. La contratapa torndé mas intensa la
militancia asambleista de la época. Me cuenta mi hija que unos pibes le dicen: «Contale a tu
viejo que cuando leimos su nota “El dedo en el culo” empezamos a organizarnos en el barrio».
Dias mas tarde, para hacerme un reportaje a raiz del éxito de la nota, me visita el periodista
Osvaldo Bazan, que, en esa época, hacia publica una y otra vez su condicion homosexual
acaso para afirmarse. Fue uno de los primeros en —como se dice ahora— salir del closet. En
cierto momento del reportaje, todo se pone patas para arriba. Porque el entrevistador
cuestiona al entrevistado. «No estoy de acuerdo con el titulo de tu contratapa. Yo soy gay y
el dedo en el culo me gusta». Valoré su sinceridad y decidi ser muy politicamente correcto.
Le di la razén. Un mes mas tarde, me pide que le presente una novela en la Feria del Libro.
La novela estaba bien: La mds maravillosa musica. Era la historia de amor entre dos
muchachos de la Jotapé en un mundo de valientes que no toleraba eso; o no, al menos, con
facilidad, de buen grado. Al terminar el acto, le digo: «Escuchame, el dedo al que yo me refiero
en la nota...». Se me adelanta: «Ya sé, es el dedo no querido». «<Ademas, a los heterosexuales
también suele gustarles el dedo en el culo». «Si, pero corren un gran peligro y le tienen terror.
Si les gusta mucho, si les gusta demasiado, terminan putos».

Vienen ahora algunos de los mejores textos del Doctor Angelicus. El juego entre el ardor
y el verdor revela que existia en este hombre el halito delicado de un poeta, que,
posiblemente al ser la Summa Theologiae un Manual de prohibiciones se obliter6 a si mismo
casi sin que Tomas lo advirtiera. Que la Summa es un Manual de prohibiciones no agradara a
muchos fieles y devotos catolicos. Pero es lo que creemos e iremos demostrando. En ese
Manual de prohibiciones se fundamenta el poder de la Iglesia. Ese Manual constituye también
eso que Foucault llama poder pastoral. Escribe nuestro Santo: «La palabra virginidad parece
derivarse de verdor.Y asi como se dice que lo que esta verde conserva su verdor mientras no
experimenta el ardor producido por el excesivo calor, también la virginidad implica que la
persona que la practica esté inmune del ardor de la concupiscencia, que parece darse en la
consumacion del sumo deleite corporal, que es el venéreo»i+l. Hay una novela de un escritor
hoy olvidado y que pertenecié al grupo Sur de Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, que lleva
por nombre Todo verdor perecerd. También hay una célebre frase de Goethe, que utilizaba
una revista de los afios sesenta (El Escarabajo de Oro), que jugaba apropiadamente con esos
conceptos: «Gris es toda teoria, verde es el arbol dorado de la vida». Se trata de una réplica
de Mefistéfeles. Es una de las tentaciones a que somete al Doctor Fausto. Tu vida es gris
porque eres, Fausto, un hombre de saber. De canones y latines, como dice Borges de Laprida
en el «Poema conjetural». Laprida también estaba del lado gris de la vida. Asi lo habia
querido. Eso hacia de él un civilizado, un hombre del mundo de la cultura, no de la barbarie.
Podriamos interpretar que el intimo pufial que lo penetra al final de la batalla en que ha sido
derrotado por los gauchos, por los barbaros, y que lo lleva a pensar que, a cielo abierto,
yacera entre ciénagas, es el que lo incluye en el verdor de la vida, el que le entrega su «destino
sudamericano» que so6lo verde podia ser, ya que los pueblos barbaros no son racionales
(grises), pero tienen el ardor de esa barbarie que los identifica y que seduce a los cultos. En
el pasaje de la existencia gris y fria a la existe